黃賢君

(暨南大學(xué)文學(xué)院 ,廣東廣州 510632)

守護(hù)與等待的虛妄
——張翎《金山》中“碉樓”意象文化解讀

黃賢君

(暨南大學(xué)文學(xué)院 ,廣東廣州 510632)

“碉樓”是加拿大華人作家張翎在 2009年推出的長篇小說《金山》中一個值得關(guān)注的意象載體。小說內(nèi)的“碉樓”是解讀其小說的一個重要窗口。從文化維度講,碉樓是一個維系傳統(tǒng)文化的城堡,也是一個傳統(tǒng)文化不斷流失的墓碑;從性別維度講,它是一面維護(hù)女性的安全圍墻,也是一個讓女性虛妄等待的囚籠?！暗飿恰背蔀橐馓N豐富的具有性別與文化內(nèi)涵的張力結(jié)構(gòu)。

《金山》;傳統(tǒng)守護(hù) ;家族運命;女性等待 ;悲劇

加拿大華人作家張翎的長篇新作《金山》不是 “心血來潮之作”,其創(chuàng)作靈感萌動于 80年代中期。她在一次郊游中,意外地看到了荒涼的野草堆中凌亂的先僑華工墓碑。這些墓碑及亡靈最早觸動了她的心靈,并讓她有了對金山客故事的最初想象。2003年開平之行,她見到了集碉堡和住宅為一體的 “碉樓”,這些 “碉樓”正是當(dāng)時大批出洋的金山客所建。有關(guān)大洋彼岸的男性歷史和碉樓內(nèi)女性故事的敘述架構(gòu)在她腦海漸漸明朗。她以敏銳的洞察力、獨特的感悟能力,構(gòu)筑起大洋兩岸廣闊的敘事空間,相信“這些樓宇不過是一個動蕩多災(zāi)顛沛流離的時代留在南中國土地上的荒誕的印記”[1]3,她通過扎實的調(diào)研實踐,開始了“一次幾乎笨拙的書寫”。

《金山》長達(dá) 40多萬字,記載了方氏家族幾代金山客在海外漂泊奮斗的血淚史。在現(xiàn)實主義寫作逐漸弱化的當(dāng)下,其壯闊的史詩性特征,和傳記式的細(xì)致真實,讓我們嘆為觀止。在現(xiàn)實世界中,廣東開平的“碉鏤”是海外作家張翎靈感涌動的來源,富有出洋人所在國特色的碉鏤里鋪滿了歷史煙塵的物體,是創(chuàng)作《金山》靈感涌動的觸發(fā)點。張翎不無感慨地說:“一件褪了色的舊衣,一雙掛了絲的襪子,又一次撥動了我作為小說家那根靈感的弦。”[2]4在張翎的小說《金山》中,“碉鏤”又是一個奇特的存在,它是貫穿整部小說的敘事物體,是敘事發(fā)展內(nèi)驅(qū)力之一,更是小說一個富有豐富意蘊的張力結(jié)構(gòu),成為文本意義生成的聯(lián)接點和斷裂點。筆者將從文化維度和性別維度來解讀張翎《金山》中“碉鏤”意象的文化韻味。

一、文化維度:傳統(tǒng)文化與家族的現(xiàn)代運命

“建筑是文化的組成部分,也是人類物質(zhì)、精神的產(chǎn)品。文化的內(nèi)涵決定著建筑的形式,建筑的形式也豐富著文化的內(nèi)涵?！盵3]封面語《金山》中的碉樓作為一種獨特的建筑,其中蘊含著豐富的文化韻味?！督鹕健分械牡飿恰暗觅t居”是廣東開平最早的碉樓之一。

首先,從外部看來,“碉樓”的高度和整體結(jié)構(gòu)都區(qū)別于中國本土建筑。“這座樓是五層樓,鄉(xiāng)里人那時從來沒見過樓房,據(jù)說有一個泥瓦匠蓋到四層就再也不敢往上蓋了,說再往上走就能摸到雷公大佬的春古蛋了……這座樓除了頂樓的陽臺是擱置槍支武器的,下面的五層都是住宅。”[2]76小說中交代了碉樓詳細(xì)的設(shè)計圖紙是方得法從海外送來的,其建筑高度是自勉村前所未有的,可見阿法是借鑒了所在國建筑的樓宇建筑結(jié)構(gòu)進(jìn)行設(shè)計的。至于擱置武器的陽臺則儼然是外國碉堡的防御設(shè)置。其次,從外部裝飾看來,所建的材料很多是方得法從溫哥華經(jīng)香港海運回來。在中國建筑中,歷來崇尚以木材作為建筑原料,而 “碉樓”卻是開始采用石板材料作為物質(zhì)載體。中西建筑在選材過程中存在很大的差異,“其中有自然環(huán)境條件和社會生產(chǎn)力發(fā)展水平的因素的影響,但更為重要的是,是中西傳統(tǒng)建筑文化理念的差異。這種差異表現(xiàn)在:“中國建筑是為生活在現(xiàn)世的人居住的,因而也就沒有必要修建萬古長存的建筑物,西方建筑是為彼岸遙遠(yuǎn)的神靈建造寓所,追求的是對彼岸世界的無限超越,永恒的神靈與永恒的建筑物同在,建筑物也是經(jīng)久不毀的,而石頭自身的質(zhì)地恰好滿足了這一要求,所以選用石頭作為建筑的材料,也就成為自然而然的事情?！盵3]108-109至于碉樓的 “巴洛克式門框”、“羅馬式窗楣”更是充溢著西洋建筑的藝術(shù)特色。

在 “碉樓”的內(nèi)部,卻是別有一番天地。布局和家具裝潢都很好地保留著典型的中國傳統(tǒng)文化特色?！疤炀O(shè)在中間,圍著天井四個方向都有房間,是一模一樣的布局”,這是中國建筑布局和諧統(tǒng)一對稱理念的體現(xiàn)?！爸袊糯ㄖ钠矫娌季?具有強(qiáng)烈 ‘尚中’情節(jié),集中體現(xiàn)在對中軸線的強(qiáng)化和運用中。中軸線南北貫穿,建筑物左右對稱,秩序井然,表現(xiàn)了蔥郁清醒的現(xiàn)世理性精神,成為中國古代建筑文化的一大傳統(tǒng)。”[3]10當(dāng)艾米在歐陽的陪同下,進(jìn)入了塵封已久的 “得賢居”,她看到了首層擺設(shè)的佛像和祖宗靈位、舊式紅花梨木床、雕花柱子、龍鳳雕花床柱、龍嘴吐珠、鏡框龍鳳花紋、絹扇山水亭榭畫等一系列的家具裝潢和擺設(shè)。這些裝潢擺設(shè)無不以動物和植物搭配作為裝飾圖案,富有中國傳統(tǒng)裝飾文化的圖騰信仰特色。

面對這座獨特的建筑,艾米發(fā)出感嘆:“如果有人問我的意見,我會說這座樓是我看見過的最不倫不類的建筑物?！盵2]75從 “不倫不類”的評價可以看出 “碉樓”既非艾米見過的西洋建筑,也非中國傳統(tǒng)建筑。這樓事實上就是中外文化碰觸的特異產(chǎn)物。它一方面吸納了西方建筑設(shè)計的優(yōu)勢;另一方面又處處不忘保留中國傳統(tǒng)文化,是一個糅合了中外文化的寧馨兒。在這里,我們已經(jīng)可以感受到,當(dāng)阿法一代人從故土走向海外,他們的思想觀念必然遭受到外國文化的沖擊和影響?！伴_平碉樓充分體現(xiàn)了華僑主動吸取外國先進(jìn)文化的一種自信、開放、包容的心態(tài),他們把自己的所見所聞,加上自己的審美情趣,融注在碉樓上。不同的旅居地,不同的審美觀,造就了開平碉樓的千姿百態(tài)。”[1]42一座碉樓,讓我們不無感慨地發(fā)現(xiàn),當(dāng)中富有中國民族文化運命的深刻隱喻。隨著一代又一代的中國兒女走向海外,他們必然成為外國現(xiàn)代文化傳播進(jìn)入中國的美麗窗口。中國傳統(tǒng)文化具有頑強(qiáng)的生命力,但是中國傳統(tǒng)文化在外國文化的沖擊下也絕不是遲滯不前的,它必須接受中外融合的大勢。通過不斷調(diào)整自身的步伐,接受改造以便更好發(fā)展,無疑也是中國傳統(tǒng)文化的歷史運命。

中國家族和傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代運命還可以從阿法籌建“碉樓”的意愿上來加以解讀?？梢哉f,“碉樓”是阿法為代表的男性金山客維系中國傳統(tǒng)家族結(jié)構(gòu)關(guān)系的意愿負(fù)載物?！敖ㄟ@樣的樓,第一是為了防賊防匪,第二是為了防水”[2]75。經(jīng)過一場被劫持的事件,阿法認(rèn)識到了建設(shè)一座防護(hù)方氏家族人員安全的樓宇的重要性。當(dāng)一個家族的主要男性不在,只剩下老母、妻子和兒女仆人,意味著原本穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了裂縫,被人趁虛而入成為可能。從表層看,“碉樓”的籌備是為了維系家族的安全,從深層看,當(dāng)中深藏了阿法維持夫妻、祖孫、婆媳、主仆、親人等多重關(guān)系的意愿。這些家庭關(guān)系的穩(wěn)定是傳統(tǒng)家族結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的基礎(chǔ)?！白畹紫乱粚邮菑N房,也是傭人的住房。這一層是你太外公的老母親和太外婆婆媳兩個住的……你太外公從加拿大回鄉(xiāng)里小住的時候,也住在這層……第三層是你太外公的叔叔一家住。第四層是你太外公的女兒,也就是你外公的妹妹一家住的……第五層原來一直空著,后來你外公的弟弟回鄉(xiāng)娶了親,他的妻子和孩子就住在那里。”[2]76方氏的每一個人,都在碉樓里安排有自己的位置,無論人在與否,地方總是為其預(yù)備著的。方氏的男性大多情況下是不在場的,但是從“碉樓”預(yù)留的位置,從六指的念想中,似乎他們又一直是存在那里的,方氏家族是完整地存在的。毫無疑問,“碉樓”成為一個維系貌合神離的家族關(guān)系的物質(zhì)空間。

阿法極力維持住方氏家族的結(jié)構(gòu)關(guān)系,能否成功呢?阿法走了,錦山走了,錦河也走了,兩代主要男性作為方氏家族最重要的支撐者演變?yōu)槿毕摺？梢哉f,“出洋”的現(xiàn)代浪潮,隨著以他為代表的金山客的不斷出走,傳統(tǒng)家庭形式開始遭受到挑戰(zhàn),而出現(xiàn)新的形式。一群等候在故土碉樓內(nèi)的女人,一群奔波在海外為金錢和榮譽(yù)而奮斗的金山客,相聚只是一種堅定而虛妄的念想,分隔兩岸的新式家庭形式正是中國傳統(tǒng)家族開始遭受挑戰(zhàn),并進(jìn)行自我調(diào)整的歷史產(chǎn)物。在這里既有融入對世界的樂觀,又有對傳統(tǒng)不斷流失的悲劇之感。

二、性別維度:男性許諾的神話與女性守候的虛妄

從性別維度講,“雕樓”是男性用物質(zhì)建立,代替自己行使家長權(quán)力,禁錮住家中的妻子,讓她無期限守候,等待團(tuán)圓的文化物。

“女性守候”是中國文學(xué)中古老的主題之一。男兒浪跡天涯,為事業(yè)奮斗,女人在家癡心守候,看年華隨時光流逝。從《詩經(jīng)》開始,這樣的等待傳統(tǒng)被賦予了浪漫詩意、感人的色彩?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》:“自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐,誰適為容。”[4]描繪出了女性在男性離去之后,無心修飾自己的慘淡容顏。中國的詩歌中,有大量的閨怨題材詩歌。鄭愁予的《錯誤》是現(xiàn)代詩中極為唯美的浪漫詩作:

“我打江南走過 /那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落 /東風(fēng)不來,三月的柳絮不飛 /你的心如小小的寂寞的城 /恰若青石的街道向晚 /跫音不響,三月的春帷不揭 /你的心是小小的窗扉緊掩 /我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客……”[5]

《錯誤》一詩承傳了中國古代宮怨和閨怨一類詩歌的傳統(tǒng),以江南的小城為中心意象,從男性的視角觀察,寫思婦盼歸人的情思,因其意境優(yōu)美深婉,被譽(yù)為 “現(xiàn)代抒情詩的絕唱”。當(dāng) “女性守候”被男性從自己的主觀期待出發(fā),不斷被詩意浪漫化時,女性的悲劇運命和真實體驗是被遮蔽了的。現(xiàn)代詩人舒婷的《神女峰》巧妙地揭破了這個神話,“神女峰”這個不斷為后人所描寫贊頌的等候神話,女性詩人舒婷寫出了血淋淋的女性真實:“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩上痛哭一晚。”[6]這是守候神話的破滅,是女性守候最真實的體驗。

在《金山》中,女性悲劇神話再度重演?！暗駱恰痹凇督鹕健返哪信P(guān)系中,也起著極為微妙的作用。

首先,“雕樓”是男性阿法從金山籌錢建立。方家主要男性缺失,留下的大多是女性和老弱?！暗飿恰睂⒋婺行缘拇嬖?與女人相互廝守到老。六指和 “碉樓”幾乎廝守一生,而與阿法一輩子只見過三面。我們可以這樣看,碉樓是男性努力營造的一個物質(zhì)空間,來替代自己作為父親和丈夫的形象,履行守衛(wèi)妻子和家庭的職責(zé),從而轉(zhuǎn)移掉自我缺席的不安,同時讓妻子心甘情愿地為其等候一生。但是這種等候是虛妄,無期限的。

其次,“碉樓”是一幢高聳建筑。其五層樓的高度不可小覷,它高高矗立在廣東開平平坦的土地上,成為強(qiáng)勢的物質(zhì)代表,也是男權(quán)文化的代表。它的構(gòu)造恰似一個巨型的陽具,在婦女內(nèi)心具有極強(qiáng)的威懾力。在當(dāng)中,正禁錮著善良傳統(tǒng)的女性,她們臣服于它,用自己一輩子的青春年華去守候一個無期限的團(tuán)圓美夢。錦山很想說:“阿媽哪天我們也帶你去金山?？墒清\山知道這是一句空話。阿人活著一天,阿媽就一步也不能動。”[2]191在這里,六指不僅僅只是阿法的妻子,孩子的母親,她還是婆婆的媳婦,是操持方家,維持方家運作的人。父權(quán)文化和陰性的“母權(quán)”婆媳關(guān)系(男權(quán)父權(quán)文化的變型)對六指進(jìn)行了雙重的捆綁,在小說中,后者比前者更為殘酷。

我們一直都在關(guān)注父權(quán)文化對于女性的壓迫,但是我們時常忽略了“母系”家長柔情文化的殺人可怖性。宋劍華教授的《寒夜:巴金精神世界的苦悶象征》一文有過震聾發(fā)聵的見解:“親情文化的柔性 ‘殺人’與‘母系’家長的權(quán)力意志,是《寒夜》創(chuàng)作的中心主題和批判。”“‘嚴(yán)父’形象在作品中的客觀缺席,必然使‘母親’形象升格為家長權(quán)威;而由女性以其柔性人格去承載傳統(tǒng)!”;“‘母系’文化的最大特點,就是其與生俱來的 ‘護(hù)犢本能’;而她們這種自私天性的頑強(qiáng)表現(xiàn),又精確地反映出了中國 ‘家’文化的本質(zhì)特征——兒女與財產(chǎn)同類的絕對私有化心態(tài)!”[7]在此,傳統(tǒng)家庭之中婆媳關(guān)系的冷戰(zhàn)有了更為合理的解釋。那么關(guān)于六指和麥?zhǔn)系年P(guān)系也就不難理解。

六指從進(jìn)門之時起,就遭受到麥?zhǔn)系妮p視和挑釁,甚至夾雜著嫉妒和陰森的痛恨。她一輩子與金山爭奪自己生命中的男人。婆媳關(guān)系變得微妙而可怖。但是她既沒有《原野》中花金子的潑辣烈性,也沒有《寒夜》中曾樹生的獨立理性。她的內(nèi)心規(guī)約內(nèi)化了傳統(tǒng)女性的很多美德。作為大家族中的媳婦,她不可能自由地追求天經(jīng)地義的夫妻團(tuán)聚,因為強(qiáng)勢的父權(quán)文化在此時又更深一層戕害了婦女,不僅要其履行傳統(tǒng)婦女的一切職責(zé),還要代替缺席的男子履行孝道和操持家族大事。在麥?zhǔn)线@盞燈,已經(jīng)快耗到最后一滴油的時候,六指說:“阿媽,我知道你在等阿法。我知道阿媽不喜歡兒媳婦,是因為阿法疼愛我。其實阿法沒有白疼我一場,因為兒媳婦是可以替代阿法,為阿法盡孝的。”[2]171接下來,她開始了剜肉救人的驚人舉措。當(dāng)動刀的時候,她深切地感受到“三十五歲的女人,心神已經(jīng)被分成了許多塊,一塊是丈夫的,一塊是兒子的,一塊是婆婆的,最小的那一塊,才是她自己的”[2]171。事實上,即使是 “最小的那一塊”,也無非就是自己的團(tuán)聚之夢,但是那也是虛妄的。想來不能不令人唏噓感慨。

再次,碉樓是一個封閉的空間?？臻g其實是富有性別意味的領(lǐng)域。“社會秩序像一架巨大的象征機(jī)器一樣運轉(zhuǎn)著,它有認(rèn)可男性統(tǒng)治的趨向,因為它就是建立在男性統(tǒng)治的基礎(chǔ)之上的:這是勞動的性別分工,是對兩性承擔(dān)的活動及其地點、時間、工具的非常嚴(yán)格的分配;這是空間的結(jié)構(gòu),存在著男女對立,大庭廣眾或市場專屬男人,家庭專屬女人,或在家庭內(nèi)部,爐火歸男人,家庭專屬女人,活在家庭內(nèi)部,爐火歸男人,牲畜棚、水和植物歸女人;這是時間的結(jié)構(gòu),勞動日、耕地年、或生命的循環(huán)、中斷的時刻是男人的,漫長的妊娠期是女人的”[8]?？臻g作為人生存與活動的方式,長久以來就是與性別及其基于性別的社會等級秩序緊密聯(lián)系在一起的。在上千年的中國封建社會中,男尊女卑的性別等級制度對女性的生存、活動空間都作了嚴(yán)厲規(guī)定,并由此形成了父權(quán)壓迫、控制女性的一種特定方式。古代社會中,未婚女子通常也被稱為是 “待字閨中”或“養(yǎng)在深閨”。官宦和大戶人家千金小姐的閨房則設(shè)在深宅大院里,有 “繡樓”、“閨閣”之稱,除此之外她們活動的另一個空間便是一般外人不可進(jìn)入的 “后花園”。凡此等等,不論予以怎樣的稱呼,與女性相關(guān)的生存、活動空間大都具有較強(qiáng)的間隔性和封閉性,甚至就是女性的一個幽禁性牢籠。被限制于牢籠之中的女性,即被阻止走出家庭這個私人空間。可以說,“碉樓”作為一個封閉空間,是一代金山女人等待悲劇命運的縮影。這個封閉的空間,既起到了防賊防匪防水的作用,同時也是禁錮的另一種表現(xiàn)?！暗飿恰钡慕⒆畛踉从谝粓鰭冻值奈ｋU,意味著女性在男性缺席情況下,可能在貞潔的關(guān)鍵環(huán)節(jié)上受到威脅。所以,金山男性運用 “碉樓”來化解這種威脅?！暗飿恰辈粌H僅是物質(zhì)財富的象征,不僅僅是保護(hù)女性的堡壘,同時也是禁錮的牢籠。它意味著女性活動空間的狹小,與外界的隔絕。這個封閉的空間里,禁錮著一位傳統(tǒng) “好女性”,她不斷用自己的青春和血肉去演繹多種神話:長幼有序的家族禮儀、親孝、愛子、貞潔等傳統(tǒng)家族文化秩序神話。什么都有了,唯獨沒有自己。六指和墨斗之間這種似是而非的主仆關(guān)系,考量了六指的愛欲禁閉能力。分隔兩岸的家庭成員,男性可以在大洋彼岸不斷在精神肉體上尋得慰藉,阿法與金山云、錦山和桑丹絲、錦河和亨德森太太,都有曖昧的精神肉體關(guān)系,而守護(hù)在大洋此岸的女子卻為另一伴忠實守護(hù)。令人驚訝的是,這些金山客,在這個過程中,都有很多次機(jī)會可以回到自己妻子的身邊,但是他們都沒有選擇回去。他們一輩子都為團(tuán)圓而分離。金山男性幾乎都能在大洋彼岸尋到慰藉,不管是肉體或者精神,但是六指則不可以。墨斗對六指那種超乎忠誠的虔誠態(tài)度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎主仆關(guān)系,但是,他們之間卻始終保持著難能可貴的清白關(guān)系。對于一輩子只見過三次丈夫的六指,每一次相會都以留下一個孩子作為見證,感情在這里被無力地掏空,六指一輩子除了充當(dāng)一個生孩子的女人和代夫行孝的女人外,享受丈夫慰藉和愛撫的機(jī)會是少之又少。最終,假使不死去,誰又能預(yù)料到,是否阿法從金山帶回金山云,六指又會不會過上 “一夫多妻”的日子呢?團(tuán)聚只是遙遠(yuǎn)的念想,等待也只是虛妄的等待。

從文化角度講,碉樓是一個維系傳統(tǒng)文化的城堡,也是一個傳統(tǒng)文化不斷流失的墓碑;從性別角度講,碉樓是一面維護(hù)女性安全圍墻,也是一個讓女性虛妄等待囚籠。它無疑是傳統(tǒng)守護(hù)與女性等待的虛妄表征,成為一個富有文化內(nèi)涵及性別韻味的張力結(jié)構(gòu)。

[1]林賢治,陳璧生.念祖愛鄉(xiāng):海外廣東人的情結(jié)[M].廣州:廣東人民出版社,2005.

[2]張翎.金山[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[3]劉月.中西建筑美學(xué)比較論綱[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.

[4]詩經(jīng)[M].朱熹,傳.方玉潤,評.朱杰人,導(dǎo)讀.上海:上海古籍出版社,2009:68.

[5]鄭愁予,錯誤[M]//葉櫓.中國現(xiàn)代詩歌名篇賞析.北京:光明日報出版社,2010:19.

[6]舒婷.舒婷的詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:219.

[7]宋劍華.《寒夜》:巴金精神世界的苦悶象征[J].名作欣賞,2009(24):7-14.

[8]皮埃爾·布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].劉暉,譯.深圳:海天出版社,2002:8.

An Illusion of Guarding and Waiting——Cultural Interpretations of“Barbican” Image in“Gold Mountain”Written by Zhangling

HUANG Xian-jun
(Department of Chinese Language and Literature,Jinan Univercity,Guangzhou,Guangdong510632)

“Barbican”is a remarkable carrier of image,from a full-length novel named“Gold Mountain”,writen in 2009 by Zhangling,an ethnic Canadian Chinese author.In this novel the“Barbican”is an important window of her novel.From the cultural dimension,the Barbican is a castle that can hold together the traditional culture;it is also a gravestone which continually loses traditional culture.From a gender dimension,it is a safety wall to vindicate woman;it is also a waiting cage for female vanity.“Barbican”becomes the tension structure that means the rich connotations of gender and culture.

“Gold Mountain”;guardianship of culture;destiny of family;waiting of female;tragedy

責(zé)任編輯溫優(yōu)華

I206.7 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:

1007-6883(2010)05-0056-04

2010-05-07

黃賢君(1984-)女,廣東汕頭人,暨南大學(xué) 2009級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生。