李 津

摘 要: 英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀,以其現(xiàn)實(shí)主義作家的秉直天性和女性的敏銳直覺(jué),深刻地表現(xiàn)了十九世紀(jì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)婚姻愛(ài)情與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系,透徹地揭露了金錢財(cái)富是資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度的根本。

關(guān)鍵詞: 簡(jiǎn)·奧斯汀 小說(shuō) 金錢 愛(ài)情 婚姻

簡(jiǎn)·奧斯汀(Jane Austen,1775—1817),英國(guó)著名的女作家,以描寫英國(guó)鄉(xiāng)間日常生活的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。奧斯汀以其不朽之作在英國(guó)十八世紀(jì)小說(shuō)和十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間起了承上啟下的作用。這些成就使她與勃朗蒂姐妹、蓋斯凱爾夫人、喬治·艾略特等女性作家一起構(gòu)成了英國(guó)十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)獨(dú)特群體而躋身于英國(guó)文壇之列。

簡(jiǎn)·奧斯汀一生共創(chuàng)作了六部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō):《理智與情感》(1795)、《傲慢與偏見(jiàn)》(1796)、《諾桑覺(jué)修道院》(1798)、《曼斯菲爾德莊園》(1812)、《愛(ài)瑪》(1814)、《勸導(dǎo)》(1816)。這些作品大都描寫她自己熟悉的鄉(xiāng)間所謂體面人家的看來(lái)平凡而瑣碎的生活與交往。關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯汀,著名英國(guó)女作家維吉尼亞·伍爾夫有句名言:“在所有偉大作家當(dāng)中,簡(jiǎn)·奧斯汀是最難在偉大的那一瞬間捉住的?！盵1]她的作品題材內(nèi)容顯得平凡而零碎,這是奧斯汀在藝術(shù)上自覺(jué)的選擇。在她生活的年代,重大歷史事件層出不窮:美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖軍隊(duì)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)馳騁、英國(guó)與法國(guó)的交戰(zhàn)……這些在她的作品中,我們似乎看不到一點(diǎn)歷史的影子。當(dāng)代英國(guó)著名批評(píng)家杰克遜認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)“許多有學(xué)問(wèn)的人,心理上都同情法國(guó)大革命,可是卻不愿意當(dāng)眾宣布,簡(jiǎn)很可能也是其中的一個(gè),她所以在她的小說(shuō)里特別小心,一字不提,也不過(guò)是為了免得惹是招非罷了”[2]。

一

對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯汀,要想捕捉她的“偉大”之所在,不可避免地要涉及題材問(wèn)題。奧斯汀是寫小題材的。奧斯汀終生未婚,她把一位女性對(duì)婚姻愛(ài)情的渴望和理解都傾訴在她的作品中?？v觀她的六部作品可看出,她小說(shuō)的主要內(nèi)容就是寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)中產(chǎn)階級(jí)婦女的婚姻與愛(ài)情。在她生活的年代,英國(guó)工業(yè)革命即將開(kāi)始,貴族階層趨于衰敗,資產(chǎn)階級(jí)崛起初露端倪,日益增長(zhǎng)的金錢勢(shì)力滲透到社會(huì)各個(gè)方面,同時(shí)也不可避免地影響到中產(chǎn)階級(jí)的婚姻與愛(ài)情?？梢哉f(shuō)金錢是人們追逐的目標(biāo),是指使人們的魔杖。奧斯汀以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的敏銳捕捉到了這一點(diǎn)。在她的小說(shuō)中,鄉(xiāng)紳社會(huì)大廈之所以穩(wěn)定,是因?yàn)榻疱X給予了他們社會(huì)、心理、財(cái)富等諸方面的安全保證;那些青年男女的婚姻之所以成功,也是因?yàn)榻疱X打下了扎實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。英國(guó)馬克思主義評(píng)論家阿諾德凱特爾在論《愛(ài)瑪》文章中開(kāi)頭第一句寫道:“《愛(ài)瑪》是關(guān)于婚姻的?！逼鋵?shí),所有奧斯汀小說(shuō)都是描寫婚姻的,她的代表作《傲慢與偏見(jiàn)》尤其如此。小說(shuō)開(kāi)篇第一句話就寫道:“凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢,必定需要娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理……每逢新搬到一個(gè)地方,四鄰八舍雖然完全不了解他們性情如何、見(jiàn)解如何,可是……人們總是把他看作是自己某一個(gè)女兒理所應(yīng)得的一筆財(cái)產(chǎn)?！毙≌f(shuō)中兩位男主人公正是這樣“有錢的單身漢”。

貴族子弟達(dá)西,出身名門,家資豐厚,擁有祖上傳下來(lái)的富麗堂皇的彭柏里莊園。他初次露面在舞會(huì)上,“立即引起了全場(chǎng)的注意”,“男賓們都稱贊他的一表人才,女賓們都說(shuō)他比彬格萊先生漂亮得多,人們差不多有半個(gè)晚上都帶著愛(ài)慕的目光看著他”,這在于“他進(jìn)場(chǎng)不到五分鐘,大家都在傳說(shuō)他每年有一萬(wàn)鎊的收入”。顯然,一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)地位決定了他的身份和社會(huì)地位。小說(shuō)中另一位“闊少爺”是開(kāi)篇即被紛紛傳說(shuō)的彬格萊先生,他從他父親那承繼了一筆近十萬(wàn)鎊的遺產(chǎn),又租下了當(dāng)?shù)刈钣忻哪崛侦郴▓@,這就難怪班納特太太要說(shuō):“一個(gè)有錢的單身漢,每年有四五千鎊的收入,真是女兒們的福氣!……他要是挑中我們的一個(gè)女兒做老婆,可多好!”

這兩位有錢又有德行的單身漢自然獲得了幸福姻緣,而那些不怎么有錢或者根本沒(méi)錢的單身漢也是要結(jié)婚的,他們也自有他們的辦法。

班納特先生的表親柯林斯先生仰貴夫人咖苔林·德·包爾夫人鼻息而生存,實(shí)質(zhì)上是她的仆役一般?？铝炙箾](méi)有任何財(cái)產(chǎn),可是他有班納特先生家財(cái)?shù)睦^承權(quán),這就使得這位庸俗、乏味的柯林斯先生有了在班納特先生的五個(gè)女兒中任意挑選配偶的權(quán)利。他看中了班家的二小姐伊麗莎白,可高傲的伊麗莎白拒絕了他。但他第二天就獲得了另一位美麗小姐夏綠蒂的婚約,這讓班納特太太還直覺(jué)得可惜呢。

這樣的故事情節(jié)在奧斯汀小說(shuō)中比比皆是。這里所說(shuō)的婚姻不涉及感情,純粹是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、生存問(wèn)題。人們通常認(rèn)為奧斯汀的小說(shuō)專門描寫愛(ài)情與婚姻,其實(shí)她首先和主要描寫的不是作為愛(ài)情結(jié)果的婚姻,而是作為經(jīng)濟(jì)需要的婚姻。因此,我們可以說(shuō)在《傲慢與偏見(jiàn)》等小說(shuō)中,真正的“舉世公認(rèn)的真理”,不是“有財(cái)產(chǎn)的單身漢需要娶位太太”,而是“沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的婦女需要嫁有財(cái)產(chǎn)的丈夫”。奧斯汀小說(shuō)中無(wú)論是那些衣冠楚楚的紳士,還是那些有教養(yǎng)、懂禮貌的姑娘,他們求婚擇偶的基礎(chǔ)只有一個(gè),就是金錢,金錢的多寡決定了他們婚姻選擇的方式、膽氣和姻緣的滿意程度。

二

作為一位女性作家,簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)筆下的女性主人公在愛(ài)情上的選擇是有一定傾向性的。她天性中對(duì)愛(ài)情的渴望不可抑制地在作品中表露出對(duì)金錢的抵制。幾乎所有年輕貌美、教養(yǎng)良好的有德行的小姐都有自己的理想愛(ài)情和對(duì)美好生活的追求,但她們中的絕大多數(shù)都因?yàn)榉N種原因仍然走進(jìn)了以金錢為基礎(chǔ)的婚姻。

《傲慢與偏見(jiàn)》里描寫了人們對(duì)婚姻的不同追求與看法,小說(shuō)中的柯林斯牧師與夏綠蒂·盧卡斯小姐的結(jié)合就是個(gè)典型?？铝炙估^承了父親的產(chǎn)業(yè),又受到咖苔琳·德·包爾夫人的提拔,獲得了教區(qū)牧師的職位,他有了房子,有了很不錯(cuò)的收入,就缺個(gè)會(huì)理家又會(huì)陪伴他的馴服的太太。從夏綠蒂方面來(lái)說(shuō)之所以愿意答應(yīng)他,完全是為了財(cái)產(chǎn),她從這樁婚姻中得到了房子、小園子、家具陳設(shè)等一個(gè)舒服的小家。至于那筆財(cái)產(chǎn)何年何月可以拿到手,她倒不在乎,因?yàn)椤按蠓布揖巢缓枚质苓^(guò)相當(dāng)教育的青年女子,總是把結(jié)婚當(dāng)作僅有的一條體面的退路。盡管結(jié)婚并不一定會(huì)讓人幸福,但總算給她自己安排了一個(gè)最可靠的儲(chǔ)藏室,日后可以不致挨凍受饑。她現(xiàn)在就獲得這樣一個(gè)儲(chǔ)藏室。她今年二十七歲,人長(zhǎng)得又不標(biāo)致,這個(gè)儲(chǔ)藏室當(dāng)然會(huì)使她覺(jué)得無(wú)限幸運(yùn)”。夏綠蒂后來(lái)對(duì)伊麗莎白當(dāng)面解釋說(shuō):“你知道我不是個(gè)羅曼蒂克的人,我絕不是那樣的人。我只希望有一個(gè)舒舒服服的家。論柯林斯先生的性格、社會(huì)關(guān)系和身份地位,我覺(jué)得跟他結(jié)了婚,也能夠獲得幸福,并不下于一般人結(jié)婚時(shí)所夸耀的那種幸福?！彼谶@里一點(diǎn)也沒(méi)有提到柯林斯先生的“愛(ài)情”。在這種婚姻關(guān)系中,有趣的是沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的婦女的確嫁了有財(cái)產(chǎn)的單身漢,但在婚姻帶給她的樂(lè)趣中,恰恰沒(méi)有了丈夫的地位。在奧斯汀筆下,柯林斯牧師與夏綠蒂小姐以最快的速度完成了這種標(biāo)準(zhǔn)化的婚姻關(guān)系,這件婚事辦得那樣快速倉(cāng)促,采取的完全是純粹的赤裸裸的金錢交易形式。

小說(shuō)《理智與情感》中的瑪麗安自稱是一個(gè)羅曼諦克的理想主義者,她一直反對(duì)姐姐埃麗諾的“財(cái)富同幸福有很大關(guān)系”的觀點(diǎn),可是當(dāng)輪到考慮自己姻緣時(shí),她卻認(rèn)為:“如果一個(gè)家庭一年少于兩千鎊,是不能維持起碼的體面的?！彼倪@個(gè)“起碼的體面的”數(shù)字是她姐姐認(rèn)為可以達(dá)到幸福的數(shù)字的兩倍。后來(lái)瑪麗安果然和一位年收入兩千鎊的上校結(jié)了婚。關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)婚姻,恩格斯曾說(shuō):“在每個(gè)新教國(guó)家中,通例是允許資產(chǎn)階級(jí)的兒子有或多或少的自由去從本階級(jí)選擇妻子;因此,戀愛(ài)在某種程度上可能成為結(jié)婚的基礎(chǔ),而且根據(jù)新教偽善的精神,為了體面,也經(jīng)常以此為前提?！盵3]

《傲慢與偏見(jiàn)》中的班納特家二小姐伊麗莎白是奧斯汀筆下最具有反抗性的人物,她一心要追求自己真正的愛(ài)情。對(duì)日后可能會(huì)繼承她家財(cái)產(chǎn)的柯林斯先生求婚的拒絕,是從心里嘲笑他的庸俗與愚蠢;對(duì)擁有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)倪_(dá)西先生求婚的拒絕,是因?yàn)閰拹核陌谅途痈吲R下。就是這樣一個(gè)有追求、有傲骨的女子在參觀了達(dá)西先生豪華富麗的彭伯里莊園之后,不禁也心中暗忖“做一位達(dá)西夫人倒也不錯(cuò)呢”。后來(lái)當(dāng)姐姐吉英問(wèn)到她怎么會(huì)愛(ài)上達(dá)西先生的,伊麗莎白回答說(shuō):“應(yīng)該從我看見(jiàn)彭伯里莊園上美麗的園林那一天算起?！彪m然這句雙關(guān)語(yǔ)除了指具體的莊園外,還指在彭伯里園林里見(jiàn)到了一個(gè)新的達(dá)西,但他們兩人基本上屬于同一個(gè)階級(jí),即伊麗莎白所說(shuō)的:“他(達(dá)西)是紳士,我是紳士的女兒,在這點(diǎn)上我們是平等的。”奧斯汀以達(dá)西和伊麗莎白的婚姻詮釋了自己對(duì)資產(chǎn)階級(jí)婚姻本質(zhì)的理解,這正如恩格斯所說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)的婚姻自由是“從本階級(jí)的選擇”。

在以上形形色色的婚姻關(guān)系和婚姻觀念上,作者始終把婚姻問(wèn)題放在各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系中去考察,使整個(gè)故事扎根于現(xiàn)實(shí)生活的土壤,透徹地從經(jīng)濟(jì)關(guān)系方面抓住資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度的本質(zhì)。從她塑造的女性形象上不難看出,奧斯汀是抓住了當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)婦女所面臨的社會(huì)問(wèn)題,這種婚姻的實(shí)質(zhì)無(wú)非是金錢交易和自身利益的結(jié)合。由于作者出身、經(jīng)歷等的限制,她無(wú)法提出解決這些問(wèn)題的方法。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì),女性社會(huì)地位非常低下,幾乎沒(méi)有工作和參政的權(quán)利,婦女的道德標(biāo)準(zhǔn)只是被要求做賢妻良母,如果沒(méi)有在年輕貌美的時(shí)候把自己嫁出去,那就只好終老家中。我們所熟悉的簡(jiǎn)·奧斯汀及勃朗蒂姐妹都是終生未嫁的。此外,沒(méi)有財(cái)產(chǎn)而受過(guò)教育的女性,除了結(jié)婚,能用勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己的法子只有去做家庭教師,而終生在他人家里做教師則無(wú)異于自我禁錮。奧斯汀的筆下正有這樣一位悲慘的女性。

《愛(ài)瑪》中的吉英·費(fèi)爾法克斯小姐,聰明美麗、品行端莊,但除去做家庭教師謀生外她別無(wú)出路,因?yàn)樗龥](méi)有足夠的錢,沒(méi)有足以把自己嫁出去的財(cái)產(chǎn)。在百無(wú)聊賴的靜思中,她甚至閃現(xiàn)過(guò)做奴隸販子這個(gè)行當(dāng)?shù)哪铑^,當(dāng)然,這是不可能的。最終,“她以一個(gè)虔誠(chéng)的見(jiàn)習(xí)修女的意志,在二十一歲就下定決心完成這場(chǎng)自我獻(xiàn)祭,退出一切生之歡樂(lè)、合理的交際與自己對(duì)等的社會(huì)圈子,退出平安和希望,永遠(yuǎn)忍受贖罪的苦刑和屈辱”。在這里,我們看到金錢不僅僅控制了女性的婚姻和愛(ài)情,它還控制了一個(gè)女人的一生。奧斯汀甚至突破了描寫婚姻、愛(ài)情的局限,把筆觸深入到金錢對(duì)社會(huì)侵蝕的各個(gè)角度中。咖若琳夫人出身尊貴、家資驚人,是奧斯汀小說(shuō)中地位較高的女性,在《傲慢與偏見(jiàn)》中她儼然以一方保護(hù)神自居,“伊麗莎白立刻就發(fā)覺(jué),這位貴婦人雖然沒(méi)有擔(dān)任郡里的司法職使,可是事實(shí)上她等于是她自己這個(gè)教區(qū)里最積極的法官,一點(diǎn)點(diǎn)芝麻大的事都由柯林斯報(bào)告給她;只要哪一個(gè)窮苦人在吵架、鬧意氣,或是窮得活不下去,她總是親自到村里去調(diào)解處理、鎮(zhèn)壓制服,又罵得他們一個(gè)個(gè)相安無(wú)事,不再叫苦嘆窮”。這哪像一個(gè)尊貴的貴夫人,純粹就是一個(gè)愛(ài)管閑事的霸道的婦女,是誰(shuí)給了她這種頤指氣使的權(quán)力呢?毫無(wú)疑問(wèn),是金錢。

三

十九世紀(jì)的英國(guó)正面臨深刻的社會(huì)變革,簡(jiǎn)·奧斯汀以其女性的敏銳直覺(jué),以其現(xiàn)實(shí)主義作家的秉直天性,表現(xiàn)了那一時(shí)代的婚姻關(guān)系,反映出一個(gè)社會(huì)階層的真實(shí)面貌。從積極意義上說(shuō),奧斯汀作品的可貴,在于細(xì)致入微地描寫了她所熟悉的人和事,即鄉(xiāng)鎮(zhèn)中產(chǎn)階級(jí)的婚姻、家庭和社會(huì)生活。她自己曾說(shuō):“我的作品好比是一件三英寸大小的象牙雕刻品。”[4]她筆下的人雖無(wú)傳奇色彩,卻也有蕩氣回腸之舉;事雖不震古鑠今,卻也有耐人尋味之處。司各特說(shuō):“這位年輕的小姐在描寫人們的日常生活,內(nèi)心情感,以及許多錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣事方面,確實(shí)具有才能,這種才能極其可貴,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”[5]她這種高度成熟的現(xiàn)實(shí)描寫手法、真實(shí)凸顯的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容,使得她在英國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)中都占有永久的一席之地。而這正是奧斯汀作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)英國(guó)小說(shuō)發(fā)展的主要貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn):

[1]轉(zhuǎn)引自伊揚(yáng)·瓦特編.奧斯汀:批評(píng)文選.1963年美國(guó)版第15頁(yè).發(fā)表于《民族》報(bào)1923年12月15日,原為書評(píng).

[2][英]杰克遜.無(wú)與倫比的簡(jiǎn).好友常共:52.

[3]馬克思恩格斯選集(第四卷).人民出版社,1972:66.

[4]關(guān)于婦女責(zé)任的考察.奧斯汀研究.中國(guó)文聯(lián)出版社結(jié)集出版:335.

[5]王科一譯.《傲慢與偏見(jiàn)》之《譯者前記》.上海譯文出版社,1990.7:5.

[6]其余所引均見(jiàn)簡(jiǎn)·奧斯汀創(chuàng)作的各部小說(shuō).