江靜龍

靜佇在蕩著漣漪的湖邊,看著一洼褶皺的池面,心靈也隨著波紋的蕩漾走向了遠(yuǎn)方,走進(jìn)了我那一貧如洗的窮家。母親正是這個(gè)時(shí)候進(jìn)入眼眸的,她的面容映現(xiàn)在這一池碧水之中,笑著,偉大著。

是誰(shuí)在遙遠(yuǎn)的地方輕聲地呼喚,她的兒子在遙遠(yuǎn)的地方應(yīng)答?記憶中的母親是模糊又清晰的。模糊是因?yàn)闇I眼迷蒙,清晰是因?yàn)橄残︻侀_(kāi)。我實(shí)在不敢用這種近乎平實(shí)的手法來(lái)描繪我的母親,總覺(jué)得簡(jiǎn)單的方塊字根本無(wú)法承載起母親這個(gè)人甚至這個(gè)字眼的全部。因而,一直以來(lái),母親都在我的記憶里占據(jù)了很大的空間,尤其是在寧?kù)o的夜晚或是失意落寞的時(shí)候,思念母親就成了我最好的治療心靈創(chuàng)傷的良藥。母親是寬容的,也是堅(jiān)強(qiáng)的。在我的記憶里,我的母親只流過(guò)兩次淚。

母親第一次流淚是在我考上高中的時(shí)候——也許我是不應(yīng)該考上的。我從小就身體不好,一直以來(lái)就是母親所擔(dān)心和牽掛的。學(xué)校離家并不遠(yuǎn),但是母親還是親自把我送到了學(xué)校,并很勉強(qiáng)而結(jié)巴地和我的班主任說(shuō)這說(shuō)那,請(qǐng)班主任有什么事就盡量照顧我。母親拿著簡(jiǎn)單破落的行李,遞給我,說(shuō):“娃兒,出門在外,要照顧好自己。有什么事就打電話回來(lái),沒(méi)錢了就說(shuō),生病了就要看啊!”說(shuō)著說(shuō)著眼淚就爬滿了整張因風(fēng)吹日曬為兒女操勞留下歲月印記的臉龐。我的鼻子也酸酸的,鼻子里像灌了一大杯陳醋,只是狠狠地點(diǎn)了一下頭。她還執(zhí)意要送我到學(xué)校,我假裝很懂事地維護(hù)自己的自尊心,婉言拒絕了母親的陪護(hù),一個(gè)人拖著行李離開(kāi)了家。也許我的堅(jiān)強(qiáng),我的善良就來(lái)自母親的遺傳,源于母親的影響。

眼前的這池褶皺的秋水,波瀾起伏,就像母親的生活。也許這池水就是母親的淚——我這樣想。

母親第二次流淚是在姐姐出嫁的時(shí)候。姐姐結(jié)婚,作為小舅子的我,不可能不參加。母親的女兒就要成為別人家的人了,看得出來(lái)母親是高興的。那幾天,所有的事情都要她來(lái)操勞,油鹽醬醋,柴火米茶,還有一系列的婚嫁習(xí)俗,都要母親來(lái)完成,來(lái)教她的女兒如何做一個(gè)合格的鄉(xiāng)村媳婦兒。在農(nóng)村,這是很講究的,尤其是雙方家庭成員相互間的禮儀,是相當(dāng)嚴(yán)格的。姐姐離家的時(shí)候,照例要和丈夫在自己的父母面前跪拜,感謝父母這么多年的養(yǎng)育之恩,同時(shí)也是向親愛(ài)的父母告別,向所有看護(hù)自己長(zhǎng)大的人告別,因?yàn)槊魈炀鸵趧e的人家一塊生活了。在姐姐要走的時(shí)候,姑爺(就是我的姐夫)和姐姐跟著母親出出進(jìn)進(jìn)的,母親執(zhí)意不聽(tīng)他們的訴說(shuō)。我知道,母親是怕面對(duì)這一刻,即使是很開(kāi)心。我也知道,這是農(nóng)村的禮節(jié)。

我悄悄地拉著父親和母親,走進(jìn)了我家那個(gè)粉塵覆蓋雜亂不堪的堂屋,姐姐和姐夫在那刻跪倒在雙親的面前,我在旁邊看著心里很不是滋味,濃重的親情就這樣割舍了。我轉(zhuǎn)過(guò)身,不敢再看這一幕。背過(guò)身的瞬間,聽(tīng)到母親邊哭邊對(duì)姐夫說(shuō):“小木,我姑娘就交給你了。你要好好的待她……”后面的我就再?zèng)]聽(tīng)到了。那時(shí),整個(gè)堂屋里都是一片唏噓,哽咽聲彌漫在整個(gè)堂屋,我的眼睛也是酸酸的,眼淚在陰暗晦澀的角落里不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。我看到,一向堅(jiān)強(qiáng)的父親眼睛也是紅紅的。

經(jīng)過(guò)這些事的攪擾,母親終于清凈下來(lái)了。一味地?fù)湓谏a(chǎn)上,為她遠(yuǎn)方上學(xué)的兒子操勞擔(dān)心,為一家人的生活奔波,寄托著日復(fù)一日的思念與希望。

如今,快畢業(yè)了,母親仍然時(shí)不時(shí)打來(lái)電話諄諄囑托。從電話聲里,我聽(tīng)出了母親那微微的顫抖,我知道,母親的淚在夜里更加晶瑩。

我也知道,母親像個(gè)放風(fēng)箏的人,把愛(ài)的棉線伸長(zhǎng),把我這只風(fēng)箏放飛在了遠(yuǎn)方,因?yàn)樗哪抗馐冀K關(guān)注著最遠(yuǎn)的地方。

母親老了,但很美麗,我這樣想……