周 武 夏 丹 陳彩連

從“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)中國(guó)星零的突破，到中國(guó)如今百星燦爛，是一段不平凡的歲月。有人打了這么一個(gè)比方——研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星時(shí)遇到的困難，就像你要吃饅頭，當(dāng)然你買不到饅頭，可是你也買不到面粉來(lái)做饅頭，甚至于小麥都沒有，你要開荒、種地，種小麥，磨面粉，最后才能吃到饅頭。

1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，使中國(guó)成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家，響徹全球的《東方紅》樂曲，宣告中國(guó)進(jìn)入了航天時(shí)代。

我們也要搞人造衛(wèi)星

二戰(zhàn)結(jié)束后，世界各大國(guó)的較量由陸地轉(zhuǎn)移到太空。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，美國(guó)于1 958年1月31日將“探險(xiǎn)者一號(hào)”衛(wèi)星送上天空。從此人類開始了對(duì)神秘浩淼太空的探索征程，世界爭(zhēng)奪天空的戰(zhàn)斗拉開了序幕。

作為火箭故鄉(xiāng)的中國(guó)怎能等閑視之。中央分管科學(xué)技術(shù)的聶榮臻副總理向中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)張勁夫交代，要科學(xué)院密切注意有關(guān)情況。中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨、力學(xué)所所長(zhǎng)錢學(xué)森、地球物理所所長(zhǎng)趙九章等建議開展中國(guó)的衛(wèi)星研究工作。

從1957年10月起，中國(guó)科學(xué)院地球物理所地球物理國(guó)家委員會(huì)，在全國(guó)范圍內(nèi)組織對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)星觀測(cè)，并成立了人造衛(wèi)星光學(xué)觀測(cè)組和射電觀測(cè)組。先在北京、南京、上海、昆明等地設(shè)立觀測(cè)站，1958年發(fā)展到12處。

1958年5月17日，在八大二次會(huì)議上，毛澤東主席揮動(dòng)著他那非常有號(hào)召力的手臂，鄭重向世界宣布：“蘇聯(lián)和美國(guó)把人造衛(wèi)星拋上了天，我們也要搞人造衛(wèi)星!”

毛澤東一聲號(hào)令，正處于“大躍進(jìn)”年代的中國(guó)頓時(shí)洶涌“放衛(wèi)星”的熱潮。主管科技工作的副總理聶榮臻元帥帶病出征，邀請(qǐng)張愛萍、羅瑞9即召開專門會(huì)議，成立國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)。接著中科院在張勁夫、裴麗生等的組織下，把研制人造衛(wèi)星列為1 958年的第一號(hào)任務(wù)，代號(hào)為“581”。為實(shí)現(xiàn)規(guī)劃任務(wù)，中國(guó)科學(xué)院成立了581組，專門研究衛(wèi)星問題。581組組長(zhǎng)是錢學(xué)森，副組長(zhǎng)是趙九章、衛(wèi)一清，成員有楊剛毅、武汝揚(yáng)、顧德歡、華壽俊等。另設(shè)技術(shù)小組，由錢學(xué)森和趙九章主持。經(jīng)常參加581組會(huì)議的有陸元九、楊嘉墀、陳芳允、呂保維、馬大猷、孫湘、孫健、王正、吳幾康、施履吉等。

與此同時(shí)，中國(guó)科學(xué)院成立了三個(gè)設(shè)計(jì)院：第一設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)和火箭研制，為便于與上海市合作，11月遷上海，改名為上海機(jī)電設(shè)計(jì)院；第二設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)研制控制系統(tǒng)，分三個(gè)研究室，業(yè)務(wù)方向分別是姿態(tài)控制系統(tǒng)仿真，遙控遙測(cè)和運(yùn)動(dòng)物體控制；第三設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)探空儀器研制與空間環(huán)境的研究，趙九章、錢驥擔(dān)任科技領(lǐng)導(dǎo)。

581組夜以繼日，奮力拼搏，緊張工作兩個(gè)多月，通過(guò)與院內(nèi)外31個(gè)單位通力協(xié)作，完成了運(yùn)載火箭結(jié)構(gòu)的初步設(shè)計(jì)和搞出了載有多種高空環(huán)境探測(cè)儀器及動(dòng)物艙的兩種探空火箭頭部模型，為自力更生發(fā)展我國(guó)空間事業(yè)邁出了可喜的第一步。

這年國(guó)慶節(jié)，在中科院自然科學(xué)躍進(jìn)成果展覽會(huì)上，一套趕制出來(lái)的運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)圖、地面雷達(dá)照片以及衛(wèi)星、火箭模型驚動(dòng)了中央，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇等紛紛前去參觀?？蓻]人知道，這是中國(guó)科學(xué)家點(diǎn)著蠟燭，趴在租住的北京西郊西苑旅社的水泥地上，用一把老虎鉗、兩把銼刀、幾張鋁皮和三合板設(shè)計(jì)制作出來(lái)的。

大力聚集和培養(yǎng)人才

衛(wèi)星技術(shù)是尖端技術(shù)之一。如果掌握了它，可以使我國(guó)的科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)新的跨越。張勁夫向中科院建議：一是大力聚集和培養(yǎng)人才，二是積極爭(zhēng)取外援。

人才問題，一方面是增加科技人員，另一方面是配備實(shí)驗(yàn)室和工廠技術(shù)工人。技術(shù)工人的來(lái)源，中科院請(qǐng)解放軍總政治部幫助科學(xué)院調(diào)配8000名年輕的復(fù)員技術(shù)兵；請(qǐng)鐵道部呂正操部長(zhǎng)支援一批老工人，1 959年分配到有關(guān)所和工廠。

科技人員當(dāng)時(shí)只靠國(guó)家分配大學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1 958年初，中科院就研究采取“全院辦校，所系結(jié)合”的方針，辦一所新興學(xué)科為主的大學(xué)——中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。5月上報(bào)，6月批準(zhǔn)，8月招生。當(dāng)日寸校舍還沒有著落，火燒眉睫。楊尚昆同志將中央管轄的北京玉泉路一處軍產(chǎn)批給科技大學(xué)作校址。張勁夫與郭沫若院長(zhǎng)去看那個(gè)地方，一位少將已經(jīng)迎候在大門口。見面就說(shuō)：“我已經(jīng)明白了來(lái)意，我們立即行動(dòng)，很快騰空?！睂W(xué)生宿舍不夠，李富春副總理批給幾萬(wàn)平米的教學(xué)樓和宿舍，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)得以按時(shí)開學(xué)。

中國(guó)科學(xué)院科學(xué)技術(shù)大學(xué)開設(shè)了一系列有關(guān)空間技術(shù)的課程，包括錢學(xué)森講《星際航行概論》，趙九章講《高空大氣物理學(xué)》，陸元九講《陀螺及慣性導(dǎo)航原理》等，后來(lái)這些學(xué)生成了我國(guó)航天科技的骨干。

積極爭(zhēng)取外援，主要還是前蘇聯(lián)的援助。1958年10月中旬，中國(guó)科學(xué)院組織了大氣物理代表團(tuán)去蘇聯(lián)考察，團(tuán)長(zhǎng)是趙九章，成員有衛(wèi)一清、錢驥、潘厚任等。在蘇聯(lián)期間，他們參觀了一些科研單位，看到一些高空探測(cè)儀器及科技展覽館展出的衛(wèi)星模型，考察了一些天文、電離層、地面觀測(cè)站等。1 959年初代表團(tuán)回國(guó)，在總結(jié)中認(rèn)為，發(fā)射人造地球衛(wèi)星我國(guó)尚未具備條件，應(yīng)根據(jù)我們的實(shí)際情況，先從火箭探空搞起。他們的這一建議正符合當(dāng)時(shí)中央關(guān)于衛(wèi)星工作的指示精神。

中央撥巨款發(fā)展衛(wèi)星技術(shù)

1958年11月，張勁夫作為候補(bǔ)中央委員在參加武昌八屆六中全會(huì)期間，向中央書記處匯報(bào)科學(xué)家們對(duì)研制人造衛(wèi)星的意見和計(jì)劃，得到會(huì)議的贊同，中央政治局研究并決定撥2億?？钪С挚茖W(xué)院搞衛(wèi)星。經(jīng)過(guò)李先念副總理批示，中央專款當(dāng)年年底到位。

這些錢怎樣用，如何花到點(diǎn)子上?中科院黨組經(jīng)過(guò)認(rèn)真征詢科學(xué)家們的意見，慎重地研究確定：專款重點(diǎn)用來(lái)建設(shè)迫切需要的高能燃料、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和上海機(jī)電設(shè)計(jì)院運(yùn)載火箭兩個(gè)研究設(shè)計(jì)試驗(yàn)基地，以及水聲工作站，風(fēng)洞，581實(shí)驗(yàn)室，1 09廠，上海、大連、長(zhǎng)春高能燃料研究室和電子、自動(dòng)化、高溫金屬、光學(xué)等4個(gè)配套工廠。

考慮到火箭推力對(duì)衛(wèi)星發(fā)展的制約，錢學(xué)森主張科學(xué)院先行一步，研究高能燃料。1 958年科學(xué)院召開了高能燃料會(huì)議，組織北京、上海、大連、長(zhǎng)春四大化學(xué)所，戲稱“四大家族”的精兵強(qiáng)將，開展液體、固體高能燃料的研制，并探索固液型、游離基及重氫燃料。有了?？?，從1959年起，北京火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車基地、力學(xué)所的風(fēng)洞、上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的火箭、北京581廠的遙控儀器、1 09廠的半導(dǎo)體元件研究設(shè)施，先后都建立起來(lái)了。

為了解決研究工作中需要搞許多非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備的問題，中國(guó)科學(xué)院在北京、上海嘉定、山西太谷三地建立了三個(gè)科學(xué)儀器廠，承擔(dān)衛(wèi)星無(wú)線電設(shè)備的加工

生產(chǎn)。這三個(gè)工廠成了衛(wèi)星本體加工生產(chǎn)、總裝測(cè)試的主力工廠。

衛(wèi)星要上天，需要做很多工作。其中很難的一件事，就是研制所有裝在衛(wèi)星上面的儀器，要在地面上建一個(gè)平臺(tái)，模擬高空真空環(huán)境，儀器在這個(gè)地方運(yùn)轉(zhuǎn)先試驗(yàn)好；送生物上天，也要在北京建立高空模擬實(shí)驗(yàn)設(shè)備，就是衛(wèi)星上天以后儀器怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，在地面真空的條件下，所有的儀器、生物等等，都要先進(jìn)行試驗(yàn)。再加上衛(wèi)星本體，搞什么儀器等。例如熱控：衛(wèi)星在空中運(yùn)行時(shí)，向陽(yáng)面溫度高達(dá)攝氏100度以上，背陰面低至攝氏零下1 00度以下，而儀器設(shè)備必須保持在攝氏零下5度至零上40度范圍內(nèi)才能正常工作。力學(xué)所的后起之秀，后來(lái)?yè)?dān)任了中國(guó)空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)的閔桂榮等通過(guò)大量的測(cè)量、試驗(yàn)、計(jì)算和理論分析，采用兩個(gè)所研制的多種溫控涂層，使儀器艙內(nèi)溫度達(dá)到總體設(shè)計(jì)要求。

大腿變小腿衛(wèi)星變探空

由于三年經(jīng)濟(jì)困難，兩位中央常委、副總理陳云、鄧小平分別對(duì)張勁夫說(shuō)：“衛(wèi)星還要搞，但是要推后一點(diǎn)，因?yàn)閲?guó)家經(jīng)濟(jì)困難?！彪S后，調(diào)整空間技術(shù)計(jì)劃，提出“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”的工作方針，決定調(diào)整機(jī)構(gòu)、停止研制大型運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向研制探空火箭上來(lái)。這次調(diào)整不是任務(wù)下馬，而是著重打基礎(chǔ)，先從研制探空火箭開路，開展高空探測(cè)活動(dòng)；同時(shí)開展人造衛(wèi)星有關(guān)單項(xiàng)技術(shù)研究，以及測(cè)量、試驗(yàn)設(shè)備的研制，為發(fā)展中國(guó)航天器技術(shù)和地面測(cè)控技術(shù)做準(zhǔn)備。

1 960年5月28日，毛主席、楊尚昆等到上海新技術(shù)展覽會(huì)尖端技術(shù)展覽室參觀了T-7M火箭。當(dāng)匯報(bào)這是沒有蘇聯(lián)專家，沒有資料，依靠自己的專家設(shè)計(jì)研制而成時(shí)，毛主席連聲稱好，并詢問火箭可飛多高，回答能飛8千米，毛主席說(shuō)：“8公里那也了不起!”“應(yīng)該是8公里、20公里、200公里，搞上去!”

1961年4月前蘇聯(lián)載人飛船進(jìn)入太空，引起我國(guó)科技界和國(guó)防部門的極大關(guān)注。中國(guó)科學(xué)院組織了星際航行座談會(huì)，由裴麗生副院長(zhǎng)主持，每一次由一個(gè)專家主講一個(gè)專題。

6月3日的第一次座談會(huì)由錢學(xué)森作題為《今天蘇聯(lián)及美國(guó)星際航行中的火箭動(dòng)力及其展望》的中心發(fā)言；第二次由趙九章講《衛(wèi)星的科學(xué)探測(cè)和氣象火箭測(cè)量》。每次中心發(fā)言后，他們都請(qǐng)科學(xué)家各抒己見，暢所欲言。人們得出一個(gè)共識(shí)，搞衛(wèi)星，實(shí)際與導(dǎo)彈是互為表里，互為作用的，發(fā)射衛(wèi)星與發(fā)射導(dǎo)彈所需要的火箭加速是一回事。大家還就發(fā)射衛(wèi)星是用二級(jí)還是三級(jí)火箭進(jìn)行過(guò)不同意見的熱烈討論。后來(lái)相繼報(bào)告和討論了衛(wèi)星的通信和測(cè)控、衛(wèi)-星本體溫度控制等各種科技問題。

座談會(huì)延續(xù)3年，共舉辦12次，提出了許多有益的設(shè)想和建議，這不僅活躍了學(xué)術(shù)思想，而且為后來(lái)的衛(wèi)星上馬提供了知識(shí)儲(chǔ)備。

藍(lán)圖孕育在赤子心中

1964年，我國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)和中近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。當(dāng)年12月三屆人大會(huì)議期間。趙九章上書周總理，認(rèn)為抓衛(wèi)星工作是時(shí)候了。與此同時(shí)，錢學(xué)森致函聶榮臻副總理，也建議早日制訂衛(wèi)星計(jì)劃，列入國(guó)家任務(wù)。

1955年5月6日，在周總理主持召開的中央專門委員會(huì)第十二次會(huì)議上，做出了關(guān)于發(fā)展人造衛(wèi)星研制工作的決定：以中國(guó)科學(xué)院為主，負(fù)責(zé)發(fā)射人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)和技術(shù)抓總，由四機(jī)部、七機(jī)部及總后勤部軍事醫(yī)學(xué)院等部門協(xié)作。從此，中國(guó)第一顆^，造衛(wèi)星的研制任務(wù)正式啟動(dòng)。

8月中旬?？茖W(xué)院決定成立三個(gè)組織：衛(wèi)星任務(wù)領(lǐng)導(dǎo)小組，組長(zhǎng)谷羽、副組長(zhǎng)楊剛毅、趙九章；衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組，組長(zhǎng)趙九章，副組長(zhǎng)郭永懷、王大珩；衛(wèi)星任務(wù)辦公室，主任陸綬觀。1966年1月，宣布成立中國(guó)科學(xué)院衛(wèi)星設(shè)計(jì)院，代號(hào)651設(shè)計(jì)院，公開名稱科學(xué)儀器設(shè)計(jì)院，趙九章任院長(zhǎng)，楊剛毅任黨委書記，錢驥等為副院長(zhǎng)。

1 965年7月1日，《中國(guó)科學(xué)院關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》呈報(bào)到中央專委。這個(gè)建議就發(fā)射人造衛(wèi)星的主要目的，10年奮斗和發(fā)展步驟，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星可供選擇的三個(gè)方案，衛(wèi)星軌道選擇和地面觀測(cè)網(wǎng)的建立，重要建議和措施等5個(gè)問題作了論述。還有三個(gè)附件：國(guó)外空間活動(dòng)及人造衛(wèi)星發(fā)展概況；六種主要人造衛(wèi)星的本體設(shè)計(jì)方案；人造衛(wèi)星軌道設(shè)計(jì)方案。8N9、10日，中央專委第十三次會(huì)議討論并原則批準(zhǔn)這個(gè)規(guī)劃方案，確定國(guó)防科委負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)；科學(xué)院可先按此規(guī)劃開展工作。

1965年10月20日至11月30日，中國(guó)科學(xué)院受國(guó)防科委的委托，在北京主持召開了中國(guó)第一顆地球衛(wèi)星總體方案論證會(huì)。參加會(huì)議的有國(guó)防科委、國(guó)防工辦、國(guó)家科委、總參、海軍、炮兵、一機(jī)部、四機(jī)部、七機(jī)部、通信兵部、郵電部、發(fā)射基地、軍事醫(yī)學(xué)院和中國(guó)科學(xué)院有關(guān)研究所，與會(huì)代表120名。

中科院裴麗生副院長(zhǎng)主持這次會(huì)議，會(huì)期長(zhǎng)達(dá)42天。會(huì)議對(duì)重大問題進(jìn)行了反復(fù)的慎重的討論，確定我國(guó)第一顆衛(wèi)星為科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星，主要為發(fā)展我國(guó)對(duì)地觀測(cè)、通信、廣播、氣象、預(yù)警等各種應(yīng)用衛(wèi)星。取得基本經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)。

具體任務(wù)是：(1)測(cè)量衛(wèi)星本體的工程參數(shù)；(2)探測(cè)空間環(huán)境參數(shù)；(3)奠定衛(wèi)星軌遘參數(shù)和遙測(cè)遙控的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)。大家一致同意中國(guó)第一顆衛(wèi)星在重量、壽命、技術(shù)等方面，都要比蘇、美第一穎衛(wèi)星先進(jìn)，并做到“上得去、抓得住、測(cè)得準(zhǔn)，報(bào)得及時(shí)，聽得到、看得見”。并慎重初戰(zhàn)，努力做到一次成功。

總體組何正華建議：第一顆衛(wèi)星為一米級(jí)，命名為“東方紅一號(hào)”，并在衛(wèi)星上播放《東方紅》樂曲，讓全世界人民聽到，得到與會(huì)專家的贊同。

運(yùn)籌在地面決勝于九天

中國(guó)科學(xué)院于1965年9月開始組建衛(wèi)星設(shè)計(jì)院，在技術(shù)負(fù)責(zé)人錢驥主持下，進(jìn)行第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證。與此同時(shí)，中國(guó)科學(xué)院組建701工程處，由陳芳允負(fù)責(zé)，開展地面觀測(cè)系統(tǒng)的方案論證，進(jìn)行臺(tái)站的規(guī)劃、選點(diǎn)，安排地面設(shè)備研制；第七機(jī)械工業(yè)部第八設(shè)計(jì)院在王希季總工程師的主持下，進(jìn)行第一顆人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭方案的論證。

發(fā)射衛(wèi)星最重要的是地面跟蹤測(cè)軌問題。試想一顆幾米尺度的衛(wèi)星送上軌道后，就像幾千米之外的一只蒼蠅，如果不能緊緊抓住，如何去找它'因此，發(fā)射衛(wèi)星，首先要把衛(wèi)星運(yùn)行規(guī)律、軌道計(jì)算、測(cè)量、預(yù)報(bào)以及跟蹤站的布設(shè)等搞得一清二楚。

1 966年1月～3月，在651設(shè)計(jì)院組織有關(guān)專家對(duì)短弧段跟蹤定軌進(jìn)行大量模擬計(jì)算和分析研究的基礎(chǔ)上，肯定多站多普勒獨(dú)立測(cè)軌的方案，使我國(guó)中低軌道衛(wèi)星的跟蹤測(cè)軌系統(tǒng)形成中國(guó)自己的特色。

而正當(dāng)“東方紅一號(hào)”進(jìn)人攻堅(jiān)階段時(shí)，“文化大革命”的大火燒進(jìn)了中國(guó)科學(xué)院。為平定局勢(shì)，周恩來(lái)向毛主席建議批準(zhǔn)對(duì)國(guó)防工業(yè)部門的科研院所實(shí)行軍管，1967年1月之后，科學(xué)院衛(wèi)星研制科研隊(duì)伍、試驗(yàn)基地、科研設(shè)施、工廠，以及研制任務(wù)一起交給了國(guó)防部

門，混亂的局面才穩(wěn)定下來(lái)。但遺憾的是科學(xué)巨匠趙九章卻服藥自殺。

1967年3月17日，周總理宣布對(duì)從事衛(wèi)星工程研制單位實(shí)行軍事管制。并讓他的聯(lián)絡(luò)員通知人造衛(wèi)星研制各大系統(tǒng)，把從事這項(xiàng)工作的人員名單造冊(cè)直接報(bào)到他的辦公室，以減少文化大革命對(duì)研制工作的干擾。周總理還多次批示，研制任務(wù)由錢學(xué)森掛帥，并決定從299個(gè)單位抽調(diào)1356人，集中進(jìn)行衛(wèi)星和火箭的研制工作。

1967年11月，為使“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星不間斷地開展工作，組建了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星本體生產(chǎn)指揮部——651生產(chǎn)指揮部，651生產(chǎn)指揮部拿著國(guó)防科委的“尚方寶劍”，從衛(wèi)星設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、試驗(yàn)和物資保證，一竿子插到底，指揮調(diào)試衛(wèi)星研制過(guò)程中每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1968年2月，中國(guó)空間技術(shù)研究院成立。院長(zhǎng)錢學(xué)森推薦年僅37歲的孫家棟負(fù)責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。但在那個(gè)派性爭(zhēng)斗的年代，抽調(diào)人員卻成了頭痛的事情，弄不好會(huì)挑起事端，影響全局。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的研究，孫家棟最后挑選出18人，這就是后來(lái)著名的“航天十八勇士”：戚發(fā)軔、沈振金、張福田、朱福榮、孔祥才、韋德森、尹昌隆、王壯、彭成榮、楊長(zhǎng)庚、張?jiān)埔?、王大禮、鄭忠琪、劉澤光、魯力、林殷定、王一方、洪玉林。

一顆螺絲釘也不要放過(guò)

1 970年1月30日，供預(yù)期飛行實(shí)驗(yàn)用的兩極火箭發(fā)射成功，標(biāo)志著我國(guó)已經(jīng)具備發(fā)射衛(wèi)星能力。與此同時(shí)，廣大科技工作者們?nèi)倘柝?fù)重，殫精竭慮，先后完成了空間模擬實(shí)驗(yàn)和地面測(cè)控跟蹤系統(tǒng)。4月1日，裝載衛(wèi)星和火箭的專列秘密運(yùn)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。

4月2日晚上7點(diǎn)半，周恩來(lái)召集科學(xué)家在人民大會(huì)堂專門聽取第一線的情況。人們不會(huì)忘記，年過(guò)古稀的周恩來(lái)，趴在地毯上和科學(xué)家們一起查看地圖，測(cè)算衛(wèi)星飛越世界各城市的時(shí)間，他親自將一些非洲國(guó)家的首都寫在預(yù)報(bào)方案中，要讓這些第三世界國(guó)家也能看到中國(guó)的衛(wèi)星。

12天后，錢學(xué)森和其他專家一道，再次乘專機(jī)到北京向周恩來(lái)作發(fā)射前的匯報(bào)。而讓錢學(xué)森為難的是，假如發(fā)射不成功，衛(wèi)星上的《東方紅》樂曲不但上不了天，反而會(huì)葬身大海，這又是一個(gè)政治問題。為此錢學(xué)森想在火箭的第三級(jí)上加一個(gè)“過(guò)載開關(guān)”。但如果發(fā)射成功，衛(wèi)星上天后“開關(guān)”出現(xiàn)問題，就聽不見《東方紅》。那么也同樣是件大事情。怎么辦?周恩來(lái)聽說(shuō)后，和專家們慎重商量，最后要求專家們寫出書面報(bào)告，匯報(bào)中央。

4月16日，周恩來(lái)親自打電話通知國(guó)防科委：中央同意摘掉“過(guò)載開關(guān)”，并批準(zhǔn)衛(wèi)星和運(yùn)載火箭轉(zhuǎn)入發(fā)射陣地。他在電話里跟羅舜初說(shuō)：“發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)一定要一絲不茍地檢查，一個(gè)螺絲釘也不能放過(guò)!”

4月17日，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭和“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星順利進(jìn)入2號(hào)發(fā)射陣地。1 8日，火箭與衛(wèi)星開始垂直測(cè)試。19日，各分系統(tǒng)測(cè)試。4月20日，周恩來(lái)再次打電話叮囑：“安全可靠，萬(wàn)無(wú)一失，準(zhǔn)確入軌，及時(shí)預(yù)報(bào)?！?/p>

衛(wèi)星發(fā)射的通訊網(wǎng)絡(luò)是以酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地為中心，遍及全國(guó)。而當(dāng)時(shí)全國(guó)所有的線路全部是靠電線桿拉的明線。只要有一處損壞，則通訊全部中斷。為此總參和郵電部專門作了安排，并由有關(guān)部門下令在所有沿線路途上，無(wú)論白天黑夜，每一根電線桿下部站著一個(gè)值勤的民兵，防止階級(jí)敵人搞破壞。

《東方紅》樂曲響徹寰宇

1970年4月24日下午3點(diǎn)50分，周恩來(lái)總理打電話告訴羅舜初：“主席批準(zhǔn)了今晚的發(fā)射!”

21時(shí)34分，發(fā)射指揮員楊恒下達(dá)了“一分鐘準(zhǔn)備”的口令。

21時(shí)35分，發(fā)射控制臺(tái)操縱員胡世祥按下了發(fā)射電鈕。

21時(shí)48分，星箭分離，衛(wèi)星入軌。

21時(shí)50分，國(guó)家廣播事業(yè)局報(bào)告，已經(jīng)收到衛(wèi)星播送的《東方紅》的樂曲。此刻的灑泉和北京一下子進(jìn)入了歡樂的海洋，《東方紅》從太空傳遍了世界。后來(lái)。廣播事業(yè)局送給毛主席兩盤遙測(cè)信號(hào)和《東方紅》樂曲的原始錄音帶，這珍貴的記錄一直伴隨著毛澤東最后的歲月。

此時(shí)的周恩來(lái)卻異常冷靜，在接到新聞公報(bào)后說(shuō)：“我們先等一等。把公報(bào)中的有關(guān)參數(shù)搞準(zhǔn)確了，等美國(guó)公布后，作個(gè)比較，然后再公布于世。”說(shuō)完在新華社的發(fā)稿單上鄭重地簽上姓名，便連夜飛往廣州，趕去參加第二天由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領(lǐng)導(dǎo)人召開的“三國(guó)四方會(huì)議”。

4月25日，“美國(guó)之音”搶先向世界發(fā)布了中國(guó)發(fā)射衛(wèi)星的消息，并公布了“東方紅一號(hào)”的人軌參數(shù)。結(jié)果與中國(guó)相差無(wú)幾。

正準(zhǔn)備進(jìn)人會(huì)場(chǎng)的周恩來(lái)知道這一消息后，一走進(jìn)會(huì)場(chǎng)就高興地說(shuō)：“為了慶祝這次會(huì)議的成功。我給你們帶來(lái)了中國(guó)人民的一個(gè)禮物，這就是昨天中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星!……”中國(guó)成為世界上第五個(gè)發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。

“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功7天后的五一勞動(dòng)節(jié)，這天晚上的天安門沸騰了，不僅僅因?yàn)椤皷|方紅一號(hào)”衛(wèi)星要經(jīng)過(guò)天安門上空，而且毛主席、周總理還要在天安門城樓接見錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔、王盛元等17位代表組成的“衛(wèi)星功臣代表團(tuán)”。與他們一起看衛(wèi)星，度良宵，一起通過(guò)半導(dǎo)體收音機(jī)收聽從遙遠(yuǎn)的太空傳來(lái)的“東方紅太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”的音樂。

(感謝潘厚任、陳中青、王春河等先生接受采訪和提供寶貴資料)

相關(guān)鏈接

“長(zhǎng)征一號(hào)”是為發(fā)射我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)而研制的三級(jí)運(yùn)載火箭。它的一，二級(jí)火箭采用當(dāng)時(shí)的成熟技術(shù)，并為發(fā)射衛(wèi)星做了適應(yīng)性修改，第三級(jí)是新研制的以固體燃料為推進(jìn)劑的上面級(jí)。1 967年11月，決定由中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院負(fù)責(zé)研制。1968年初，完成了火箭的總體設(shè)計(jì)，之后又用了兩年左右的時(shí)間完成了各種大型的地面試驗(yàn)。

火箭全長(zhǎng)29.86米。翼展3.81米，起飛質(zhì)量81.57噸，起飛推力112噸，運(yùn)載能力為300千克(440千米圓軌道，傾角70度)。入軌精度：近地點(diǎn)440千米時(shí)，高度偏差±4千米。軌道面傾角偏差±1.5度。