■文/左小祖咒(選自《憂傷的老板》)

崔健不是一個(gè)壞主兒

■文/左小祖咒(選自《憂傷的老板》)

子曰的第一張專輯是崔健制作的。錄專輯的時(shí)候我也在，秋野彈吉他的時(shí)候，可能節(jié)奏沒(méi)彈穩(wěn)，崔健就急了，“太他媽差了”。秋野也很不高興，就說(shuō)那你來(lái)試試，崔健就接過(guò)去彈了一遍。崔健問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)挺像《一塊紅布》的。我認(rèn)為，當(dāng)制作人，首先要了解樂(lè)隊(duì)里的人，了解他們的音樂(lè)屬性，而不是把每個(gè)人做得像自己的音樂(lè)。子曰第一張專輯被崔健做得更加區(qū)域化了，面兒窄了，他們本身的音樂(lè)魅力沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。實(shí)際上是崔健沒(méi)有做好，但是子曰當(dāng)時(shí)也沒(méi)其他轍。

崔健不是一個(gè)壞主兒，主要是他格局不夠?qū)挘艑?dǎo)致了他的今天，使勁較勁也沒(méi)有達(dá)到效果，中國(guó)搖滾教父嘛，面子是第一的。有一次我們一塊吃飯，我逗他，說(shuō)有個(gè)樂(lè)隊(duì)比他好，就是舌頭樂(lè)隊(duì)。他說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，其實(shí)他早就聽(tīng)過(guò)，吳吞親自告訴我的，約半年前，在現(xiàn)場(chǎng)交給過(guò)崔健一張小樣。過(guò)了一陣子，崔健又突然夸起舌頭來(lái)了。他的鑒賞力是有問(wèn)題的，判斷力是失常，如果說(shuō)他是故意的話，那么他的私心又是什么呢，那也就是想做中國(guó)搖滾樂(lè)他爹嘛，沒(méi)人說(shuō)你不是中國(guó)搖滾之父，如果你牛逼就是牛逼，不要怕，沒(méi)有人會(huì)在意這些。這是我真正看不起他的地方。他不敢講真話，比如，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)瘦人這個(gè)樂(lè)隊(duì)很勤奮。音樂(lè)不好就是不好，說(shuō)人家勤奮干嗎？也不給人家指?jìng)€(gè)正道，他給樂(lè)隊(duì)指的缺點(diǎn)都不成其為缺點(diǎn)，真正得罪人的話他是不會(huì)說(shuō)的。我在國(guó)外演出的時(shí)候，跟一些樂(lè)隊(duì)交流，他們就很直接，U2的波諾把酷玩的主唱罵得一錢(qián)不值，說(shuō)他是個(gè)“愚蠢的矮子”，因?yàn)榭嵬娴囊魳?lè)學(xué)他的，而酷玩也很真實(shí)，“我就是學(xué)U2”。我很羨慕西方同行的音樂(lè)氣氛，我想中國(guó)很多年輕人也向往這樣的氛圍。

作為一個(gè)“之父”，老崔在該站出來(lái)的時(shí)候不站出來(lái)，站出來(lái)的時(shí)候也不徹底，創(chuàng)作不行的時(shí)候也不敢承認(rèn)。他搞“真唱運(yùn)動(dòng)”，我從頭到尾都沒(méi)參加，而且有一次我還直接讓我的樂(lè)手下臺(tái)，自己在上面放著伴奏K歌，K《方法論》。“真唱運(yùn)動(dòng)”之后，崔健又回頭去解釋，他發(fā)現(xiàn)這么一搞，把很多同行都給得罪了，說(shuō)有時(shí)候假唱（在他看來(lái)，卡拉OK也是假唱）也是允許的。你說(shuō)假唱不好，說(shuō)了也就說(shuō)了，做搖滾樂(lè)又不是當(dāng)官兒，怕個(gè)X啊。后來(lái)國(guó)家說(shuō)“對(duì)嘴”要吊銷演出證，崔健又冒出來(lái)說(shuō)，都是他的“真唱運(yùn)動(dòng)”起到了效果啊。

中國(guó)的文化界是最扯皮的，不光是搖滾圈，文學(xué)圈也是，美術(shù)圈更是一塌糊涂。有人問(wèn)我，你為什么要說(shuō)崔健的不是，你這不是毀自己的人脈嗎？你是想找個(gè)人罵一罵，沽名釣譽(yù)是不是？我想說(shuō)的是，如果有的地方你做得真比崔健好，你就說(shuō)唄?？偟膩?lái)說(shuō)，崔健是那個(gè)時(shí)代相對(duì)清醒的人，清醒得很緊張。