這一日,終于撂下扇子。來自天上干燥清爽的風(fēng),忽吹得我衣袂飛舉,并從袖口和褲管鉆進來,把周身溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風(fēng)景,不明白數(shù)日前那個酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天,還是它在一夜之間崩潰了?

身居北方的人的最大的福分,便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友,每年冬天要到中國北方住上十天半個月,否則會一年里周身不適。好像不經(jīng)過一次冷處理,他的身體就會發(fā)酵。他生在新加坡,祖籍是中國河北;雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大,血液里肯定還執(zhí)著地潛在著大自然四季的節(jié)奏。

四季是來自于宇宙最大的節(jié)拍。在每一個節(jié)拍里,大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩,故而悟性極強的中國人,在絕句中確立的法則是:起、承、轉(zhuǎn)、合。這四個字恰恰就是四季的本質(zhì):起始如春,承續(xù)似夏,轉(zhuǎn)變?nèi)羟?合攏為冬。合在一起,不正是地球生命完整的一輪?為此,天地間一切生命全都依從著這一節(jié)拍,無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲,還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里,最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么?

女人們孩提時的記憶散布在四季;男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、螞蟻、蚯蚓,此外還有青蛙,等等。它們都是夏日生活的主角;每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節(jié),也都與昆蟲有關(guān)。比如妹妹一見到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫;比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓;比如同班一個最好看的女生頭上花形的發(fā)卡總招來蝴蝶落在上邊;再比如,父親睡在鋪了涼席的地板上,夜里翻身居然壓死了一只蝎子……

在快樂的童年里,根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此后艱難的人生里,才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短,苦難把歲月拉長,一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反,我卻從中領(lǐng)悟到“苦”字的分量。苦,原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣,最終所獲與初始的愿望竟然去之千里。這該怎么想?

于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨,而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。人生的力量全是對手給的,那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者,也許為此,我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結(jié)果?我卻每每進入炎熱的夏季,反而寫作力加倍地旺盛。我想,這一定是那些沉重的人生的苦夏,鍛造出我這個反常的性格習(xí)慣。我太熟悉那種寫作久了汗?jié)竦母觳舱吃跁啦Ａ系拿烂顭o比的感覺。

在維瓦第的《四季》中,我常常只聽“夏”的一章。它使我激動,勝過春之勃發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章,極盡華麗之美。我說我從中感受到的,卻是夏的苦澀與艱辛,甚至還有一點兒悲壯。友人說,我在這音樂情境里已經(jīng)放進去太多自己的故事。我點點頭,并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺:不只是它給你,更是你給它。

年年夏日,我都會這樣體驗一次夏的意義,從而激情迸發(fā),心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑,一手寫下許多文字來。

今年我還發(fā)現(xiàn),這伏夏不是被風(fēng)吹去的,更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因為,夏天的最后一刻,總是它酷熱的極致。我明白了,它是耗盡自己的一切,才顯示出夏的無邊威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發(fā)揮。但誰能像它這樣,用一種自焚的形式,創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點?

于是,我充滿了夏之崇拜!我要一連跨過眼前的遼闊的秋、悠長的冬和遙遠的春,再一次邂逅你,我精神的無上境界——苦夏!

(選自《馮驥才散文》,人民文學(xué)出版社2005年,有刪改)