■文/宋衫山

一個(gè)時(shí)代的文藝地標(biāo)臺北明星咖啡館尋蹤

■文/宋衫山

到明星咖啡館喝咖啡已經(jīng)成為必須去臺北的理由之一。

這里曾流淌過臺北名人們的似水年華，也見證了臺灣的社會(huì)變遷，如今它又以半個(gè)世紀(jì)的優(yōu)雅與精致，再次勾起臺灣人的集體回憶。

1949年，出身貴族的俄國沙皇侍衛(wèi)隊(duì)指揮官艾斯尼和幾個(gè)同鄉(xiāng)來到臺灣。他們都是1917年俄國共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)革命后，流亡中國的白俄羅斯人。

身處亂世的艾斯尼遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不知何時(shí)能夠歸返，于是幾個(gè)白俄羅斯人在臺北武昌街一段七號合作經(jīng)營“明星西點(diǎn)面包廠”，并于面包店二樓開設(shè)“明星咖啡館”?？Х瑞^既是他們謀生的手段，也是他們心頭那一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。同時(shí)入伙者還有年僅18歲的簡錦錐，他是艾斯尼剛來臺灣時(shí)，因緣際會(huì)下認(rèn)識的忘年之交。

明星咖啡館和面包廠介于最繁榮的西門町和政要名流云集的博愛特區(qū)之間。盡管當(dāng)時(shí)臺灣一片亂世景象，這家咖啡館卻以優(yōu)雅、精致出名：那時(shí)在臺灣，地板不是黃泥土就是水泥，“明星”卻是鋪滿木質(zhì)地板，并以咖啡渣在地板上鋪出一條通道，這樣客人一上樓梯就可以聞到濃濃的咖啡香。

巔峰時(shí)期，不少政要人物和外國人經(jīng)常出入明星咖啡館，蔣經(jīng)國與俄籍夫人蔣方良也參與其中。在明星咖啡館，蔣方良不叫蔣方良，而叫芬娜；蔣經(jīng)國不叫蔣經(jīng)國，而叫做尼古拉。他們是明星的?？?；有時(shí)“芬娜”陪同“尼古拉”參加與俄羅斯友人或飛虎隊(duì)的聚會(huì)，有時(shí)是自己帶著四個(gè)孩子來喝羅宋湯或吃西點(diǎn)，有時(shí)只是在門市外買點(diǎn)俄羅斯軟糖、麩皮面包和火腿?！胺夷取弊類鄣氖沁@里的一道小吃：俄羅斯軟糖。

明星咖啡館的俄羅斯新年盛會(huì)，“芬娜”和“尼古拉”也一定不會(huì)缺席。現(xiàn)場常有人即興以口琴或其他樂器吹奏俄羅斯民謠。有幾次，“尼古拉”飲了幾杯伏特加，酒酣耳熱之際跳起俄羅斯舞蹈，利落的舞姿贏得掌聲連連，滿臉笑意的“芬娜”也不由自主地跟著哼唱俄羅斯民謠。

如此光景維持了七八年，隨著“尼古拉”擔(dān)任的官職越發(fā)重要，兩人到“明星”的次數(shù)也越來越少。1959年左右，時(shí)任“青年救國團(tuán)團(tuán)長”的“尼古拉”下令“不可奢華”，“芬娜”寫了一封俄文信到“明星”：“因?yàn)橄壬幸氃谏?，往后無法再參加私人聚會(huì)?！?969年，“尼古拉”再次升職，舉家遷入七海寓所。自此“芬娜”只偶爾派司機(jī)老胡來帶回幾包俄羅斯軟糖或面包。這里的俄羅斯軟糖，她一直吃到93歲。

1950年代起，臺灣文化界開始擺脫戰(zhàn)后的青黃不接，南路一帶成為多數(shù)出版社的落腳之處，書店隨之聚集于此。1959年，明星咖啡館騎樓下也出現(xiàn)一個(gè)賣雜志、書報(bào)的小書攤，老板瘦骨嶙峋，有客人時(shí)，會(huì)陪客人聊聊；沒客人時(shí)，就擺上兩張板凳，在陽光下打起盹來。他是詩人周夢蝶。往后的21年，這里成了臺灣文學(xué)的傳奇。

書攤營收有限，詩人曾一度餓昏倒地，簡錦錐善意地給他提供一些熱食，傲骨詩人卻堅(jiān)持自己買單，盡管他只喝得起一杯咖啡。但這從此開啟了明星咖啡館與作家的聯(lián)系。許多愛好文學(xué)的年輕人在騎樓下買書后到二樓的咖啡館喝杯咖啡、閱讀，有時(shí)也和周夢蝶一起聊聊。

當(dāng)時(shí)，買上一杯咖啡，可以坐上一日，許多嶄露頭角的年輕作家流連于此埋頭寫稿，比如三毛、黃春明、林懷民、白先勇、陳若曦、楚戈、方明、劉大任、王禎和、陳映真等人。《現(xiàn)代文學(xué)》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《文學(xué)季刊》等文學(xué)刊物也曾在此編輯討論。

白先勇曾經(jīng)寫過一本散文集，名為《明星咖啡館》。他說：“臺灣六十年代的現(xiàn)代詩、現(xiàn)代小說，羼著明星咖啡館的濃香，就那樣，一朵朵靜靜地萌芽、開花?！?/p>

1950年代，臺海情勢緊張，幾個(gè)白俄羅斯人曾經(jīng)動(dòng)念將“明星”賣掉。1964年，簡錦錐獨(dú)資把咖啡館頂了下來，并聘請艾斯尼當(dāng)顧問。那時(shí)艾尼斯年紀(jì)已大，身體衰弱的他堅(jiān)持每天到明星，一個(gè)人坐在固定的座位上喝喝咖啡、吃點(diǎn)點(diǎn)心。艾斯尼過世后，明星咖啡館依然保留他的位置，每天放上點(diǎn)心和咖啡。

1980年代臺灣經(jīng)濟(jì)逐漸起飛，股票高漲至一萬二千點(diǎn)。簡錦錐回憶，當(dāng)時(shí)股票族占據(jù)了所有的桌子，作家反而找不到位置坐。

與此同時(shí)，因臺北市逐漸往東區(qū)發(fā)展，曾經(jīng)獨(dú)一無二的西門町的娛樂、休閑功能被取代，逐漸沒落。種種原因再加上簡錦錐體力日衰，咖啡館無人接手，1989年明星咖啡這閃亮的臺北之光，暫時(shí)熄滅了。只是一樓的面包廠依然在。面包店的經(jīng)理說，15年間，不斷有客人跑來要喝咖啡，頻頻詢問不是說休息3年嗎？怎么一晃15年了，依然不見咖啡館的蹤影？

人們原以為這個(gè)號稱“臺灣近代文學(xué)永遠(yuǎn)的地標(biāo)”40年的傳奇篇章，就此逐漸淡出臺北人的記憶。但2003年，“明星舊址失火”引發(fā)臺灣文藝界關(guān)注，此后，歇業(yè)了15年的明星咖啡館于2004年重新營業(yè)。

如今，到明星喝咖啡已經(jīng)成為一條必須去臺北的理由。店里依舊賣著需要熬煮4天才得一鍋的俄式羅宋湯。紅酒般的顏色以甜菜熬成，將湯放隔夜，讓湯汁鮮美的滋味融入蔬菜里，湯頭呈現(xiàn)漂亮鮮艷的金紅色，吃來香甜入味。盡管已隔歲月，“明星”還是很有文化氣息，吧臺上放著一疊彩色宣傳單，一看原來是免費(fèi)分發(fā)的臺北藝文資訊。

在這里，你依然能夠看到周夢蝶、白先勇曾經(jīng)使用的位子。甚至有人曾這樣記錄去明星喝咖啡的經(jīng)歷：“瞧！”王先生指著最角落的地方：“周老正在他的座位上接受訪問呢！”定睛一瞧，真的是快九旬的周夢蝶，正在遙想當(dāng)年的豪情壯志。

聯(lián)系編輯：liuyangshuo@blogweekly.com.cn