■文/蔡崇達(dá) 攝影/Dan Pak

和過(guò)去的日子爭(zhēng)奪生命香港黑幫大佬的救贖

■文/蔡崇達(dá) 攝影/Dan Pak

他們進(jìn)行著這一輩子最大的拼殺：對(duì)手是時(shí)代。輸?shù)舻拇鷥r(jià)，就是兄弟們的性命。

對(duì)這群曾經(jīng)的大佬們來(lái)說(shuō)，這是他們對(duì)自我的救贖，是一代人對(duì)以往那個(gè)時(shí)代的救贖。

>> 新聞提示

上世紀(jì)五六十年代的香港，經(jīng)濟(jì)爆炸引發(fā)各行業(yè)的暴利，在還沒(méi)建立秩序的初期，吸引了諸多暴力的介入：結(jié)盟、廝殺、算計(jì)、出賣、火拼，時(shí)代制造了龐大的黑社會(huì)幫派。

四五十年后，社會(huì)秩序一步步清晰，這群黑幫成員的生存空間越發(fā)狹窄：幫派瓦解、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入、身體衰弱殘疾、不吸毒就痛不欲生、沒(méi)有任何親友相伴 如今，他們面對(duì)著生存的困境，毫無(wú)招架之力。

阿力死了。這個(gè)當(dāng)年的香港黑幫大佬，幾次慘烈的拼殺都躲過(guò)了，卻在即將脫離黑社會(huì)時(shí)，選擇了自殺。

鄭牧師接到這個(gè)消息，是在晚上。他還在教會(huì)里。這是個(gè)特殊的教會(huì)—主持工作的鄭牧師以前是黑社會(huì)成員；鄭牧師的主要助手龍哥，以前是幾十個(gè)小弟前呼后擁的幫派老大，而現(xiàn)在常常抱著孩子不肯撒手，每天八九點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)到教會(huì)報(bào)到；而教會(huì)的所有學(xué)員，全部都是當(dāng)年的黑社會(huì)成員。

黑幫大佬“中毒”自殺

一接通電話，那邊就傳來(lái)了哭過(guò)的鼻音。鄭牧師已經(jīng)大概知道結(jié)局了，阿力的親屬最終給出的說(shuō)法是吸毒過(guò)量，“看樣子應(yīng)該是自殺，哪有一次打一整支的毒品”。

本來(lái)再過(guò)一天，阿力就要重新回到“新生園”了。這是教會(huì)設(shè)立于山區(qū)的戒毒中心，現(xiàn)在有20多個(gè)和阿力一樣的黑社會(huì)成員在那戒毒。

脫離黑社會(huì)有兩個(gè)步驟：第一步戒毒，以前混黑社會(huì)的幾乎都染上毒癮；第二步就是重新在社會(huì)中找到生存的途徑。針對(duì)這兩個(gè)步驟，鄭牧師特意把這個(gè)教會(huì)分成了兩大組成部分：前期先送到位于山區(qū)的新生園里去隔離戒毒，后期則在位于鬧市區(qū)設(shè)立的教會(huì)完成，大家一起來(lái)到這唱圣歌，定期參加分享會(huì)，并嘗試接觸現(xiàn)實(shí)生活。

第一個(gè)階段其實(shí)比較簡(jiǎn)單，最難過(guò)的關(guān)卡，是“內(nèi)心對(duì)黑社會(huì)的脫癮”，“以前的朋友、生活圈，經(jīng)濟(jì)來(lái)源、生活方式都在那里，要全部摧毀，再重新建設(shè)，那真不容易。” 阿力就是在第二個(gè)步驟失敗的，不僅復(fù)吸，還回到以前那幫弟兄那里去了。

鄭牧師本來(lái)打算的是，等阿力回來(lái)，組織一個(gè)分享會(huì)，讓他把問(wèn)題說(shuō)出來(lái)。如果只是沒(méi)有找到進(jìn)入社會(huì)的工作機(jī)會(huì)，鄭牧師考慮找姜炳耀幫忙—那是另外一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的黑社會(huì)大佬，現(xiàn)在的身份是一家裝修公司的老板，這家公司專門收那些有黑社會(huì)經(jīng)歷、現(xiàn)在改邪歸正的人。

事實(shí)上這次也是阿力主動(dòng)提出回來(lái)重新戒毒、重新開(kāi)始“新生”過(guò)程的。為什么給了自己機(jī)會(huì)，卻最終在即將到來(lái)的一刻放棄得這么徹底？

鄭牧師掛完電話，從辦公室里走到大廳。大廳里十字架立在一個(gè)墊高的臺(tái)上，下面擺滿了塑料椅子。這就是他的教會(huì)，一個(gè)用租來(lái)的寫(xiě)字樓改造成的教會(huì)。除了那些曾經(jīng)的黑社會(huì)老大用笨拙的手剪出的一些裝飾花紋，還有歪歪斜斜抄寫(xiě)的圣經(jīng)的一些選段，這里并沒(méi)有太多神圣的氣息去安撫和支撐他。

那個(gè)時(shí)代，沒(méi)道義

如果時(shí)間退后30年，鄭牧師是家境不錯(cuò)，卻在中學(xué)時(shí)期被人用毒品釣進(jìn)黑社會(huì)的“小混混”。

“那個(gè)香港”—這是鄭牧師喜歡用的詞語(yǔ)，這樣讀起來(lái)，似乎自己和它已經(jīng)保持足夠的距離?！澳莻€(gè)香港”在地理上確實(shí)不存在了，當(dāng)年發(fā)生過(guò)幾個(gè)拼殺案的“中國(guó)宮”、那幾個(gè)幫會(huì)的“檔口”都早已不在了，但“那個(gè)香港”卻還以刀疤、刺青等雕刻在阿力、龍哥和所有曾經(jīng)的黑社會(huì)成員的身上。鄭牧師還覺(jué)得，包括阿力在內(nèi)，現(xiàn)在過(guò)得很窘迫的這些黑社會(huì)成員，就如同廟街柱子里的子彈孔，波蘭街某個(gè)巷子里的血跡一樣，都是“那個(gè)香港”的殘跡。

對(duì)于他的助手龍哥來(lái)說(shuō)，加入黑社會(huì)是因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)底層家庭求生存的一條現(xiàn)成甚至“被認(rèn)為不錯(cuò)的路”。在“那個(gè)香港”里，不拜老大根本沒(méi)法生活。比如理發(fā)店的洗頭師傅不加入黑社會(huì)就要多做工，少拿錢；開(kāi)小巴的不加入黑社會(huì)，基本不能進(jìn)站上客。

龍哥是個(gè)有幫派天分的人。最開(kāi)始他跟著其他大佬打打殺殺，成了當(dāng)年最著名的打手，總是兩三個(gè)人單挑二三十人，但“錢一直不多，命倒是幾次差點(diǎn)沒(méi)了?！?/p>

直到有一次，老大叫他去辦個(gè)事，到了目的地，竟然有對(duì)立幫派的人等在那堵他。他邊拼命逃跑邊想，“難道是老大出賣我？”“他為什么出賣我？擔(dān)心我上位？”那一刻他才知道黑社會(huì)是什么，一個(gè)字，錢?！傲x氣只是騙人的低級(jí)手段。”

龍哥開(kāi)始單干，他組織了一個(gè)打劫團(tuán)伙，從打劫路人開(kāi)始，打劫運(yùn)鈔車，打劫發(fā)廊，到后來(lái)，他覺(jué)得自己要做大一定要做一件有“品牌“效應(yīng)的事，于是，他決定干脆打劫其他黑社會(huì)的檔口。

果然，從那之后，他的地盤就擴(kuò)張開(kāi)了。“去談判大家一說(shuō)龍哥的，就先讓了半分?！薄捌鋵?shí)黑社會(huì)不就是圖利的，所以嚇唬是很大一招，大家都混口飯吃，知道你狠就躲你一點(diǎn)?！饼埜缱疃κr(shí)期，走到哪幾十個(gè)小弟一路跟著，壟斷著油尖旺鬧市區(qū)的毒品生意。

在龍哥看來(lái)，幫派沒(méi)有道義，就是個(gè)工具。“一開(kāi)始幫派還是有幫助的，黑社會(huì)和警察之間一開(kāi)始還有私底下的交往，犯了事，上面查到了，大家就商量了交幾個(gè)人，挑一個(gè)輕一點(diǎn)的罪名?！辈贿^(guò)隨著后來(lái)警方的正規(guī)化，對(duì)幫派的這種依賴也不需要了。所以到后來(lái)，那些幫派大佬根本叫不動(dòng)人，所謂的幫派“祖爺”，也就掛個(gè)名?！霸蚝芎?jiǎn)單，沒(méi)有利益關(guān)系，黑社會(huì)老大更像是‘創(chuàng)意活’了，誰(shuí)有賺錢的思路，能養(yǎng)多少人，自然會(huì)有多少人跟?！?/p>

事實(shí)上后來(lái)龍哥就是被他幫派的某個(gè)“祖爺”出賣了。他被警察抓去，但龍哥也理解，“說(shuō)白了就是利益，這樣做對(duì)他有利吧?！钡坏貌粓?bào)復(fù)，“一是生氣，一是不報(bào)復(fù)回來(lái)，你的名氣就弱了”。龍哥叫人一起把老大的老婆給輪奸了，“那老大也不敢怎么樣”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，龍哥販毒，跟的小弟比他還多?！斑@就是黑社會(huì)?！?/p>

像是心里挖了一個(gè)個(gè)洞

龍哥的弟弟也參加了黑社會(huì)，因搶劫銀行被判7年監(jiān)禁。出獄后，弟弟精神崩潰，不到4個(gè)月便自殺了。

弟弟去世后不久，香港的生態(tài)又發(fā)生了變化，打劫已經(jīng)不是好生意了，黑社會(huì)被逼到黃賭毒這一傳統(tǒng)的灰色地帶。龍哥仗著他樹(shù)立的威信開(kāi)始販毒。當(dāng)時(shí)他建構(gòu)了一套體系，有人專門帶毒品，有人專門販賣，還養(yǎng)了幾個(gè)人，平時(shí)供給好吃好喝以及毒品，如果有出事，他們就當(dāng)專職頂罪的?！暗菚r(shí)候也感覺(jué)到內(nèi)心總是空得慌，想不到自己還能要什么，但就是缺了什么?！?/p>

販毒終究還是東窗事發(fā)了，龍哥又一次進(jìn)了監(jiān)獄，等出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老婆已經(jīng)拋下兒女跑了。龍哥只是提醒自己要對(duì)兩個(gè)孩子好點(diǎn)，他堅(jiān)持和孩子一起住，這才發(fā)覺(jué)，兩個(gè)孩子早把他當(dāng)仇人一樣，“根本一句話都說(shuō)不上”。

這樣的生活一直過(guò)著，直到2002年，龍哥知道自己的母親患病在杭州治病，那是他最在乎的人了。當(dāng)時(shí)毒癮很深的龍哥，冒險(xiǎn)帶著足夠量的海洛因，到杭州的醫(yī)院去陪母親。母親需要大量輸血，龍哥每天偷偷躲到一個(gè)地方吸完足夠的海洛因，然后再去買一袋袋的血。“那血還是溫?zé)岬?，我知道那是母親的命?！?/p>

帶的毒品不夠了，龍哥不得不回到香港，而母親也轉(zhuǎn)到加拿大哥哥那邊去住?；氐较愀蹧](méi)多久，母親就在加拿大病危了。加拿大的關(guān)不容易闖，他又控制不住毒癮，一直在香港著急。直到母親去世的那天，他又一次毒癮發(fā)作，發(fā)瘋一樣不斷撞墻，撞到頭破血流嚎啕大哭，“我對(duì)著天上的母親發(fā)誓，我一定不再過(guò)那種日子。那些遺憾像是在心里挖了一個(gè)個(gè)洞，什么都填不滿。”

教會(huì)里的救贖

出賣、內(nèi)訌—這是從上世紀(jì)七八十年代開(kāi)始，香港黑社會(huì)的常有情節(jié)。一切事件的根源是，生存空間縮小了。

“政府成立ICAC（廉政公署）就是個(gè)信號(hào)。政府開(kāi)始建立那些利益空間的秩序，黑社會(huì)組織一點(diǎn)點(diǎn)推，推到最后，基本體系重新被政府把控了，大量組織解體，其他的也沒(méi)什么錢了，就開(kāi)始用很不道義的方式?！编嵞翈熣f(shuō)，“就像是池塘的水少了，為了生存下來(lái)，魚(yú)就會(huì)相互攻擊對(duì)方?！?/p>

“我加入那時(shí)候，還是很正經(jīng)地舉辦了儀式，然后就叫你去打打殺殺，不過(guò)被砍到了，要自己去看病，自己掏錢。幾次之后，大家也都明白了，就自己拉幾個(gè)人一起，像施工隊(duì)一樣，自己去找項(xiàng)目、找錢，比如有放高利貸的，有搶劫的。然后那些老大就只能用毒品去坑蒙那些更小的孩子，用毒品操縱他們做事?！?/p>

心思細(xì)膩的鄭牧師并不是多么專業(yè)的黑幫分子，對(duì)老大幾次做法產(chǎn)生質(zhì)疑后，他就不那么當(dāng)真地參與幫派活動(dòng)了。唯一的問(wèn)題是，毒癮成了把他捆在黑社會(huì)的一條繩索?！岸酒酚植皇悄欠N隨便的商品，它只能在黑社會(huì)的體系中買，一買，就又要和他們交往，買毒品的錢一般正經(jīng)工作根本負(fù)擔(dān)不起，也只能套牢在這里。”

鄭牧師并不是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)嘗試自我拯救的人，但許多人最終都失敗了，過(guò)幾年就沒(méi)了消息，“或許已經(jīng)不在了?！背晒Φ哪橇阈菐讉€(gè)，后來(lái)也和鄭牧師一樣開(kāi)起了針對(duì)黑社會(huì)的教會(huì)。

在鄭牧師戒毒、走上神學(xué)之路的那幾年，失去朋友的消息時(shí)常不經(jīng)意地刺痛他。過(guò)一段時(shí)間，就聽(tīng)說(shuō)從小玩到大，一起加入幫派的誰(shuí)被砍死了，過(guò)幾天，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)吸毒過(guò)量走了，又幾天，又是誰(shuí)自殺了。鄭牧師沒(méi)敢回去看他們，因?yàn)橛X(jué)得當(dāng)時(shí)的自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，隨時(shí)可能會(huì)被拉回去。

在鄭牧師看來(lái)，這些曾經(jīng)和他一起淪陷在黑社會(huì)的人現(xiàn)在如果還不脫離，等待他們的真是死路?！罢f(shuō)白了，黑社會(huì)就是個(gè)利益組織?，F(xiàn)在的利益不在這一塊一塊的土地，而是一個(gè)一個(gè)領(lǐng)域，比如金融、房地產(chǎn)什么的，這些靠暴力方式生存的黑社會(huì)成員已經(jīng)是被淘汰的一群人。他們就像即將干涸的池塘里，僅存的那幾條當(dāng)年沒(méi)有游到另外一片水域，而現(xiàn)在只能無(wú)力地等著被曬死的魚(yú)，雖然想上岸，但是卻不懂得陸地之上另一種現(xiàn)實(shí)的生存方式。

鄭牧師很清楚自己這個(gè)教會(huì)的意義，“我們是在和過(guò)去那段日子爭(zhēng)奪生命，就像阿力，我能理解他為什么自殺，以前那種日子他真過(guò)夠了，但自己又走不出來(lái)?！?/p>

拼命拽住兄弟

阿力的死，就如同在教會(huì)這個(gè)平靜的水面，投下的一塊小石子，每個(gè)人各自汪著一潭漣漪。第二天，龍哥也知道了阿力的消息，他一整天焦躁不安，便自己跑到山里的戒毒園，去看他對(duì)口輔導(dǎo)的張仔。

張仔是龍哥勸到教會(huì)來(lái)的，去年龍哥偶然聽(tīng)說(shuō)他的境況去看他，幾乎認(rèn)不得：萎靡、潦倒、半身癱瘓?！八冕樄苤苯哟蚨酒罚切╇s質(zhì)堵在血管里了，如果不截肢，流到心臟和腦部就會(huì)要了性命?！蔽居直唤刂?，張仔失去了在幫派混的實(shí)力，生活因而變得異常困頓?！捌鋵?shí)他也是不得不戒毒了，這是唯一一條生路?！?/p>

龍哥看著張仔，卻仍舊想著剛剛失去的阿力。如果找不出阿力放棄的原因，張仔即使進(jìn)入社會(huì)，也可能走上阿力的道路。龍哥因此一直在琢磨自己的經(jīng)歷，看能否找出，阿力到底缺少了什么，因?yàn)楸举|(zhì)上，他們都是一樣的人。

龍哥也是在這個(gè)戒毒園里完成“新生”過(guò)程的。到這個(gè)教會(huì)前，龍哥嘗試了各種戒毒的方法。這個(gè)地方最寶貴的東西是什么，龍哥覺(jué)得是彼此經(jīng)歷相同的溫暖，還有互相理解和支持。他記得一次毒癮犯了，腦子一片恍惚的時(shí)候，看到身邊是一群和他同樣刺青滿身的人在清理他的嘔吐物，還有幾個(gè)一直靠在他身邊，仿佛告訴他，他們理解他現(xiàn)在的感受。

和毒癮，和過(guò)去30多年的生活決斷，靠一個(gè)人真的不行?！斑@就像站在懸崖邊，拼命拽住那些往下掉的弟兄，一不小心，自己也可能跟著下去”?！敖虝?huì)里就有義工，已經(jīng)做了很多年，因?yàn)槟承┦率艽?，就?fù)吸了，不敢告訴家人，不敢告訴教會(huì)，又不好意思回到黑社會(huì)，于是就自殺了?！?/p>

龍哥突然記起，當(dāng)自己完成整個(gè)過(guò)程，又在社會(huì)中從一個(gè)清洗廁所的清潔工，做到一個(gè)公司的部門老大時(shí)，鄭牧師便極力邀請(qǐng)龍哥過(guò)來(lái)幫忙，當(dāng)時(shí)鄭牧師說(shuō)，之所以找到龍哥是因?yàn)椤澳銉?nèi)心很強(qiáng)大的自我力量”。

是什么構(gòu)成自己內(nèi)心強(qiáng)大力量？那個(gè)下午龍哥不斷問(wèn)自己，才恍然大悟，或許是母親逝世時(shí)，自己對(duì)無(wú)法挽回的遺憾的刻骨銘心，讓他因痛徹心底而有了格外堅(jiān)定的力量。那一刻龍哥也才明白，自己終究是個(gè)幸運(yùn)的人，其實(shí)命運(yùn)還是用傷痕的方式，給自己留下了能得以幸存下來(lái)的內(nèi)心繩索。（注：文中阿力和張仔為化名）

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8037

郵箱：liuyangshuo@blogweekly.com.cn