□ 文/王 耀
圖/胡夢(mèng)怡
民眾樂園的前世今生(三):最后的輝煌
□ 文/王 耀
圖/胡夢(mèng)怡
編者按 2010年,對(duì)于已是耄耋之年的民眾樂園來說,也許算不上什么特別,但是,在過去的九十年里,它就像轉(zhuǎn)不停的走馬燈,有時(shí)明,有時(shí)暗,在一代代武漢人記憶的夜空里散發(fā)著忽隱忽現(xiàn)的光。它陪伴了一輩又一輩武漢人走過那些閑暇時(shí)光,是人民心中真正的“樂園”。
走過了血雨腥風(fēng)的“文革”十年,民眾樂園在八十年代煥發(fā)新生。這次新生,源于人民對(duì)于娛樂要求的日益提高;這次新生,也讓民眾樂園在曲藝雜耍的道路上越走越遠(yuǎn)。如今的民眾樂園蓋頭換面,沒有了戲曲的婉轉(zhuǎn)低吟、相聲的歡聲笑語、雜技的驚險(xiǎn)刺激……取而代之的是最先進(jìn)的電影院、K TV、服裝店、美食街。在這里,你可以滿足所有的物質(zhì)需求,然而,精神上的空虛,又要去哪彌補(bǔ)呢?
十年浩劫,對(duì)于娛樂事業(yè)無疑是一個(gè)沉重的打擊。同樣,曾經(jīng)與上海大世界齊名的武漢民眾樂園,也在“文化大革命”中失去了其往日的光輝。
“文革”期間,園內(nèi)所有劇場(chǎng)及娛樂場(chǎng)所,都被京、豫、越、評(píng)、木偶等各家劇團(tuán)借用,平臺(tái)上也搭起簡(jiǎn)易平房,辦起戲劇學(xué)校。民眾樂園完全失去了其大型綜合性文化娛樂場(chǎng)所的功能。園內(nèi)的職工有的被迫分流到工廠、商業(yè)及文化系統(tǒng),有的辦理退休手續(xù)。偌大一個(gè)樂園,僅剩十余人留守,市文化局每年撥款10萬元用于日常開支。老一輩武漢人記憶中的曲藝盛事,蕩然無存。據(jù)漢劇迷老張的回憶,沒戲看的時(shí)候,只能趁大戶人家開堂會(huì)的時(shí)候去蹭戲看。但是排場(chǎng)和演出效果遠(yuǎn)不及大園子里的效果。
1978年后,民眾樂園管理處為了維持樂園的發(fā)展,最先恢復(fù)了新聞電影院的對(duì)外開放,并漸漸積累了資金10萬多元。1981年至1982年,園內(nèi)的京劇大舞臺(tái)全部拆除,在原址新建江夏劇院,并在旁邊新建群眾電影院。這一突破,為民眾樂園的再次興旺,吸聚了人氣,積累了資金。民眾樂園的再次輝煌,指日可待。
1983年,新聞媒體發(fā)表了反映市民呼聲的文章,在廣大市民的強(qiáng)烈要求下,民眾樂園重新開放了!4月14日,市長(zhǎng)吳官正一行來到樂園視察,指出:民眾樂園是廣大群眾休閑娛樂的中心,現(xiàn)在成了破廟,搞得一塌糊涂,一定要改變民眾樂園的面貌,限期開放。同年,全園上下層層動(dòng)員,制定了修復(fù)開放民眾樂園的計(jì)劃。市長(zhǎng)辦公室親自批準(zhǔn)投資30萬元,銀行貸款25萬元解決了修復(fù)工程經(jīng)費(fèi)問題。為此,市文化局成立修復(fù)開放工程指揮部,李鳳喜任總指揮。1983年6月5日,所有借住民眾樂園的單位(除京劇團(tuán)外)搬遷出院,工程進(jìn)展順利。同年國慶節(jié),關(guān)閉了17年的民眾樂園正式對(duì)外開放了。
恢復(fù)開放后,門票定為1元。據(jù)相關(guān)記載,開園節(jié)日期間每天游客多達(dá)萬人以上。民眾樂園還邀請(qǐng)了全國各地的一些文藝表演團(tuán)體以及張君秋、俞振飛、尚長(zhǎng)榮、孫毓敏等著名表演藝術(shù)家來園內(nèi)登臺(tái)獻(xiàn)藝,其中最令人印象深刻的就是武漢環(huán)球飛車走壁團(tuán),在園內(nèi)演出半年之久,觀眾如潮。由此,武漢民眾樂園不僅成為老戲迷的精神寄托,更是小孩子們的游樂園。僅戲劇,就有傳統(tǒng)的京劇、漢劇、楚劇,還有稱之為文明戲的新?。恢劣陔s耍,“雜”得有創(chuàng)意:既有曲藝、魔術(shù)、武技,還有諸如單弦拉戲、木偶戲和“群芳會(huì)唱”的女子清唱之類。另設(shè)有三個(gè)“書場(chǎng)”,專演大鼓、蘇彈、雙簧、三簧、四簧、快書、蕩調(diào)小曲、淮調(diào)蓮香一類曲藝。開業(yè)之初,電影算是新玩意,叫做“電光影戲”。游藝園有彈子房、棋室、哈哈鏡、溜冰場(chǎng)、秋千架,可供孩子們盡情折騰。
1985年,民眾樂園再次改建,向銀行貸款140萬元,以“高雅、舒適、文明”為方向,將三樓小劇場(chǎng)改建成“白云”、“黃鶴”、“知音”3個(gè)大型娛樂廳。為適應(yīng)群眾文化活動(dòng)的需要,園內(nèi)分設(shè)有18個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所,包括:江夏劇院(過去俗稱大舞臺(tái))、雜技廳(原名雍和廳、后名中山紀(jì)念堂)、小劇場(chǎng)(演出地方戲、曲藝,共有9個(gè))群眾電影院、新聞電影院、游藝室(30年代曾有保齡球設(shè)施)、廣場(chǎng)(舉辦露天電影、施放煙火、龍燈高蹺等活動(dòng))以及茶座舞廳等。同年9月12日,民眾樂園一樓的商業(yè)走廊竣工開放,游客不需購買門票,自由出入。
80年代的民眾樂園在武漢老百姓心底留下了最后輝煌的記憶。筆者曾采訪兩位不同年齡階層、不同地域和不同性別的老武漢,雖然他們關(guān)于民眾樂園的細(xì)節(jié)記憶不盡相同,但不變的是對(duì)民眾樂園曾經(jīng)輝煌的留戀。
當(dāng)時(shí)才10歲不到,家在漢口的牛小姐記憶中最深的是民眾樂園里的一個(gè)個(gè)小吃攤販和那名目繁多的戲曲雜耍。在她的回憶里,當(dāng)時(shí)民眾樂園的票價(jià)是通票2元。除了一臺(tái)臺(tái)的戲曲雜技外,給她最深印象的就是各式各樣的小吃零食,有5分錢的膨化雪糕,也有2分錢的綠豆冰棒等等。
而家住武昌的馬先生當(dāng)時(shí)則20多歲,正是愛玩的年紀(jì),他記憶中的民眾樂園是熱鬧非凡的,有眾多的戲班雜技,有熙熙攘攘、川流不息的人群,但不再需要門票,只是進(jìn)園后會(huì)分成一個(gè)個(gè)的小廳,另外收費(fèi)。這一時(shí)期,除了傳統(tǒng)的戲曲外,開始出現(xiàn)了游藝室、茶座、舞廳等。對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來說,最愛的自然是舞廳。
隨著時(shí)間的流逝,新式娛樂形式的出現(xiàn)再加上經(jīng)營不善,民眾樂園在80年代末出現(xiàn)了無法抑制的衰敗局面。
為此,民眾樂園開始了在商業(yè)化道路上的探索。1989年12月,民眾樂園大刀闊斧地收縮商業(yè)網(wǎng)點(diǎn),恢復(fù)憑票入園,根據(jù)群眾多層次文化需求,充實(shí)戲劇等傳統(tǒng)活動(dòng)內(nèi)容,開發(fā)激光電影、卡拉OK、科技游藝等新項(xiàng)目,還陸續(xù)引進(jìn)抬花轎、馴鳥、斗雞以及海洋生物、特異動(dòng)物展覽等各類表演。此后三年,民眾樂園先后吸引全國40多個(gè)戲曲以及歌舞、雜技、音樂、曲藝等演出團(tuán)體演出達(dá)2000余場(chǎng),觀眾達(dá)150萬人,出現(xiàn)了國內(nèi)僅有的天天演出、不間斷的盛況。此外,在園內(nèi)雜技廳的基礎(chǔ)上,修建了“園中園”藝術(shù)表演中心,該廳融一樓藝術(shù)表演廳、二樓綜合娛樂廳和三樓空中花園為一體,在原有的歐洲建筑風(fēng)格基礎(chǔ)上,增添了部分現(xiàn)代色彩。二樓的四個(gè)陳舊的劇場(chǎng),也被裝修一新。在廣場(chǎng)上,管理者將年久失修的假山石改建為音樂噴泉,將保持了70多年老模樣的民眾樂園園廳大門改建為3個(gè)。
然而,進(jìn)入九十年代,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),飽經(jīng)風(fēng)霜的民眾樂園的古老建筑,已經(jīng)風(fēng)光不在,逐漸失去了魅力的她,建筑破損,設(shè)施設(shè)備陳舊,已成為文化傳播和娛樂休閑的瓶頸。
1993年,市民眾樂園與新加坡亮閣投資私人有限公司合作建設(shè)新民眾樂園,在基本保持民眾樂園原貌的基礎(chǔ)上,投資人民幣2億元,對(duì)其進(jìn)行大規(guī)模維修、改造和擴(kuò)建。目前,改建以后的新民眾樂園建筑總面積達(dá)到40500平方米,建有專業(yè)電影放映廳(五個(gè))、劇場(chǎng)、舞廳、K T V、的士高歌舞廳、游樂場(chǎng)、臺(tái)球城、藝術(shù)長(zhǎng)廊、藝術(shù)攝影、中外快餐店、美食中心、商業(yè)零售等各種經(jīng)營項(xiàng)目。從此,民眾樂園正式結(jié)束了其為武漢市民奉獻(xiàn)戲曲曲藝的職業(yè)生涯。
如今去民眾樂園,也許再也感覺不到曾經(jīng)的那份漢味漢調(diào)。新民眾樂園確實(shí)新,不僅裝修豪華、布局典雅,就是“內(nèi)容”也與老民眾樂園大相徑庭、迥然不同。那一間間自然隔開的房間不再是清音繚繞的戲園,而是五顏六色、琳瑯滿目的商鋪,經(jīng)營著從美容照相、服裝餐飲到金銀首飾、工藝器皿等五花八門的商品和服務(wù)。由過去從大眾娛樂為主的武漢市最大的綜合性文化游樂中心,演變成為今天以商業(yè)零售為主的兼有少量文化消費(fèi)(內(nèi)有一座影城、一個(gè)舞廳、一間網(wǎng)吧、一家書屋和一個(gè)臺(tái)球、乒乓球室)的名副其實(shí)的“新市場(chǎng)”(民眾樂園舊稱)。如今的民眾樂園放眼望去,只是“麥當(dāng)勞”、“肯德基”等洋招牌,只是一家接一家的餐飲店,真讓人感慨這世界變化之大,幾十年工夫民眾樂園完全換了一個(gè)模樣。
曾經(jīng)的“民眾樂園”之所以深入人心,就在于它定位在“民眾”、“樂園”這四個(gè)字上,且舍得在這四個(gè)字上下氣力;而如今,站在新民眾樂園里,恐怕再?zèng)]有“樂園”的感覺,過度的商業(yè)開發(fā)已讓它失去曾經(jīng)承擔(dān)的武漢大眾公共娛樂空間的責(zé)任。民眾樂園不再民眾,不再是樂園,惜乎?!痛乎?!
(作者單位:江漢大學(xué)人文學(xué)院)
編輯手記
從2003年開始,武漢一知名論壇上,對(duì)于是否應(yīng)該恢復(fù)老“民眾樂園”風(fēng)貌的討論就從未停歇過。有的網(wǎng)友認(rèn)為,民眾樂園自從改革后,正逐步喪失或者完全喪失了它作為展示武漢民俗文化、滿足大眾娛樂休閑需求、發(fā)揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的作用。它已經(jīng)成為單純的年輕人的娛樂場(chǎng)和企業(yè)賺錢的工具。有的網(wǎng)友則認(rèn)為,民眾樂園的沒落原因很多,其中包括藝術(shù)欣賞的多元化、娛樂享受的多選性、社會(huì)發(fā)展的功利元素等等。人們?cè)跒槊癖姌穲@這塊群眾文化陣地的遺失感到心痛的同時(shí),又對(duì)社會(huì)發(fā)展無法抑制的腳步而感到些許無奈。
這是一個(gè)悖論,歷史的發(fā)展無人能夠阻擋,然而,消逝在時(shí)間中的痕跡卻又讓人為之憐惜。無論如何,民眾樂園的一切都會(huì)在老一輩武漢人的記憶里,封藏著。