胡曉燕

星期天的時候,燕小北和四四去舊城的姥姥家。兩個人騎著自行車,一路逆風(fēng)。清脆的笑聲被風(fēng)半路攔截,落在空氣里。

姥姥家是低矮的老房子,燕小北的個子躥得很快,感覺門框快要頂著頭了。在漸漸長大的過程里,燕小北迷戀上在舊城復(fù)雜的巷子里走來走去的游戲,從一個出口到另一個出口。幾乎每個星期天她去看姥姥的時候,都會這樣走出去,再走回來。這件事在四四看來有點無聊,她更喜歡陪燕小北的姥姥坐在熱炕頭,有一搭沒一搭聽姥姥說話,直到稀里糊涂地睡著了。

青磚鋪就的路,早已經(jīng)坑坑洼洼,那些老舊的建筑在冬天灰冷的陽光里懶洋洋的樣子,像在冬眠。新修的牌樓很有意思,紅的紅,綠的綠,轉(zhuǎn)過去就有賣新鮮羊雜湯的小店,桌面積滿了油膩,老板娘收碗的時候總是弄得叮叮咣咣地響,以為她在生氣,其實不是。

燕小北在那兒總是找不到安放胳膊的地方,吃羊雜的時候人坐得離桌子老遠(yuǎn),筷子伸過去夾東西,舌頭在一丈外等著接。這樣吃羊雜湯的姿勢很不好看,四四因此不吃,看燕小北吃一次,就嘲笑一次她的粗鄙。但十四歲的燕小北喜歡那種狠辣,辣到鼻尖冒汗,有一種透徹的痛快。

那天燕小北繞到某個巷口,在一家小門面聞到糖炒栗子的甜香。她停下來,陽光傾斜的角度正好。代號為栗子的男孩子站在鍋邊瞇著眼睛,仿佛怕被陽光刺疼。炒栗子的鍋正在工作,那些褐色油亮的栗子混作一團(tuán)。男孩子很高,站在炒鍋旁專注地看越來越熱的栗子,笑的時候左邊的臉頰竟然浮出淺淺的一個小酒渦。燕小北有些慌亂,怕自己的偷看被人發(fā)現(xiàn)。有顧客在叫,他從栗子的夢里醒過來,聳聳肩,去幫人拿食品袋,手忙腳亂地往里塞栗子。

燕小北認(rèn)得這個栗子鋪老板家的男孩子,校文藝匯演中他和幾個男孩子給一個獨唱節(jié)目伴舞,一首節(jié)奏很快的歌,他個子太高,跳的樣子有些笨拙,接近尾聲的一個小高潮,誰都沒想到他踩到亂七八糟的線,就那么趔趔趄趄地直朝臺下沖過去。唱歌的人張大了嘴,眼睜睜地看著他撞到前排的一個小女生。全場笑作一團(tuán),燕小北隔著幾米遠(yuǎn),看到男孩子咧咧嘴,自己也笑了,邊笑邊回頭跟臺上的演員作了一個敬禮的手勢。燕小北在心里自言自語,男生的道歉還真是利落呢。

一個有意思的人,燕小北在日記里給了他只言片語,以后就再不記得了,變成另一些模糊的記憶。他在糖炒栗子鍋旁出現(xiàn)了,這一次燕小北忽然愣神。想起他在哄笑的人群里無畏的表情,還有那個敬禮。

也許是饞了,燕小北買了一些糖炒栗子,捧著紙袋走,掌心溫?zé)?。那些栗子像夏天般灼熱。那時候是才下過雪的冬天,背陰處還有零星的污黑積雪,風(fēng)刮過耳朵,會疼。不過燕小北恍惚覺得另一扇門已經(jīng)對她打開。

燕小北忽然想要開家小鋪,也賣糖炒栗子。

離開姥姥家,騎著自行車穿過老城門的時候,風(fēng)刮得臉頰緋紅,兩個女孩子都圍著厚厚的圍巾,大半張臉看不清楚,眼睫毛上沾著小小的冰花。燕小北隔著圍巾嘟囔了一句,將來我想開個糖炒栗子小鋪呢。四四愣了一秒,看燕小北在北風(fēng)里奮力蹬車。

她說燕小北,那可是個力氣活呀,也離你的打算太遠(yuǎn)了吧。

燕小北說忽然想到的,也不一定會成為現(xiàn)實啦。

她沒細(xì)說,四四就放掉這個話題。兩個人之間,有可以說的秘密,也有不想說的,四四和燕小北有屬于兩個人的原則。

燕小北開始多出一個習(xí)慣,在去姥姥家的那天買一袋糖炒栗子。

常常會看不到栗子男生,燕小北猜他在踢足球,要不就是在冰場玩兒。有時候栗子男生會在店里幫忙,跟她笑著打招呼,有一次還順手送她一根棒棒糖。燕小北啃著棒棒糖走在大街上,有一種遠(yuǎn)離人群的感覺,然后又被四四的一記胳膊肘給打疼,轉(zhuǎn)眼瞪四四,四四說燕小北你再走神就到外太空了。燕小北哈哈地笑,陽光晃眼。

想遇到一個人,就像在生活里設(shè)好了埋伏。她常常覺得栗子男生無處不在,晨跑的時候會擦肩而過,點頭一笑。身邊的女生會悄悄問燕小北,那是誰啊。燕小北嘴一撇,說我不認(rèn)識。再轉(zhuǎn)身逛個街,他在燕小北喜歡的冰激凌店,吃堆滿了水果的香蕉船。在老城那家油膩的羊雜湯店里,居然也能看到。燕小北在外面看著,栗子男生坐在里面的長凳上,背對著她喝湯。一定很辣,燕小北覺得他吃的時候,不停地在吸溜鼻子。

燕小北只知道,這座小城越來越小了,有時候會藏不住一些秘密。

四四說這是喜歡一個人,像中毒了。

燕小北說不知道,就是看見他,就想笑,覺得快樂。

改變還真是快呢,四四把自己的胳膊架在操場的雙杠上,看燕小北往自己的嘴唇上淡淡地涂一層粉粉的唇蜜,再抿一下,接近于沒有的干凈、透亮。燕小北,你是淑女了?，F(xiàn)在,燕小北打算一直小聲說話,小聲笑,小口小口地咬糖炒栗子。

燕小北說,我還是想開一家糖炒栗子小鋪,買一臺大型炒鍋,撒大把大把的白糖進(jìn)去,嘩啦嘩啦讓那些圓溜溜的栗子上下翻飛。要不,也加別的味道,撒點辣椒,加很多的鹽或者胡椒粉之類的。

燕小北又說,我得穿個大大的圍裙,碎花的那種。

四四的笑終于不客氣地爆發(fā)。

燕小北,你炒的,是刀吧,還上下翻飛呢,還系圍裙。四四捂著肚子,讓你媽知道了,她能用嘮叨吃了你。

燕小北的父母希望她的未來是到更大的城市去生活,在那些繁華又擁擠的城市里。按燕小北以前的設(shè)想,她要成為媒體記者,穿寬大的工裝褲,頭發(fā)又短又蓬,走路要快,在廣闊的世界的四面八方來來去去。

燕小北的生活似乎在按既定的路線一直向前,也忘了是哪一天,燕小北起床照鏡子的時候,忽然有種心里很空的感覺,她躺在床上看天花板,爸爸推門而入叫她起床的時候,她很煩。飯桌上媽媽拿煮雞蛋往她手里塞的時候,她說不想吃,那個雞蛋還是被剝了殼放在她手邊。燕小北那天有了脾氣,很大聲地告訴爸爸進(jìn)她的房間要先敲門,又對媽媽嚷了幾句不喜歡吃雞蛋一類的話,在父母驚愕的眼神里,她甩著馬尾去上學(xué)了。路上她心里有點愧疚,尤其是媽媽那種迷糊不解又氣惱的眼神,讓她隱隱不安。

可以傾訴的就是四四了,四四說有時候她也一樣,不喜歡這樣,也不喜歡那樣。燕小北說我怎么覺得越長大越孤單呢?我覺得自己有個小店也不錯,看其他人也就是那樣過唄。她嘆氣,兩個女孩子坐在操場看日落時天邊的顏色,一層黃一層紅一層青,互相暈染開。

糖炒栗子小鋪和廣闊的世界是完全不同的。燕小北為此惆悵,但是一個冬天,又一個春天,轉(zhuǎn)折到秋天的時候,她的糖炒栗子小鋪的念頭還是揮之不去。

某天,大概是深秋的那么一天。葉子掉了,黃了,燕小北和四四騎著自行車狂奔,這時她們離學(xué)校還有五百米。栗子男生一瘸一拐地在路上走,燕小北停下來,說你好,問他怎么了?原來栗子男生打籃球的時候崴了腳。

燕小北豪邁地說,我來載你吧。

男生莫名其妙地笑,四四也是。栗子男生說你可載不動我,快走吧。

燕小北堅持要載他。男生們跟她開玩笑時,會冷不丁跳上她的自行車。在燕小北看來,這是件簡單的事情,沒什么可多想的。栗子男生拗不過,跳上了燕小北的自行車。突然就多出很大一塊重量,燕小北臉頰通紅,手攥緊了車把,呼呼地吐出熱氣。

忘了說明,燕小北的學(xué)校在一個坡上,看起來是個小角度,長度也只有兩百米吧。但燕小北明顯感覺吃力了不少。她忽略了,男生們往往都在下坡的時候才跳上她的車。

燕小北咬緊牙關(guān),幻想及時出現(xiàn)。自行車脫離了地心引力,或者長了一對小翅膀,被風(fēng)帶著輕飄飄地向前走。這個感覺出現(xiàn)之前,她正在調(diào)整呼吸,準(zhǔn)備作最后的沖刺。突然,腳下變得輕飄飄的,自行車在她左右搖擺的力道里,一股勁地躥了出去。

燕小北后背都是汗,正想說話,卻覺得氣氛怪異。一回身,栗子男生還在半坡走,迎著太陽瞇著眼睛,對著燕小北笑。他跳下去了,車就輕飄飄地爬上坡了。

可是燕小北,她忽然掉眼淚了。很傷心的,眼淚一滴一滴往下掉,也不說話。

栗子男生手足無措。

十五歲的燕小北,傷心來得根本沒有道理。她想象里,帶著栗子男生一起沖到坡頂?shù)臅r候,回頭驕傲地笑,也會碰到他露出酒渦的笑吧,應(yīng)該是驚訝又贊美的那種表情。她有一種一腳踩空般的失落。

姥姥燒了銅火鍋給燕小北吃,她又在老城的巷子里走。走到栗子男生家的店鋪,停下來,炒栗子的鍋還在工作,可他不在。

燕小北做著開糖炒栗子小鋪的幻夢,燕小北和栗子男生卻又從來沒有走得太近過。

燕小北復(fù)蘇了吃羊雜湯的心思,并且這一次,她放了一勺接一勺的辣椒,紅汪汪的一坨,辣是從耳朵里往外散發(fā)的,她耳朵赤紅,鼻尖冒汗,一出門就遇到栗子男生半張的嘴巴。他說你也吃這個啊,燕小北立刻灰頭土臉。

她懷疑自己離碗一丈遠(yuǎn)的那種吃相也被他看進(jìn)眼里了,燕小北因此某個地方扎了一根小小的刺,小到?jīng)]法找出它在哪兒,難受又說不出口。

這一點暗傷也在燕小北的日記里記錄下來,她說像受了內(nèi)傷。四四說你是走火入魔了吧,練功傷著自己了嗎?燕小北擰四四的耳朵,你懂什么呢。

燕小北又懂什么呢?青春跟蒲公英一樣,飛得沒有方向,又沒有蹤跡。同一種植物,可是誰會在哪一步遇到風(fēng),改變方向,那就難料了。

在此期間,燕小北因為各種各樣的原因被父母嘮叨,或者被老師訓(xùn)誡。有一個清晨她睜開眼,回想起夢里仍然有那么多嘴飄浮在空中沖自己開開合合,她就覺得凄慘。那些身邊的大人們有這樣那樣的不滿,要她這樣那樣做。她又想,我還是離這座小城遠(yuǎn)點吧,至少遠(yuǎn)到坐飛機也要轉(zhuǎn)幾次的那種距離。

那栗子小鋪呢?忘掉了吧。

燕小北掙扎在自己的種種假設(shè)里。

燕小北去姥姥家的次數(shù)漸少,學(xué)習(xí)的事越來越多。去一回,糖炒栗子買兩大袋,做功課無聊又疲憊的時候,剝一顆,用筆尖扎一個鬼臉,笑的,哭的,郁悶的。再丟進(jìn)嘴里,反反復(fù)復(fù)地嚼。吃到嘴里的甜香,再想到栗子男生的笑,會讓她快樂一點。

十月一日,燕小北的伯伯叔叔們都來過節(jié)。滿屋子都是人聲、笑聲,燕小北頭疼,躲進(jìn)自己的小屋里。爸爸敲門,叫小北出來幫忙,燕小北埋頭不理。媽媽砰地推開了門,說這么多的人你不出來幫著爸爸媽媽照顧一下,你看看人家的孩子,個個都那么懂禮貌,你能不能給我們爭點氣呀?燕小北眼眶里忽然蓄滿了淚,她咬著牙,聽媽媽在那兒發(fā)火,直到媽媽被嬸嬸給勸回客廳。

她賭氣一個人跑去看電影,影院門前有蛋卷草莓冰激凌賣。燕小北舔著粉白相間的冰激凌,留在舌尖的滋味很奇怪。

那天的電影已經(jīng)開場,電影院變成一座黑暗中的城池,不像夜那么黑,可是把自己藏起來還是很容易。燕小北藏在最靠邊的椅子里,很乖很安靜地坐著,盡量不發(fā)出一點聲音。后面突然有人拍拍她的肩,回頭一看,竟然是栗子男生。她張大了嘴。

栗子男生還在奇怪燕小北那天的眼淚,在他眼里,她大概就是個奇怪的女生吧。他說吃爆米花吧,燕小北遲疑間聞到清甜的爆米花的氣息。黑暗里那種暖暖的香味把燕小北在家里受的委屈都趕走了,她不再覺得那么孤單。

后來燕小北嚼著爆米花,聽栗子男生悄悄說話。其實他家在電影院附近,他很喜歡一個人來這里看電影。人少的時候,他會讓自己坐得比較舒服。他想示范給燕小北看那種姿勢,黑暗里也能察覺燕小北瞳孔忽然放大的感覺,栗子男生噗噗地笑,然后安穩(wěn)地坐進(jìn)椅子里。這次兩個人并排坐著,很近的距離,燕小北想要又害怕的距離。

栗子男生轉(zhuǎn)臉跟燕小北說話,他說你很喜歡吃栗子吧。燕小北說是,栗子男生說到“我們將來考大學(xué)考到外地去的時候”,燕小北的一綹頭發(fā)散落了下來,擋住了眼睛。她說你會去哪兒呢,栗子男生說南方吧,我喜歡那兒的氣候。燕小北記得自己四面八方行走的夢,原來她和栗子男生,都要這樣散落在那塊巨大版圖的各個角落。她想起糖炒栗子小鋪的事情來,栗子男生輕輕用手指替她挑起那綹頭發(fā),幫她別在耳后。燕小北的那個時間,像被凍住了。她這么說給四四聽,也寫在日記里。電影散場的喧嘩里,她站在墻角看栗子男生漸漸走進(jìn)老城門的影子。她想他們還會再遇見的,我總會等到可以把“喜歡”兩個字大聲說出來的那天。

燕小北和栗子男生一起看了一場電影,青春有縱橫交錯的網(wǎng)絡(luò),這是其中一條而已。

燕小北十六歲的那年,栗子男生去外地上了大學(xué)。關(guān)于糖炒栗子小鋪的話題再沒有和四四說過。像是都已經(jīng)遺忘,可是燕小北吃糖炒栗子的習(xí)慣一直沒變,糖炒栗子從燕小北的書桌抽屜里掉下來的時候,四四就作牙疼狀。其實燕小北一直在給栗子男生寫信呢,偶而收到短短的回信,那是對小女孩說話的口氣,總讓燕小北沮喪。

轉(zhuǎn)年,天氣很冷,雪剛下過。

燕小北去姥姥家的時候,那臺糖炒栗子的鍋還在嘩啦啦地工作,褐色油亮的栗子們討喜地擠作一團(tuán)。聽說栗子男生已經(jīng)放寒假回小城了,燕小北抱著溫?zé)岬募埓叱鱿镒?看那些一排排的紅燈籠,莫名其妙地笑。

晚上父母給了燕小北自由呼吸的時間,幾個女孩子去吃烤翅,是那種瘋狂的辣。隔壁竟然坐著栗子男生,一群男孩子,栗子男生的身邊是白凈高挑的女孩子,笑的時候露出兩顆可愛的小兔牙,而且真是愛笑。栗子男生說話的時候,她一直在笑。栗子男生隔著椅背,站起來笑著喊燕小北。燕小北走過去,他介紹自己的朋友,說到兔牙女生的時候,眼睛明亮。

燕小北回到自己的座位,說要挑戰(zhàn)一下,吃夠六個瘋狂烤翅可以免費。吃到第三個,燕小北早已經(jīng)辣得說不出話來,絲絲地吐氣,眼淚又不由自主地出來了。一邊擦淚,一邊拼命喝飲料,咣咣咣的。燕小北沒想到太辣的時候,頭也會跟著疼,淚腺會不聽指揮,沒辦法形容的狼狽。四四拿出包里的純凈水,喂倉皇的燕小北吃。燕小北還在絲絲地呼氣,手對著嘴唇不停地扇風(fēng),嘴也辣到?jīng)]有知覺了。

喝了半瓶水,算是挨過最辣的時候了。

栗子男生離開的時候,從燕小北她們的長椅旁走過。他淺淺地笑著打招呼,說你還真是能吃辣呢。幾個人一齊回頭看燕小北,她正拿著紙巾擦眼淚,鼻頭通紅,耳朵通紅,臉頰也是通紅的。

就在那種辣辣的疼里,栗子男生和燕小北擦肩而過。

小城太小,燕小北在寒假里又遇到過栗子男生和兔牙女生,兩個人手牽著手走過去。燕小北的疼一點一點消失了,她在日記里留著記憶,不去翻它們,就都模糊了?？墒侨绻J(rèn)真記住一個人,也不太容易忘記吧。

再后來,四四問你最想去的地方是哪兒。

四四是想一直住在大海邊的。

燕小北說哪兒也要去看看吧,這么大的世界。

四四說糖炒栗子小鋪呢?將來會不會忘記有這回事了。

燕小北老實地說不知道。

糖炒栗子小鋪也許是燕小北幻想過的童話故事吧。也沒開始,也沒結(jié)束,那些構(gòu)思蒲公英一樣,都被風(fēng)吹走了。

發(fā)稿/鄒抒陽