劉梅花

夏日一天中最美好的時(shí)光,是從正午開(kāi)始的。

十二點(diǎn),我家土墻上懸垂著的那只碗口大的廣播,就有了輕微的咝哩哩的電流聲。廣播的地線拖在門背后。電流聲響起時(shí),我就提著茶壺從門外趕來(lái),在地線上澆點(diǎn)水。廣播的聲音清晰起來(lái),在屋子里飄揚(yáng),在院子里飄揚(yáng)。我的心情立刻歡快起來(lái)。

十二點(diǎn),有時(shí)候在吃午飯,有時(shí)候還沒(méi)有。這取決于父親是否從地里回來(lái)。我把耳朵支棱起來(lái),仔細(xì)捕捉從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的聲音。但常常,聲音里夾雜了咝啦啦的雜音,變得模糊,好像聲音們走岔了路,又好像是廣播感冒了,嗓音變得嘶啞。這時(shí)候,就往地線上再澆點(diǎn)水。有時(shí)候管用,有時(shí)候不管用。但我總在澆水,好像那根地線是一株藤蔓,澆點(diǎn)水它就能把聲音吐得清晰些一樣。

最渴望的是聽(tīng)到秦腔和歌曲。每每有這兩樣,我就激動(dòng)得手舞足蹈。最討厭的是廣告,服裝裁剪學(xué)習(xí)班是播出最多的。好像我們需要一個(gè)龐大的制衣團(tuán)隊(duì),好多人都光著膀子等衣裳穿一樣。

中午的陽(yáng)光透明而炙熱,小小的村莊在暑天里打著微微的呼嚕。我醒著,接受著村莊之外的聲音。它神秘而遙遠(yuǎn),說(shuō)話的人長(zhǎng)什么樣兒,穿什么衣裳,又是怎么把聲音傳到我家的,令我遐想無(wú)限。

我的鄰居李黑子聽(tīng)不懂廣播里的普通話,一句都聽(tīng)不懂。他杵在廣播下聽(tīng)了半天,不知所云。他仰頭說(shuō),咿哩哇啦的,說(shuō)啥來(lái)?沒(méi)人理睬,他就一臉急躁。那種聲音好像來(lái)自另一個(gè)星球,蠕蠕地啃噬著他的耳膜,令他痛苦萬(wàn)分。

廣播的聲音折磨著李黑子,使他無(wú)法午睡,就常常磨蹭到我家串門。李黑子如同焦慮的狂躁之徒,一看見(jiàn)我聽(tīng)廣播癡迷得如同悟道高僧般安靜,嫉妒得不行,便飛起一腳踹掉我家門后的地線。

1980年夏天,我八歲,李黑子十二歲。若是打架,我自然打不過(guò)他。但是我像個(gè)小潑婦一樣用最難聽(tīng)的村話咒罵他,攆出攆進(jìn)地罵,站在莊門口罵,罵得李黑子幾乎想一頭撞到草垛上去。幾番較量之后,李黑子不再踹我家的廣播地線,而是乘夜黑風(fēng)高之時(shí),拿根長(zhǎng)桿子挑了我家的廣播線。

后來(lái),父親買回來(lái)一臺(tái)收音機(jī),我的好日子錦上添花了。我家的院子里種了很多花兒,夏季里開(kāi)得正旺。那種大麗花,很華麗,很恣意,很熱烈,炫出無(wú)比的美。還有荷包花等很多種花,也在打開(kāi)自己,爭(zhēng)先綻放。我摘來(lái)一些花朵,插滿頭,插滿衣襟。幾架葡萄藤蔓很長(zhǎng),父親就搭了架,從花園墻上開(kāi)始,那些葡萄藤就爬到屋檐上去。藤下是一片蔭涼,篩下點(diǎn)點(diǎn)光斑,蝴蝶一樣的美。

我在一個(gè)個(gè)正午的時(shí)光里,打開(kāi)收音機(jī),旋轉(zhuǎn)旋鈕,調(diào)到播出秦腔的電臺(tái)。吱吱呀呀的樂(lè)器一響,我便翩翩起舞。滿頭的花朵,滿襟的花朵,都在旋轉(zhuǎn),都在舞蹈。我覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。

葡萄架下泊著一輛舊舊的架子車。父親常常都在架子車上睡午覺(jué)。秦腔一唱起,他的腳尖在架子車轅微微地打著節(jié)拍,半睡半醒地聽(tīng)著。秦腔是有生命力的,那種唱腔美到極致,舒暢到極致。我們的一個(gè)個(gè)正午時(shí)光,都在秦腔的清麗里蜿蜒。

我弟弟最喜歡聽(tīng)小喇叭。“小朋友,小喇叭開(kāi)始廣播啦。嘀嘀嘀,嘀嘀嘀,嘀嘀?！彼哪樀傲⒖碳t撲撲地生動(dòng)起來(lái)。無(wú)論在村莊外面還是在房頂上墻頭上,都能準(zhǔn)時(shí)趕來(lái),湊到收音機(jī)面前,撲閃著眼睛,安靜下來(lái)。

我們一起聽(tīng)《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》,爭(zhēng)論故事里的“黃瓜馬”。弟弟認(rèn)為黃瓜當(dāng)馬不妥當(dāng),不如西瓜好。理由是西瓜滾起來(lái)快,像馬在飛馳。我覺(jué)得不如茄子做馬合適,茄子皮實(shí),不像西瓜黃瓜那么脆。我們激烈爭(zhēng)論,甚至吵架。

弟弟聽(tīng)罷“洋蔥頭”,就去講給李黑子聽(tīng)。他講完一段,就“且聽(tīng)下回再說(shuō)”。李黑子死活聽(tīng)不懂洋蔥頭為何物,以為是一種羊的叫法。他為了表現(xiàn)得友好一點(diǎn),勤奮地去沙灘捉來(lái)很多“沙娃娃”(一種蜥蜴),喂我家的雞。“沙娃娃”被雞啄在舌尖,尾巴亂卷,四只小腳亂舞,就被雞吞到肚子里去了。那段日子,我家的母雞總下雙黃蛋。

下午有幾檔評(píng)書。李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》,還有一檔《傾斜的閣樓》,忘了作者是誰(shuí),我聽(tīng)得很投入。到現(xiàn)在,還能記得故事情節(jié)。《三國(guó)演義》我不喜歡聽(tīng),做人么,坦蕩些多好,耍那么多陰謀詭計(jì)太煩人。

還有好多我心儀的歌曲,關(guān)牧村的《吐魯番的葡萄熟了》記憶尤為深刻。還有郭蘭英的《南泥灣》,真是好聽(tīng)。銀子一樣純凈的歌聲在院子里飄呀飄的,配著我花枝顫動(dòng)的舞蹈,再也沒(méi)有如此單純的幸福了。

我在家里比較霸道,收音機(jī)幾乎被我獨(dú)占。不過(guò)我瞌睡重,晚間趴在炕上寫字,才寫不多幾個(gè),就打著哈欠入夢(mèng)了。這樣的時(shí)刻,是我弟弟一天里最燦爛的時(shí)光。他把收音機(jī)放在枕邊,旋鈕調(diào)來(lái)調(diào)去。有他喜歡聽(tīng)的,也有不喜歡的。但他在意的是獨(dú)自擁有收音機(jī)的一份自由與喜悅。他總是聽(tīng)到很晚,有時(shí)睡著了,任憑收音機(jī)開(kāi)著,兀自忙碌。

那是多么妙曼的夏季啊。沒(méi)有風(fēng),陽(yáng)光厚厚地舒服地曬著?；▋簜冮_(kāi)得心兒滾燙。葡萄架下恬靜的時(shí)光。陽(yáng)光從葡萄葉子的縫隙里篩下來(lái),碎銀子一樣地在地面閃爍。又像一匹印花的布,鋪在地面。一串又一串青澀的葡萄,從葉子里懸垂下來(lái),都安靜地睡意朦朧。

時(shí)間堆積起來(lái),凝固在午后的散漫里。

發(fā)稿/田俊tian17@hotmail.com