劉 陽(yáng)

給中國(guó)文化找一個(gè)承載的物品，茶是首選。

茶的歷史那么久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)走東南亞，折服歐洲北美，理所當(dāng)然是中國(guó)文化的代表。所以，我們說(shuō)中國(guó)茶文化。

細(xì)想喝茶這事兒除了傳統(tǒng)的力量，地理依然在暗自發(fā)生著作用。當(dāng)你面朝大海，背依高山，能做的，只是一邊拼命生存，一邊沉靜下來(lái)慢慢地喝口茶。這個(gè)地界，茶要喝一個(gè)群體。

中國(guó)最愛(ài)茶的城市，恰是那么奇特地集中于東南沿海、海峽西岸一線上——溫州，福州、泉州、廈門(mén)，這些城市愛(ài)茶成癡所謂“柴米油鹽醬醋茶”，茶早已融入了日常的生活他們飲的多是那種慢悠悠的功夫茶，在煙雨蒙蒙的江南，那樣攥一把空氣都可以擰出水來(lái)的地方，滋潤(rùn)了西湖龍井、黃山毛峰、南京雨花荼雖不是每日的必須品，但多了些精致和謙恭，至于老北京，掌心里把玩著被歲月摩挲得油光锃亮的紫砂壺，搖著蒲扇，翹著二郎腿，在桌上敲著鼓點(diǎn)兒聽(tīng)?wèi)?，時(shí)不時(shí)啜一口。那又是別一番滋味。

原來(lái)，中國(guó)文化的精神和內(nèi)涵，就是一杯茶，只不過(guò)是各地品相不一樣而已。

春風(fēng)起，江南綠

春風(fēng)起，江南綠。忙碌的江南直到谷雨過(guò)后才得喘息，杭州的龍井獅峰，蘇州的東山西山，還有宜興，長(zhǎng)興，安吉……茶農(nóng)忙碌、人群趨之，只為幾兩明前茶。

綠茶本身是奢侈的茶葉品種，不同于其他茶類，無(wú)論碧螺春，龍井，還是毛峰、云霧，都只取用初春新抽的嫩芽。碧螺春更是極致，只取了頂芽，一般采回來(lái)的芽還需要再次挑選，去除邊上葉子，只留一個(gè)茶芽。五斤茶芽，最后也就能炒二兩不到的茶。因此，當(dāng)碧螺春最后從鍋中取出，條索纖秀，帶著淡黃色條紋，卷曲如螺，是為茶中極品。龍井茶、徑山茶、黃山毛峰，廬山云霧，無(wú)不如此。而他們中最好的茶又只在春風(fēng)前后，極品綠茶一年最佳的采制時(shí)間也就一兩天，其他級(jí)別的綠茶則最多延續(xù)半個(gè)月時(shí)間。清明過(guò)后采制的綠茶就是一天不如一天，價(jià)格也直線下降。明前茶始，江南綠、江南碌。喝到好的綠茶確實(shí)是奢侈的事情。

嚇煞人香——碧螺春

中國(guó)十大名茶之一的“碧螺春”，制茶已有一千年的歷史。明代，洞庭山一帶采茶均為妙齡少女與少婦，每到清明、谷雨時(shí)節(jié)，晨曦初上，采茶姑娘肩掛勾籃，在茶樹(shù)叢中摘取新鮮的嫩芽。有一天忽遇大雨，采茶少女們?yōu)槊饬軌牟柩?，將籃中已采下的茶芽納入懷中，茶得人體暖氣，香氣襲人，制成茶葉，其香更甚，遂稱“嚇煞人香”。清康熙年間，地方將此茶進(jìn)貢朝廷，龍顏大悅，賜名為“碧螺春”，自此，名聲大振。

果茶問(wèn)種，是碧螺春茶園的特色。從古至今，蘇州東山，西山的碧螺春茶樹(shù)就一直保留著與枇杷、橘樹(shù)，梅樹(shù)，栗子樹(shù)等林果混合兼種的傳統(tǒng)，茶園內(nèi)常常果花飄香。時(shí)日久了，這里出產(chǎn)的茶葉便帶上了特有的濃厚香氣。同樣是以清香取勝，碧螺春的口感卻比一般的綠茶更為豐滿，大半要?dú)w功于此。

混合兼種的另一個(gè)原因，是由于太湖地區(qū)山不高，霧不大，茶樹(shù)如果直接暴露在陽(yáng)光下，容易因?yàn)榭焖俅x而失掉含蓄的香氣和營(yíng)養(yǎng)。種植在果樹(shù)和林樹(shù)下的茶樹(shù)，可以避開(kāi)太陽(yáng)的直接照射，減少過(guò)分代謝，茶葉里的氨基酸、蛋白質(zhì)等有效成分能夠保存完好，也避免了霜凍侵害：同時(shí)，這些果樹(shù)吸引了大量鳥(niǎo)類棲息，也能減少病蟲(chóng)害。

事實(shí)上，果樹(shù)也給茶農(nóng)們貢獻(xiàn)了不少收入，在東山鎮(zhèn)上的茶葉店里，往往還兼賣東山特產(chǎn)枇杷和楊梅，老板說(shuō)這里的水果都帶著碧螺春的味道，比別處的不知好多少倍，很受游客喜歡。

東山鎮(zhèn)上整個(gè)春天都在忙碌的農(nóng)民們，并沒(méi)有誰(shuí)是真正的茶農(nóng)。碧螺春的采摘和出產(chǎn)季節(jié)一年間只有一個(gè)月不到的時(shí)間，清明過(guò)后，炒青上市，他們就重新承擔(dān)起了自己另外的生活責(zé)任——外出打工，或者重返田間耕作。東山鎮(zhèn)上的茶場(chǎng)里，也有許多這樣的“業(yè)余茶人”，他們從原本的生活狀態(tài)中跳離出來(lái)，多是六十歲左右的老人家和零星的年輕女孩，在茶廠的車間里，埋頭挑選茶葉。

到了春茶上市的時(shí)候，也是荼價(jià)最高的時(shí)候。在東山鎮(zhèn)，四處都有茶場(chǎng)設(shè)立的售賣點(diǎn)，當(dāng)然也有私人“自產(chǎn)自銷、現(xiàn)炒現(xiàn)賣”。每到新茶上市，每斤價(jià)格都在千元以上。不過(guò)，作為碧螺春的原產(chǎn)地，所產(chǎn)的茶葉也未必完全是本地茶山所產(chǎn)，有時(shí)候一些茶場(chǎng)會(huì)收購(gòu)?fù)獾仵r葉(如來(lái)自四川、浙江的芽葉)，再用本地方法來(lái)制作茶葉。若非行家，是很難分辨?zhèn)€中差異的。

商業(yè)的龍井

西湖龍井茶素有“國(guó)茶”之稱，它醇而不濃，釅而不澀，水色澄碧，唇齒生芬。產(chǎn)自杭州西湖的獅峰、龍井，五云山、虎跑、梅家塢一帶。此地常年云霧繚繞，溪澗常流，茶區(qū)的茶樹(shù)芽葉柔嫩細(xì)小、富含氨基酸與多種維生素。龍井的名氣大，因?yàn)樗L(zhǎng)在江南的杭州。這使得它和皇帝，僧人，詩(shī)人及商賈都有理所當(dāng)然的關(guān)系，且具有傳奇色彩——

十八棵御茶，原本只是西湖西面的龍井村獅峰山麓的茶樹(shù)，這里是龍井茶的原產(chǎn)地。獅峰山上原有建于唐末的一座“老龍井寺”，北宋時(shí)，杭州天竺寺高僧辯才隱退至此，改寺名為“壽圣院寺”，并開(kāi)山種茶，后人尊他為龍井鼻祖，龍井茶由此而來(lái)。此后，北宋名臣胡則在此養(yǎng)老歸隱，死后葬于后山，民間稱之為胡公大帝，并在壽圣寺前，建了胡公廟。廟前有一泓泉水，石壁上有蘇東坡題寫(xiě)的“老龍井”三個(gè)字。傳說(shuō)乾隆三下江南時(shí)登上老龍井，在獅峰山下胡公廟前的茶園親自采摘過(guò)龍井茶品嘗后，一股太和之氣令龍心大悅，當(dāng)即御封了他采摘過(guò)的“十八棵茶樹(shù)”。

今天，“十八棵茶樹(shù)”在獅峰山下的一個(gè)斜坡上，用欄桿圍起，設(shè)為景點(diǎn)，門(mén)票十元。雖說(shuō)十八棵御茶樹(shù)的生長(zhǎng)環(huán)境早已被破壞了，但它的名氣實(shí)在太大了。2005年，100克十八棵御茶極品拍出了72.8萬(wàn)元／斤的天價(jià)。據(jù)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格創(chuàng)下了西湖龍井的歷史最高價(jià)——每克1456元，相當(dāng)于黃金價(jià)格的十多倍。

家、茶山、門(mén)市部，這些元素構(gòu)成了一個(gè)龍井茶人的領(lǐng)地。每個(gè)村民都有六七分茶園，新的山林還在不斷開(kāi)墾成茶園，這里的商業(yè)氣氛欣欣向榮。停車、喝茶、吃農(nóng)家飯，是龍井村的商業(yè)模式。2003年后，龍井文化一下子就“炒“起來(lái)了，隨便來(lái)個(gè)茶客都能說(shuō)出要“明前”、“獅峰山”的茶。之后，這些年形成了慣例，每年3月底4月初，800元到1000元的龍井都特別好銷，幾乎都是買去送人的。茶老板會(huì)好心地提醒品龍井茶很有講究，首先水溫不能太燙，溫度在75攝氏度到85攝氏度為最佳。龍井荼沒(méi)發(fā)酵，茶葉很嫩，如果用太熱的水去沖泡，就會(huì)把茶葉沖壞，會(huì)把苦澀的味道一并沖泡出來(lái)，影響口感……

尷尬的雨花茶

南京雨花茶“形似松針，翠綠挺拔”，是真正歷練完美的“大師級(jí)”好茶，其看相，滋味，品質(zhì)，絲毫不輸聲名遠(yuǎn)播的杭州西湖龍井、蘇州洞庭碧螺春。但就是這樣的好茶，首次跨出省門(mén)亮相2010中國(guó)(上海)國(guó)際茶博會(huì)，卻出人意料地鎩羽而歸——10多家茶廠精挑細(xì)選了一批茶葉赴滬參展結(jié)果基本上是“怎么帶去的，又怎么帶了回來(lái)”。

權(quán)威統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，產(chǎn)地源自“七郊縣兩陵園”的南京雨花茶，近九威是在南京本地消費(fèi)，剩下的也多在江蘇省內(nèi)小量銷售。這是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一直難以擺脫的尷尬局面。

內(nèi)行都知道，嬌嫩的鮮茶極度脆弱，稍一揉搓，便會(huì)斷裂碎損。雨花茶不僅要求水分小于等于7％，還要保證如此干燥的茶葉成松針狀，這與外形要求扁平光潤(rùn)的西湖龍井和卷曲成螺的碧螺春制作工藝相比，難免有點(diǎn)自討苦吃。正是這個(gè)原因，郊縣一些榮場(chǎng)寧可把第一批鮮葉做成了售價(jià)相對(duì)便宜些的碧螺春，也不做價(jià)格年年看漲的雨花茶。當(dāng)然，這其中還有一個(gè)不足為外人道的原因是，雨花茶價(jià)雖然賣得比碧螺春貴，但同樣分量的鮮葉做成茶葉，做碧螺春賺的可能還比雨花茶多。

好像一個(gè)容量50克的茶罐子，如果裝碧螺春，至多45克便揣不下了，而改裝雨花茶，實(shí)足50克也不過(guò)大半罐而已。因?yàn)樗舍槧畹挠昊ú鑼?shí)實(shí)在在，而卷曲成螺的碧螺春之間的空隙很大，看上去很多，其實(shí)分量大多不足。再則，大凡南京做碧螺春的茶場(chǎng)，茶葉的水分含量大多高達(dá)10～13％，這幾個(gè)百分點(diǎn)的水分又為茶場(chǎng)多掙了3—6％的鈔票，換算下來(lái)，做碧螺春不費(fèi)勁就比雨花茶多賺了不少。

經(jīng)濟(jì)利益使然，是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。而賣茶，又多少是在“販賣文化”。中國(guó)的不少名茶也許之前都是藏在深山人不知，只是經(jīng)過(guò)品牌開(kāi)發(fā)、文化根源探究，并結(jié)合當(dāng)?shù)芈糜?，才名揚(yáng)四海，身價(jià)倍增。目前，雨花茶對(duì)外推介時(shí)多定位為“外形圓綠，條索緊直，鋒苗挺秀，帶有白毫，猶如松針，象征著革命先烈堅(jiān)貞不屈，萬(wàn)古長(zhǎng)青的英雄形象”。這樣的定位明顯單薄了，對(duì)雨花”二字的歷史文化內(nèi)涵也挖掘不足。

至于南京人究竟愛(ài)不愛(ài)茶，答案是肯定的：南京人飲茶究竟有沒(méi)有歷史，答案也是肯定的。棲霞寺的后山，至今仍保存著“茶圣”陸羽在棲霞寺采茶品茶的“品外泉”、“試茶亭”等景，而從六朝時(shí)候起，南京就有了賣茶水的地方。到了明清，南京的茶館遍及大街小巷，人聲鼎沸，熱鬧非凡。民國(guó)時(shí)期，茶館更多了一份雅致，成為商賈政要、社會(huì)名流的流連之所。對(duì)南京地產(chǎn)的雨花茶，兒時(shí)有著清晰的記憶。80年代中期，小學(xué)生的春游，到江寧方山的養(yǎng)茶場(chǎng)參觀，和茶農(nóng)們一起下茶園采茶，參觀炒茶等工序。時(shí)光荏苒，那昔日繁忙，熱烈的情景在多年后的今天，我重沓方山茶場(chǎng)時(shí)，有了時(shí)光倒流般的美好錯(cuò)覺(jué)……