■黃蕉風(fēng)
不過是個“借殼上市”營銷案例
——由新版《紅樓夢》在罵聲中走紅想到的
■黃蕉風(fēng)
新版《紅樓夢》自開拍起就一直不斷地給媒體提供爆料和噱頭,從最初的選秀風(fēng)波到主要角色集體整容的流言,以及導(dǎo)演易主、釵黛演員互換,確實是報刊八卦新聞的焦點。及至“千呼萬喚始出來”,76.1%的網(wǎng)友認(rèn)為“無法接受,與原著相差太遠(yuǎn)了”,19.8%的網(wǎng)友感覺“對新版很失望,不想關(guān)心了”。對此,李少紅在上海曾對著鏡頭哭訴:“我認(rèn)為《紅樓夢》播出以來,媒體一直以挑刺的眼光來看待我們……”
關(guān)于新版《紅樓夢》的“紅與黑” ,我以為應(yīng)該回到如何解讀曹雪芹《紅樓夢》這一邏輯起點,否則將陷入“雞對鴨說”的語言窘境。
《紅樓夢》是中國古代描寫女性的最杰出著作,“品格端方,容貌美麗”的薜寶釵和“態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病”的林黛玉,分別代表了唐代的端莊豐艷美與宋詞所表現(xiàn)的纖柔病弱美兩種不同類型佳人。而李少紅以她此前的《大明宮詞》《橘子紅了》個人風(fēng)格詮釋新劇,把一部偉大的悲劇拍成青春型的“韓劇”。新《紅樓夢》畫面華美,如黛玉葬花、寶玉慟哭,拍得極富詩情畫意;再如元春省親、賈府抄沒,氣勢恢宏。然而,現(xiàn)代攝影技術(shù)并不能掩蓋導(dǎo)演不忠實于原著的缺點,在劇中就有不少在古時絕無可能發(fā)生的常識性硬傷:黛玉進京,身為大家閨秀竟毫無遮擋地立在船頭;鴛鴦為三春通報時大喊“他們來了”后甩簾先進;薛蟠進府時大大咧咧地在賈府閨閣穿行,姑娘媳婦都出來迎接……由于對古典名著缺乏敬畏之心,在第45集里還模仿名畫《馬拉之死》,篡改原著來一個“黛玉裸死”創(chuàng)舉,讓鏡頭掃過那光光的肩膀,灰綠的指甲,灰藍(lán)的皮膚,然后是胸膛、大腿、膝蓋、小腿。這種創(chuàng)新,顛覆了《紅樓夢》所承載的傳統(tǒng)價值觀,難怪要被板磚橫飛。
演員自身古典氣質(zhì)的培養(yǎng)不到位,也是新版《紅樓夢》的敗筆。新劇人物在外貌、年齡和妝扮上,都使看過小說和87版《紅樓夢》的觀眾大跌眼鏡。這不僅僅是“寶釵豐滿,黛玉清瘦”的形似問題,而是美人無腦,表演無神的先天缺陷所致。在此我們僅拿林黛玉來說事吧,清人言:“讀《紅樓夢》者,未有不愛惜林黛玉,蓋黛玉實為書中第一可憐人也?!?因為,林黛玉的鐘情、嫉妒、多疑、糾纏、懼怕,甚至病態(tài),表現(xiàn)了許多人深藏于潛意識中不愿人知的那一面。87版舊劇為了要表現(xiàn)這樣一種感天動地的、熾熱如火的、悲劇性的愛情,找到了人戲合一的陳曉旭,這才成功塑造了那個“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目”的林妹妹。而新版《紅樓夢》的黛玉扮演者蔣夢婕,長相不肖倒在其次,氣質(zhì)失真才是致命死穴,她的一顰一笑、一舉手一投足,缺乏87版那種哀怨、凄婉、纏綿、抒情的感染力。例如,她在念臺詞時斷斷續(xù)續(xù)如學(xué)生背書,雖然節(jié)奏抑揚頓挫,但是文化底蘊不夠;在林黛玉進賈府一段,其東張西望的慌張眼神哪有林妹妹與生俱來的出身官宦之家閨秀的氣度;她在飯后漱口的粗俗儀態(tài)也被指“不端莊”、“象村姑”。雖然這話過于刻薄,但卻反映了觀眾對她沒有演出林妹妹冰清玉潔神韻的不滿。
新版《紅樓夢》自開播以來,除了“銅錢頭”、“羽毛妝”等演員造型被嘲笑以外,影評人對新劇場景氣氛的渲染更是惡評如潮:“場景陰森,配樂古怪,像看鬼片”。究其原因,首先是鏡頭時而變速時而定格,比如賈母等人進大觀園游玩,本來正常走路的他們,突然一下子從門口“快進”到園中間,讓人看了心猛然一驚。其次是場景陰森,比如一僧一道加上甄士隱三人在大冢上談?wù)摗逗昧烁琛?,身邊居然是鬼影重重;而賈雨村攜林黛玉前往賈府途中也像《聊齋》里面的場景;而太虛幻境更是煙霧繚繞,不像一般的神話劇,而很有鬼片感覺。最讓觀眾心理上不舒服的還有一個原因,那便是全劇從頭響到尾的幽怨配樂,從第一集開始,背景音樂里就總是傳出一種飄渺的女聲,而且不分場合、地點,那種有氣無力的聲音配上昆曲的彈奏,總給人一種很詭異的感覺,頗有幾分恐怖片的感覺。而“文言臺詞,大量旁白,不倫不類”,也讓年輕人看起來有些吃力,比如王夫人與襲人談?wù)撈鸸芙虒氂竦碾y處說:“我常常掰著口兒勸一陣,說一陣,氣的罵一陣,哭一陣,彼時他好,過后兒還是不相干,端的吃了虧才罷了?!边@是小說中的原話,但是對今天的觀眾來說卻很難理解,要靠字幕加上猜測才能聽懂。
新版《紅樓夢》還有一個可樂的現(xiàn)象,那就是令人無語的各種穿幫鏡頭。例如,寶黛泛舟湖上,船舷竟然出現(xiàn)作為緩沖圈的橡膠輪胎,讓人覺得兩人更像現(xiàn)代男女穿古人服裝在湖中擺酷照相呢;姑娘們穿越花園草叢時竟有人撩起裙子露出小腿的畫面,更是被網(wǎng)友嘲諷:“原來古時候的女孩子這么奔放,都光著腿不用穿打底褲嗎?” 至于元宵燈會上鏡頭遠(yuǎn)處一角隱約可見的現(xiàn)代平房、黛玉葬花時遠(yuǎn)景出現(xiàn)的吊起花樹枝的繩子、省親的小寶玉忘了彎腿顯得比賈璉還高等鏡頭,也屬明顯的低級錯誤。但我認(rèn)為這些倒是不必吹毛求疵的小節(jié),內(nèi)行人都知道,影片的各個鏡頭是分開拍攝的,如果在拍攝同一景別的鏡頭之時,畫面中的布置稍有差異,就會在銀幕上形成穿幫鏡頭。此類差錯,通常源于道具、場記、剪輯人員的馬虎大意,而非統(tǒng)攬全局的導(dǎo)演的責(zé)任,不應(yīng)就此苛責(zé)李導(dǎo)。
使我費解的是,雖然雷聲轟隆的批評不斷,但并不影響新版《紅樓夢》施展吸金大法。據(jù)報載,該片首輪播出版權(quán)賣到了160萬元一集;更有消息稱,由于圍繞顛覆經(jīng)典的話題熱浪滾滾,使得其海外發(fā)行以及周邊產(chǎn)品收獲頗豐,尚未正式粉墨登場便已獲利億元。
影視作為新興的創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè),其核心本該是先有文化后有產(chǎn)業(yè)。但在追逐利益的消費時代,很多人對于文化的態(tài)度不在“以文化人”,而在于它能不能帶來經(jīng)濟效益。說白了,近年來驅(qū)動重拍經(jīng)典的背后動力就是為了圈錢,盡管導(dǎo)演們總有諸如“社會價值變化”、“加入新元素”等借口和理由,但究其根本無非是迎合消費群體,賺取商業(yè)利潤。經(jīng)典的知名度高,只要翻拍總有人追捧,于是就有高收視率和廣告。以市場為導(dǎo)向的“創(chuàng)新”,古為今用推陳出新在逐利的前提下,已經(jīng)變成了一種貼片式的標(biāo)簽,是借藝術(shù)之名來掩蓋銅臭味的一塊遮羞布,人們已經(jīng)從片子中看出了他們對文化經(jīng)典的所謂誠意了,這就難怪網(wǎng)民要說“舊版十二釵像天上來的;新版十二釵像‘天上人間’來的”。
這就引出一個翻拍經(jīng)典熱的“功夫在詩外”的深層次問題。如果以傳統(tǒng)文化的標(biāo)準(zhǔn)來衡量新版《紅樓夢》的話,它顯然是一份不及格的考卷;但若將它當(dāng)作一種“秒殺時代”的文化現(xiàn)象來考量的話,這又絕對是一個市場營銷的成功案例。紅學(xué)專家、影評人之所以橫眉冷對拍案而起,是因為他們將李少紅的“借殼上市”之作,上綱上線到了繼承經(jīng)典的范疇??衫钌偌t并非文化人,我們何必苛求她作出周汝昌那般的解讀呢?而對于制作方來說,新版《紅樓夢》雖然藝術(shù)價值乏善可陳,但影片之外的包裝、推廣和炒作卻是非常成功的。時下娛樂圈里的人,已經(jīng)學(xué)會利用罵聲來推高收視率了,最典型的案例就是江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》,而新《紅樓夢》似乎更是如此。可以說,背地里沾著唾沫星子數(shù)著明晃晃的鈔票偷著樂,才是目前國內(nèi)影視劇市場翻拍風(fēng)背后推手們的真正嘴臉,他們或許將外界的口誅筆伐當(dāng)做“免費海報”呢。
更可悲的是,在一片爭議和扯皮的喧囂浮攘中,反而吸引了更多人抱著看笑話的姿態(tài),蹲在電視機前等著看它的種種失態(tài)和笑點。
在此我也不得不說說看客方。既然討厭新版《紅樓夢》,為何還圍觀者甚眾?這說明我們自己有問題,有些人甚至也是“娛樂至死”。平心而論,現(xiàn)在有多少人真正關(guān)心翻拍的新劇是否忠實于原著的思想,新版的劇集是否能傳達老版或原著一脈相承的精神呢?許多人不過關(guān)心這個演員是否傳出了緋聞,這個鏡頭是否有了若干穿幫,這個造型是否非常雷人而已。而這些都還是表象而已,無論是丑聞還是鬧劇,無論是無意或有意創(chuàng)造出來的話題,翻拍版的電視劇總能引導(dǎo)著觀眾往哪怕審丑也要開心一閱的道路上走到死,因此“糟蹋名著”即使飽受非議,也只能讓人懷疑這本身就是一種高明的運作手段,和藝術(shù)無關(guān),與市場有關(guān)。這也就可以解釋新《紅樓夢》挨罵反而收視率雄踞前列的原因。
李少紅執(zhí)導(dǎo)的新版電視連續(xù)劇《紅樓夢》“櫳翠庵院門內(nèi)外”中“白雪紅梅”等戲份外景。cnsphoto
我在之前評價新《三國》的文章中曾經(jīng)說過,既然時下的影劇圈大環(huán)境既已深陷求利爭名怪圈,翻拍名著一定會遭遇口水,不管是“投胎轉(zhuǎn)世”,還是“借尸還魂”,缺乏對文化敬畏之心的胡亂改編,本質(zhì)都是娛樂,無非是娛樂別人或者被別人娛樂而已,那么誰都別太把它當(dāng)回事。我的本意是想批評一下某種惡劣的觀影心態(tài),一個愿打,一個愿挨,這是商品市場的基本定律。偏偏某些觀眾又要把自己高抬成嚴(yán)肅的文化導(dǎo)師,感官上享受著淺閱讀的娛樂表面上卻一副正人君子樣。新版《紅樓夢》,是“紅雷夢”也好,是“青樓夢”也罷,本是一場商業(yè)秀,何必太過較真!
87版《紅樓夢》的拍攝歷時三年,在那個認(rèn)真的年代,一切都是慢工出細(xì)活。在長達一年多的培訓(xùn)里,演員每天的任務(wù)就是學(xué)習(xí)琴棋書畫,聽紅學(xué)專家講解原著,回歸原著的語境,過起古人的生活。劇組成員幾乎人手一本《紅樓夢》,終日仔細(xì)揣摩,等到開機,便水到渠成。如今觀眾所懷念的忠實于原著的原汁原味,就是如此自然流露得來,無論是陳曉旭還是歐陽奮強,都不是單憑演技來演繹人物??上н@樣的事情聽來已經(jīng)像是神話一般遙遠(yuǎn)了。在這個浮躁的快餐的時代,中國人已經(jīng)喪失了慢的能力,寄信最好是特快專遞,拍照最好是立等可取,坐車最好是高速公路,做事最好是名利雙收。精神產(chǎn)品制作者關(guān)心的是虛高的娛樂指數(shù)和票房,因此只會用更大的明星陣容、更多的無聊劇情,對經(jīng)典進行小兒科式的圖解,而且還美其名曰“與時俱進”。同時,越來越多的“非專業(yè)資本”涌向影視圈,各方利益驅(qū)動電視劇的速成、速賣、速播、速賺錢。在這種情況下,就不能要求導(dǎo)演精雕細(xì)琢地拍出有誠意、有深度的作品,觀眾也只能從“雷聲陣陣”中尋找樂子了。
反復(fù)地重拍同一部經(jīng)典,其實已經(jīng)說明了我們在文藝創(chuàng)作上的弱智;而翻拍劇口碑極差卻賺得盆滿缽滿,更加反映了我們時代的悲哀。