戲曲已然衰敗。

京劇被封為國劇，太上皇自居。它是中國傳統(tǒng)文化的符號和標(biāo)簽，是一張好看的國際名片，雖衰敗，架子老生般不倒。京劇的紅火雖已是記憶，還算不上遙遠。地方戲親切俚俗，日子也算過得去。上海和浙江的老太太們樂意到劇場里一睹他們喜歡的女小生，越劇演出有時候甚至一票難求；山西的古戲臺上每逢農(nóng)歷十五趕會免不了唱戲，戲臺對著廟，臺上演的依舊是山西梆子的老戲。地方戲便是這樣，群眾中分化出的小眾堅持看戲，那也是不小的數(shù)字。

只苦了昆曲。

昆曲是京劇的師傅，教會了徒弟斷了自家的“生路”；昆曲的輝煌始于四百年前，久遠得如同傳說，昆曲本來就屬于陽春白雪，小眾經(jīng)不起再流失，昆曲門庭冷落。昆曲被列為聯(lián)合國教科文組織首批人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，但最新統(tǒng)計，全國的昆曲演員僅有七百多人。區(qū)區(qū)的七百余從業(yè)者竟足以應(yīng)對昆曲現(xiàn)眾，曾經(jīng)一度，昆曲愛好者和從業(yè)者持平。

明中晚期，伴隨著商業(yè)的繁榮和物質(zhì)的充裕，似一個謹慎的規(guī)矩人壓抑了前半生，突然茅塞頓開，松綁了理學(xué)、放飛了欲念?？袷幉涣b、縱情享受、沉溺聲色……這一時期留下的《金瓶梅》，不免讓后世回望的目光浮現(xiàn)出曖昧。此時的明代正是“徐娘半老風(fēng)韻猶存”，褪去了年少的羞澀和矜持，離后面的衰老敗落還有一陣子，不行樂，更待何時。它縱有千般不是，總有一樣是好的，解得風(fēng)情，知道人生苦短，必須珍惜眼前。

此時的中華文明已經(jīng)熟透，就像枝頭搖搖欲墜的果子，不可遏制地敞發(fā)荷香氣，催人享用。腐爛，在須臾之間。昆曲的成型和流傳就在這個時候，發(fā)展到頂蜂的封建文明開始有些滑落。很快，人心不“古”，與其在滑落中不知所措，不如在享受放任中快活。在中國文化語境中并不看好的享樂主義，在昆曲中大收異彩。寫戲唱曲，人們急匆匆地去聽慢悠悠的“水磨調(diào)”。

昆曲艷驚四座。

但凡驚艷，總不能長久?昆曲集合了中華文明的精華，文學(xué)、音樂、舞蹈的發(fā)展全部被它吸納、承載，它完全呈現(xiàn)了先人們的創(chuàng)造。面正當(dāng)它集合吸納之時，它所依托的中華文明正在悄然坍塌——

滿清入關(guān)，來自遠方的統(tǒng)治者堤防漢族的文化貴族們，種種禁令封殺著固有的士大夫生活方式，動搖了昆曲的根基，接下來，國運褻微，割地賠款，國將不國，昆曲奈何；再接下來，新的文藝思潮和觀念舶來，戲劇以開啟民智為己任，自覺配合宣傳，化身為這樣那樣的言論，建國后，戲曲面臨全面改造，時代要求粗放的激情，粗獷乃至粗糙的藝術(shù)應(yīng)運而生；轉(zhuǎn)眼間經(jīng)濟大潮來襲，昆曲和其他藝術(shù)樣式一樣躋身市場，找不到自己的位置。

昆曲是絲綢，奢侈、華美、造價不菲，只是洗護穿著頗麻煩……曾經(jīng)紅顏薄命，昆曲流年不利。

好在，一切都已過去。

珍惜昆曲的時日，來了。

——“序”