李旭莉

一條黃河，打造了許多奇妙風(fēng)景。當(dāng)它奔騰于晉陜大峽谷中，與黃土高坡相遇，一路來(lái)到山西臨縣南五十公里處，忽遇碎石暗礁，形成激流險(xiǎn)灘，水急浪高，船筏難以通行，此地便成為黃河北干流上水運(yùn)航道的中轉(zhuǎn)站，并由此得名磧口。

磧口，當(dāng)?shù)厝送ǔＷx成奇口。磧，音同氣，查字典，意為水中沙石，九曲黃河至此，乃黃河第二磧，第一磧便是天下聞名的壺口，只是第一第二的區(qū)別，壺口游人如織，磧口卻門庭冷落，正因如此，這個(gè)古鎮(zhèn)的居民生活形態(tài)至今還是原始質(zhì)樸的，所以又有“活著的古鎮(zhèn)”之稱。

在明清至民國(guó)年間，磧口是北方商埠重鎮(zhèn)，十分繁榮。當(dāng)時(shí)，西北各省的大批物資源源不斷地由河運(yùn)而來(lái)，到磧口后，轉(zhuǎn)陸路由騾馬、駱駝運(yùn)到太原、京、津、漢口等地，回程時(shí)，再把當(dāng)?shù)氐奈镔Y經(jīng)磧口轉(zhuǎn)運(yùn)到西北。日復(fù)一日，舟船穿梭，商賈云集，白天騾馬得得，晚上駝鈴聲聲，繁榮昌盛，磧口以“水旱碼頭小都會(huì)”的美名傳遍天下，號(hào)稱九曲黃河第一鎮(zhèn)。

然而，二百多年的繁榮之后，自20世紀(jì)三十年代末始，經(jīng)歷了黃河水患的侵害，現(xiàn)代鐵路運(yùn)輸?shù)呐d起，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的毀滅，磧口終于慢慢地掀過(guò)了它璀璨光輝的一頁(yè)。黃金通道已去，高山依在，河水長(zhǎng)流，歲月為我們留下了這一份珍貴的留痕。

明清街

這一路比較難走，一邊黃河，一邊山，道路狹窄，路邊挖沙車或是運(yùn)磚車經(jīng)常大模大樣地占了半邊路，有時(shí)塵土飛揚(yáng)，有時(shí)彎道驚險(xiǎn)。傍晚，彩霞滿天的時(shí)刻，我們到達(dá)了磧口。夕陽(yáng)西下，河道里—彎淺細(xì)的黃河，映出絢麗倒影。

把車停好，走上古鎮(zhèn)的明清街。腳下是石板路，兩邊是高圪臺(tái)，店鋪是清代山區(qū)傳統(tǒng)建筑的典范，房檐連著房檐，店鋪挨著店鋪，門對(duì)門，窗對(duì)窗，夜間屋里說(shuō)話，對(duì)面都能聽(tīng)得清楚。各種商號(hào)的旗幡生動(dòng)地招搖著，馬記農(nóng)具鋪，黃河紙?jiān)?，昌源糧行，豆腐店，長(zhǎng)興店，高升店，門楣上字跡擾存。漫步在此，仿佛穿越了時(shí)空隧道，一下走進(jìn)了百年前的歷史，悠遠(yuǎn)、厚重。這條街不需怎么裝扮就是活靈活現(xiàn)的一個(gè)布景街。

我們要住窯洞，朋友說(shuō)去找長(zhǎng)興店老李家?？偹惆差D下來(lái)，住進(jìn)長(zhǎng)興店一個(gè)小院子里，檐下常有燕兒呢哺。天已全黑。滿天閃亮的星斗。長(zhǎng)興店前一排紅燈籠，一把紅漆長(zhǎng)木椅，有人圍坐打牌。一派悠閑。晚飯是西紅柿炒了莜面疙瘩，豆面面條。這里鮮見(jiàn)稻米，日常就以面食為主。

磧口的夜很安靜，紅燈懸于街畔，把古鎮(zhèn)照耀得那么安謐，祥和，充滿詩(shī)意，又讓人浮想聯(lián)翩，燈下打牌的人也不喧嘩，一片靜好。窯洞里的燈光昏昏暗暗，勾勒出拱頂?shù)年幱?，土炕上一躺，很是滿足。這個(gè)地方，也許這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)，那么，即使有蚊蟲(chóng)不時(shí)來(lái)侵?jǐn)_，即使枕巾有些可疑的氣味，一切也都是享受。入夢(mèng)，仿佛聽(tīng)到枕畔黃河的濤聲，雖然，如今磧口邊的黃河是那樣細(xì)小溫柔，已經(jīng)翻騰不起波濤。

清晨，黑龍廟

不等鬧鐘叫就醒了，拿下門栓，推開(kāi)半扇院門，吱呀一聲，這寂靜的清晨馬上就有了感覺(jué)。晨光中，長(zhǎng)街靜靜的，有女人在自家門口梳頭或擇菜。信步閑逛，從石頭小巷—路往上，經(jīng)常是走著走著就上了人家的房頂，和煙囪比高去了，這里的民居都依山勢(shì)而建，上下落差很大。

磧口最高處有座悠久的黑龍廟，氣勢(shì)不凡地俯瞰著腳下的黃河。它有厚重的三拱大門，有戲臺(tái)，有鼓樓，有大殿，也有窯洞風(fēng)格的偏殿。黑龍廟之后是座關(guān)帝廟，在這里，八竿子打不著的龍王爺和關(guān)老爺做了鄰居，真是可愛(ài)。廟里沒(méi)有和尚，香火卻一直裊裊，我們到時(shí)，寂靜無(wú)人，轉(zhuǎn)了一大圈，便有幾個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)笑著在各殿前的香爐里燃上幾柱香，動(dòng)作熟稔得就如同每天都做的事一樣，忽然意識(shí)到，黃河水長(zhǎng)年未擺脫干旱，黑龍廟應(yīng)是古鎮(zhèn)祈雨的廟宇，所以人們并沒(méi)冷落它。

站在鼓樓眺望，霧蒙蒙之中，腳下是密密扎扎、層層錯(cuò)落的窯洞和瓦片鱗鱗的四合院，遠(yuǎn)處是山巒起伏的黃土高原，靜靜流淌的黃河，兩黃相遇，風(fēng)情獨(dú)具。

黃河水蝕壁畫(huà)

黃河，母親河。珍惜每一次與黃河親密接觸的機(jī)會(huì)，頂著炎炎烈日，來(lái)到磧口黃河邊那個(gè)叫麒麟灘的地方。黃河水處于干旱狀態(tài)，巨石點(diǎn)綴的淺灘都裸露出來(lái)，鎮(zhèn)上的婆姨們打濕了手絹戴在頭上來(lái)河邊浣洗，不知道這么黃的水，能洗干凈不。

一只羽翼初豐的小麻雀蹦跳了過(guò)來(lái)，居然被我一手抓住，而且很老實(shí)，也不掙扎，我展開(kāi)手掌，它就站在那里不動(dòng)，把我樂(lè)得夠嗆。沒(méi)想到在黃河邊的小麻雀這么大氣，這么可愛(ài)。

從此處上溯幾十公里，是黃河天然水蝕浮雕“黃河壁畫(huà)”的碼頭。所謂黃河水蝕壁畫(huà)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在黃河兩岸的峭壁上，由黃河水經(jīng)過(guò)上億年的沖刷，留下了奇妙的縱紋溝壑，就有如一幅幅美麗的“巖石畫(huà)”。這是大自然鬼斧神工的杰作，令人震撼。

長(zhǎng)興店老李

人，是風(fēng)景的一部分，長(zhǎng)興店老李，絕對(duì)是磧口—位奇人。不得不提。也許你會(huì)看他面熟。不用奇隆，他曾經(jīng)出現(xiàn)在很多攝影家關(guān)于黃河、關(guān)于山西的攝影作品集里，那可是實(shí)實(shí)在在印刷成厚厚冊(cè)子的，也曾經(jīng)出現(xiàn)在太多驢友、游人的鏡頭中博客里。他頭裹羊肚肚巾，或穿羊皮袱，或穿對(duì)襟白褂，留著山羊胡，手里永遠(yuǎn)舉著一根煙袋桿，他的形象，是典型的山西陜西黃河邊的爺們。他，是絕對(duì)敬業(yè)、絕對(duì)有范兒的磧口代言人——

他給我們的名片上印著他的名字和頭銜：山西省臨縣磧口長(zhǎng)興賓館；影視攝影美術(shù)創(chuàng)作接待處服務(wù)中心；山西省臨縣磧口黃河旅行社；中國(guó)磧口攝影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。個(gè)個(gè)都很響亮體面，實(shí)在難以和眼前這個(gè)光著膀子、滿口粗話國(guó)罵的瘦老頭兒聯(lián)系到—起。他在這條街上有店鋪，沿用了老字號(hào)長(zhǎng)興店。在鋪面門板上，掛滿了各地寫(xiě)生基地的金字招牌，熱熱鬧鬧的。走進(jìn)去，滿壁都是以他為主角的攝影作品，后來(lái)他還驕傲地拿出好幾本厚厚的攝影集和書(shū)，上面都有以他為主角的攝影作品。那些作品中他的神情，他的笑容，他的樣子，與他本人一點(diǎn)不像，那肯定是經(jīng)過(guò)所謂的攝影專家指點(diǎn)與磨練才能擺得出來(lái)的——拍作品與拍紀(jì)實(shí)是兩回事，好的作品表達(dá)的未必就是現(xiàn)實(shí)中的樣子，就像演戲一樣，可以演出角色所需要的思想和意境，老李已經(jīng)是—位精于此道的好演員。我好奇地問(wèn)他：你現(xiàn)在的形象可以申請(qǐng)肖像保護(hù)了，這么多人以你為模特拍攝作品，付不付錢?他一幅不屑的樣子：要啥錢哩，都是朋友。那幅視錢如糞土、拍胸脯講義氣的樣子可愛(ài)又可敬。他們的生活算不上多么貧困，但真的也談不上富裕。

吃過(guò)飯，朋友再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓老李給講講。老李便貓回屋里半天沒(méi)出來(lái)，我正奇怪，想要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，老茂說(shuō)等一等，老李在換裝。我更是驚訝，啊，咋還換裝哩。片刻，老李—掀簾出來(lái)了，果然粉墨登場(chǎng)，衣服整個(gè)換掉了，取而代之的是羊肚肚巾、白對(duì)襟褂、黑色肥腿緊口褲，黑布鞋，手中還擎著一根煙袋桿，—個(gè)活靈活現(xiàn)的黃土高坡上的老漢出現(xiàn)在眼前，看得我那叫—個(gè)樂(lè)呀，原來(lái)老李真的如此“敬業(yè)”，還如此應(yīng)景地?fù)Q好了“講解服”。

一行人隨他走至街口，面向黃河灘，他站在藍(lán)天之下，還是比劃手里的煙桿，配以手勢(shì)開(kāi)始講古，滔滔不絕，除了普通話不標(biāo)準(zhǔn)，十足—個(gè)優(yōu)秀導(dǎo)游的范兒。而每次相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，他就總是習(xí)慣性地把臉迎上鏡頭，或是講著講著停頓一下，給個(gè)十分厚道慈祥的笑容，等快門聲響過(guò)，他再繼續(xù)講。這樣一直走走停停講講，老李自己說(shuō)，要是講得詳細(xì)點(diǎn)兒，兩小時(shí)也下不來(lái)。我還好笑地發(fā)現(xiàn)，他在講解過(guò)程中，很少國(guó)罵。嘿嘿。

我不知道老李是如何把磧口的歷史與典故熟記于心的，就說(shuō)他自小在這里成長(zhǎng)，聽(tīng)長(zhǎng)輩講故事，但他未必能記得這么系統(tǒng)和周到，一定也是自己完善過(guò)學(xué)習(xí)過(guò)的吧。而他花費(fèi)這個(gè)精力與時(shí)間，其實(shí)并不賺錢，因?yàn)椴粌H拍照不要錢，他的講解也是免費(fèi)的，住在他店里的客人都能享受到這種特別的服務(wù)，但其實(shí)吃住也賺不了多少錢，我們五人，住一晚吃三頓飯一共才240元，有大批寫(xiě)生的學(xué)生入住的時(shí)候，收費(fèi)一定會(huì)更低廉，賺個(gè)人頭兒錢而已，他何必花那么多的精力與時(shí)間呢，想至此，不禁肅然起敬。也許，他內(nèi)心深處深愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，以此為驕傲，所以他那么熱情揚(yáng)溢地做著這些其實(shí)不必做的工作，沒(méi)半分報(bào)酬，他卻樂(lè)此不疲。說(shuō)他是磧口一位奇人，是磧口的形像代言人，真是一點(diǎn)也不為過(guò)呀。

路到了碼頭，老李上了船，把好擼，說(shuō)：來(lái)，我擺幾個(gè)姿勢(shì)，讓你拍照。于是乎，敬業(yè)的老李或是眼望前方神情堅(jiān)毅，或是作狀用力撐船，或是露出他訓(xùn)練有素的笑容看向鏡頭——真是絕了，我說(shuō)，這老李。

真的，如果你有機(jī)會(huì)去磧口，一定要去找老李，住住他的長(zhǎng)興店，看看他穿好“講解服”的樣子，聽(tīng)聽(tīng)他的講解，這樣，磧口行才會(huì)圓滿。