高育紅

『航天之父』錢學(xué)森的回國之路

文 高育紅

1911年，錢學(xué)森出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。1929年夏，錢學(xué)森考入了仰慕已久的上海交通大學(xué)。

1935年夏，錢學(xué)森告別父母，前往美國，進(jìn)入了麻省理工學(xué)院。

1936年秋，錢學(xué)森來到了加州理工學(xué)院，在世界著名力學(xué)大師馮·卡門指導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了長達(dá)10年的學(xué)習(xí)與工作，成長為他的得意學(xué)生和不可缺少的助手。1939年6月，完成了 《高速氣動(dòng)力學(xué)問題的研究》等4篇博士論文，取得了航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位。1941年，錢學(xué)森被聘為加州理工學(xué)院舉辦的噴氣技術(shù)訓(xùn)練班教員。1943年，由于反法西斯戰(zhàn)爭需要，美國軍方?jīng)Q定研制實(shí)戰(zhàn)導(dǎo)彈，慎重委托錢學(xué)森負(fù)責(zé)以火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)導(dǎo)彈這一重大課題的研究。當(dāng)年11月，錢學(xué)森便與馬林納一起提出了三種火箭 （導(dǎo)彈）的設(shè)計(jì)方案，經(jīng)馮·卡門指點(diǎn)，將報(bào)告連同馮·卡門的備忘錄一起遞交給軍方，受到軍事當(dāng)局的高度重視。這份報(bào)告為美國四、五十年代成功研制地對(duì)地導(dǎo)彈和探空火箭奠定了基礎(chǔ)。

1945年5月8日，第二次世界大戰(zhàn)勝利結(jié)束。新組建的美國空軍科學(xué)咨詢團(tuán)在少將團(tuán)長馮·卡門的率領(lǐng)下來到德國接管，考察及研究德國的火箭技術(shù)，被任命為上校團(tuán)員的錢學(xué)森參加了這次考察?；孛绹院?，錢學(xué)森向空軍領(lǐng)導(dǎo)人作了精彩的考察報(bào)告，得到了空軍司令亨利·阿諾德上將的通令嘉獎(jiǎng)。不久，錢學(xué)森在馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)下，參與了為美國空軍提供火箭遠(yuǎn)景發(fā)展規(guī)劃的制定工作。美國軍方在總結(jié)第二次世界大戰(zhàn)軍事技術(shù)工作時(shí)，對(duì)錢學(xué)森的評(píng)價(jià)是：為法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了 “巨大的無法估價(jià)的貢獻(xiàn)”。錢學(xué)森被輿論稱為 “幫助美國成為世界第一流軍事強(qiáng)國的科學(xué)家銀河中一顆明亮的星”，是“制定美國空軍從螺旋槳式向噴氣式飛機(jī)過渡并最后向遨游太空無人航天器過渡的長期規(guī)劃的關(guān)鍵人物?！卞X學(xué)森被加州理工學(xué)院提升為副教授，并兼任航空噴氣公司的技術(shù)顧問，美國海軍火炮研究所顧問。1947年2月，經(jīng)馮·卡門的推薦，錢學(xué)森成了麻省理工學(xué)院的終身教授，時(shí)年36歲。

報(bào)效祖國

錢學(xué)森在美國奮斗12年，功成名就，聲譽(yù)遠(yuǎn)播。豐厚的生活待遇，優(yōu)越的科研條件并沒有留住他的心， “舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，錢學(xué)森決定回國。其實(shí)，早在交大讀書時(shí)，就與同學(xué)戴中孚說過： “現(xiàn)在中國政局混亂，我要到美國學(xué)技術(shù)，學(xué)成之后一定回來為祖國效力。”

1947年夏，錢學(xué)森回到上海，與昔日女友，留學(xué)德國的女高音歌唱家蔣英 （軍事家，保定軍校第一任校長蔣百里之女）結(jié)婚?；楹蟮腻X學(xué)森面對(duì)著去留問題。他原打算不再回美國去了，但回國后的所見所聞，混亂、丑惡、黑暗和凄涼的景象如同一盆冷水，澆滅了歸來游子火熱的心，祖國怎么是這副模樣了？錢學(xué)森伉儷只得又雙雙去了美國。

錢學(xué)森回國之行在看到令人沮喪的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也在同學(xué)親友中獲悉了許多令人鼓舞的消息：解放戰(zhàn)爭已發(fā)生了戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)折，蔣介石政權(quán)已搖搖欲墜，共產(chǎn)黨的勝利已指日可待。他仿佛已看到了民族的光明前途，堅(jiān)信自己總有實(shí)現(xiàn)報(bào)國之志的一天?；氐矫绹?，夫婦倆更加關(guān)注祖國傳來的每一條信息。1948年，解放戰(zhàn)爭取得了決定性勝利，1949年5月20日，錢學(xué)森收到了由人轉(zhuǎn)來的曹日昌教授5月14日寫給他的信。作為中共黨員的曹日昌在信中告訴他，中華人民共和國即將誕生，并希望他快返回祖國，為新中國服務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)新中國的航空工業(yè)建設(shè)。1949年10月1日中華人民共和國成立，中國人民站起來了！振奮人心的消息使錢學(xué)森內(nèi)心激動(dòng)得難以平靜，他向十幾位中國留學(xué)生通報(bào)了新中國誕生的消息，商討盡快回國的辦法。實(shí)際上，錢學(xué)森一回美國就做著隨時(shí)回國的準(zhǔn)備，從麻省理工回到加州理工任噴氣技術(shù)教授后，埋頭研究工作，很少接待來客，很少積攢錢財(cái)，連人壽保險(xiǎn)都沒有辦。雖然歸心似箭，但現(xiàn)實(shí)情況卻使他不敢貿(mào)然行動(dòng)。他深知自己為美國軍界服務(wù)多年，較深地介入了軍事技術(shù)工作，美國軍方絕不會(huì)讓他輕易離去。

回國受阻

錢學(xué)森開始準(zhǔn)備回國的實(shí)際步驟。

他先申請(qǐng)退出美國空軍咨詢團(tuán)，辭去兼任的美國海軍炮火研究所顧問的職務(wù)，但軍方遲遲不予批準(zhǔn)。雖然第一步未能如愿，錢學(xué)森沉住氣，密切注視著事態(tài)的發(fā)展。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國國內(nèi)用法西斯手段迫害民主進(jìn)步人士的麥卡錫主義橫行，作為加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的錢學(xué)森與其他中國人一樣受到了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視和查問。他們要他揭發(fā)實(shí)驗(yàn)室里一位化學(xué)研究員是共產(chǎn)黨，遭到錢學(xué)森的嚴(yán)詞拒絕。調(diào)查官員十分惱火，他們要給持 “不合作態(tài)度”的錢學(xué)森 “一點(diǎn)顏色”，便指控他10多年前有曾參加過 “美共第122地方支部聚會(huì)”的所謂事實(shí)，吊銷了他參加機(jī)密研究的證書，剝奪了他繼續(xù)進(jìn)行噴氣技術(shù)研究的資格。正是欲加之罪，何患無辭！錢學(xué)森氣憤之余冷靜地想到，這不正是自己正式向當(dāng)局提出回國要求的有利時(shí)機(jī)嗎？

1950年5月的一天，錢學(xué)森徑直來到海軍部次長丹尼爾·金布爾的辦公室。金布爾十分賞識(shí)錢學(xué)森的才華，對(duì)他十分器重并優(yōu)待有加。他認(rèn)為像這樣的人才只有在美國才有用武之地，也只有在美國才能向他提供優(yōu)越的科研條件和物質(zhì)報(bào)酬。雖然他將錢學(xué)森的辭呈壓了很久，也想到過他可能準(zhǔn)備回國，但沒有想到他走得這樣快。因此，當(dāng)錢學(xué)森來到他面前時(shí)，他不禁愣住了。

“次長先生，我是來向您辭行的，我已準(zhǔn)備動(dòng)身回國了?！卞X學(xué)森彬彬有禮地說。

“錢先生，這是為什么呢？”金布爾不解地問。

“次長先生，我受到了麥卡錫主義的無理迫害，他們吊銷了我參與機(jī)密研究工作的證書，聯(lián)邦調(diào)查局還把我當(dāng) ‘間諜’嫌疑調(diào)查，我已經(jīng)無法在美國繼續(xù)工作了，我準(zhǔn)備馬上回祖國去！”

錢學(xué)森想不到的是他的辭行竟然大大激怒了這位上司。

金布爾完全懂得錢學(xué)森的價(jià)值，出于對(duì)共產(chǎn)黨的敵對(duì)情緒，他絕不情愿讓這位稀世之才為共產(chǎn)黨中國所用。金布爾見說服無望，便給聯(lián)邦調(diào)查局打電話，氣急敗壞地說： “錢學(xué)森知道得太多了，他無論走到哪里，都抵得上五個(gè)師！無論如何不能讓他走！”他竟喪心病狂地叫嚷： “我寧可把這家伙槍斃了，也絕不讓他離開美國！”錢學(xué)森對(duì)此卻一無所知。

1950年8月23日午夜，錢學(xué)森夫婦從華盛頓回到洛杉磯，他們緩緩地步下舷梯，準(zhǔn)備回家好好休息，因?yàn)樗麄円艳k好了回國的一切手續(xù)，托運(yùn)了行李，向親朋好友作了告別，還拿到兩張加拿大航班的機(jī)票。他們此時(shí)的心情猶如將出囚籠的小鳥，舒心而寬慰。正當(dāng)他們將要離開機(jī)場時(shí)，移民局一位官員突然攔住了他們的去路，隨之遞過來一份文件，錢學(xué)森被突如其來的文件弄懵了，只見文件上寫著：

“凡是在美國受過像火箭、原子彈以及武器設(shè)計(jì)這一類教育的中國人，均不得離開美國，因?yàn)樗麄兊牟拍軙?huì)被利用來反對(duì)在朝鮮的聯(lián)合國武裝部隊(duì)?！边@就意味著不準(zhǔn)錢學(xué)森回國。

錢學(xué)森夫婦氣憤地回到了加州理工學(xué)院，得知美國海關(guān)已非法扣留了他的全部行李，更是憂心忡忡，行李中800多公斤書籍和筆記本，是自己20多年艱辛求索的結(jié)晶，是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)給祖國的一份特殊 “禮物”，是用金錢也難以買到的無價(jià)之寶呀！萬一有什么閃失，無法彌補(bǔ)，將遺恨終生。聯(lián)邦調(diào)查局聲稱 “錢學(xué)森這個(gè)狡猾中國人的全部活動(dòng)，證明他是毛澤東的間諜！”

為了回歸祖國，錢學(xué)森受到了美國當(dāng)局的無理迫害，罹難整整五個(gè)年頭。

聯(lián)幫調(diào)查局監(jiān)視著錢學(xué)森的一舉一動(dòng)，還搜查了他的工作室和家。半個(gè)月后，借口 “間諜”罪逮捕了他并將他押往特來那島的拘留所。錢學(xué)森在監(jiān)管期間忍受著種種變相的刑罰，連晚上還每隔10分鐘亮燈一次，天天無法入睡。作為華夏子孫的錢學(xué)森不屈于美國當(dāng)局的淫威，傲視著他們的無恥伎倆和卑劣行徑。美國當(dāng)局對(duì)錢學(xué)森的迫害，激起了許多美國朋友的憤怒和留美中國人的強(qiáng)烈抗議。馮·卡門中斷了歐洲的訪問，提前回到美國，聯(lián)絡(luò)了加州理工學(xué)院師生與各界人士向移民局提交抗議，呼吁立即釋放錢學(xué)森。院長杜布里奇也親往華盛頓與當(dāng)局交涉。盡管許多人奔走呼號(hào)，多方營救，美國當(dāng)局仍然置之不理，一意孤行。關(guān)押半個(gè)月才得以獲釋的錢學(xué)森，身心受到嚴(yán)重摧殘，體重下降了整整30磅。

震驚旅美華人的 “錢學(xué)森事件”，使留美中國學(xué)生看清了美國當(dāng)局的險(xiǎn)惡用心，紛紛決定提前回國。

從拘留所回家的錢學(xué)森繼續(xù)被監(jiān)管，不準(zhǔn)遠(yuǎn)行，住宅隨時(shí)被搜查，信件電話被監(jiān)控，除非放棄回國的要求，聽從當(dāng)局的安排，不然處境不會(huì)改變。錢學(xué)森這位頂天立地的漢子，血管里流著炎黃子孫殷紅的鮮血，他回歸祖國的決心堅(jiān)如磐石萬劫不泯。

獲釋后的錢學(xué)森，仍然執(zhí)教于加州理工學(xué)院，但行動(dòng)完全失去了自由。面對(duì)強(qiáng)大的國家機(jī)器，個(gè)人無法與之抗衡，要想早日回歸祖國，必須想一個(gè) “金蟬脫殼”之計(jì)。錢學(xué)森思前想后，決定“以子之矛攻子之盾”，來個(gè) “曲線回國”。他迅速化解了屈辱和悲憤，安下心來，開始著書立說。五年變相的軟禁生活雖然漫長，但對(duì)有著堅(jiān)強(qiáng)意志和非凡毅力的錢學(xué)森來說已不算什么，他們夫婦倆頑強(qiáng)地熬過來了。

1954年秋，錢學(xué)森精心撰寫的 《工程控制論》出版了，這是他觀察第二次世界大戰(zhàn)后開始迅速發(fā)展起來的控制與制導(dǎo)工程技術(shù)，繼而對(duì)設(shè)計(jì)穩(wěn)定與制導(dǎo)系統(tǒng)相關(guān)的工程技術(shù)實(shí)踐進(jìn)行潛心研究，發(fā)現(xiàn)并提煉了制導(dǎo)控制與制導(dǎo)系統(tǒng)設(shè)計(jì)的普遍性概念、原理與方法。這是繼美國科學(xué)家諾伯特·維納發(fā)表的 《控制論》之后，對(duì)控制論的進(jìn)一步發(fā)展，也標(biāo)志著新興的工程控制論學(xué)科的誕生與創(chuàng)立，為當(dāng)代科學(xué)技術(shù)和社會(huì)發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。用英文寫成的 《工程控制論》由麥克勞·希爾圖書公司出版以后，在科技界引起了轟動(dòng)。美國當(dāng)局審查了這本書以后，也不得不承認(rèn)，錢學(xué)森的研究課題已完全脫離了“軍方機(jī)密”，只得準(zhǔn)許他和他的全家回國，錢學(xué)森夫婦最終贏得了抗?fàn)幍膭倮?/p>

錢學(xué)森感慨萬千，他說：“這段歷史我絕不會(huì)忘記，它使我真正懂得了什么叫帝國主義?！?/p>

事后，當(dāng)錢學(xué)森得知新中國最高領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)他回國問題的關(guān)注并為此作出的種種努力之后，更為深情地說： “如果沒有中華人民共和國，恐怕我還得流落異鄉(xiāng)，飲恨終生?！?/p>

游子歸來

毛澤東、周恩來等最高領(lǐng)導(dǎo)人都十分關(guān)注錢學(xué)森求歸不得的遭遇，決心通過外交途徑加以周旋。當(dāng)時(shí)中美尚未建交，只得利用1954年4月召開的美、蘇、中、英、法五國外長會(huì)議。會(huì)議期間，周總理直接提出了中國平民返回祖國問題，尖銳抨擊了美國阻撓留美人員回歸祖國的無理行徑。但因消息不通，談判時(shí)實(shí)證不足，美方代表矢口否認(rèn)。1955年6月，錢學(xué)森懷著試試看的心理，給僑居比利時(shí)的家人寫信，塞進(jìn)了一封給世交陳叔通老人的信。信終于轉(zhuǎn)到了時(shí)任全國人大副委員長的陳叔通手中，陳老為錢學(xué)森的拳拳愛國心感動(dòng)，收信當(dāng)日便將信呈送周總理，周總理當(dāng)即將此信交給即將赴日內(nèi)瓦參加談判的中方首席代表王炳南大使，并指示他： “這封信是一個(gè)鐵證，說明美國當(dāng)局至今仍阻撓中國平民歸國，你要在談判中用這封信揭穿他們的謊言?！?955年8月1日，中美大使級(jí)首次會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行，當(dāng)天，王炳南便在會(huì)上嚴(yán)正指出：“既然美國政府早在4月間就發(fā)表了公告，為什么中國科學(xué)家錢學(xué)森博士還在6月間寫信給中國政府請(qǐng)求幫助呢？”在事實(shí)面前，美國大使啞口無言。美國當(dāng)局不得不批準(zhǔn)錢學(xué)森的回國申請(qǐng)。

1955年8月，錢學(xué)森接到了美國移民局準(zhǔn)予他離開的通知。整整20年，錢學(xué)森經(jīng)歷了成功與失敗，歡樂與災(zāi)難，榮譽(yù)與屈辱，厚愛與冷遇，今天他終于可以離開這塊給他知識(shí)和才能，又使他蒙受欺凌與折磨的土地，既愛又恨的心情久久無法平靜。

1955年9月17日，在全家向?qū)燅T·卡門告別之后，終于登上了 “克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船啟程回國。

1955年I0月8日上午，錢學(xué)森終于踏上了羅湖橋頭，回到了祖國的懷抱。