呂錫成

現(xiàn)場(chǎng)直擊“嫦娥二號(hào)”完美升空

呂錫成

“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射，舉國(guó)關(guān)注，舉世矚目。尤其是在10月1日國(guó)慶節(jié)這樣一個(gè)特殊的日子里發(fā)射，更是吸引了世人的熱切目光。

按計(jì)劃，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星雖然是下午7點(diǎn)左右發(fā)射，但是為了進(jìn)行直播和報(bào)道工作，10月1日下午4點(diǎn)半，我們中央人民廣播電臺(tái)的4名記者就迫不及待地與中央電視臺(tái)、新華社、鳳凰衛(wèi)視等媒體的記者一起，早早地乘車從西昌市區(qū)出發(fā)了。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的路程，下午5點(diǎn)半左右，我們終于來到了期待已久的西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。

一到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，記者們就開始忙碌起來

發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)是位于四川涼山彝族自治州冕寧縣群山深處的一個(gè)山谷。放眼望去，西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的“二號(hào)發(fā)射塔架”高聳入云。在它的環(huán)抱下，乳白色的“長(zhǎng)三丙”運(yùn)載火箭，托舉著體重2480公斤的“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星，靜靜地矗立著……

我所在的“報(bào)道點(diǎn)”是離二號(hào)發(fā)射塔架只有1200米的22號(hào)位。盡管以前在電視和照片上多次看到過衛(wèi)星發(fā)射的壯觀場(chǎng)面，但是，馬上就要近距離地現(xiàn)場(chǎng)觀看“嫦娥二號(hào)”升空，我的心情非常興奮和激動(dòng)。

據(jù)了解，與“嫦娥一號(hào)”先繞地飛行再奔月不同，此次“嫦娥二號(hào)”是直接由運(yùn)載火箭送到地月轉(zhuǎn)移軌道。也就是說，“嫦娥二號(hào)”將直奔月球而去，這對(duì)火箭的推力要求就更大。實(shí)施這次發(fā)射任務(wù)的是“長(zhǎng)三丙”運(yùn)載火箭，我們看到它捆綁有兩個(gè)助推器，它的起飛重量能夠達(dá)到345噸。

此時(shí)，我們雖然不能看到發(fā)射場(chǎng)的情況，但是，根據(jù)此前的采訪和了解，發(fā)射場(chǎng)目前正在進(jìn)行的是低溫推進(jìn)劑加注。低溫推進(jìn)劑也就是液氫、液氧的加注，是整個(gè)發(fā)射前最關(guān)鍵、也是最危險(xiǎn)的一項(xiàng)工作。曾有人做過試驗(yàn)，在一個(gè)封閉的環(huán)境內(nèi)，一個(gè)玉米粒大小的金屬從一米高的地方落下產(chǎn)生的沖擊力就可以引起液氫爆炸。

我們所在的22號(hào)位，雖然是一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷緩坡，并且長(zhǎng)滿了矮樹叢和蒿草，但是由于這是拍攝報(bào)道“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射的較佳位置，一下子吸引了十幾家媒體的幾十名記者。

記者們剛一下車，就興沖沖地扛著攝像機(jī)、照相機(jī)等“長(zhǎng)槍短炮”，不停地走來走去，尋找最佳的拍攝位置。廣播電臺(tái)的記者一到現(xiàn)場(chǎng)，就忙不迭地拿起手機(jī)與后方編輯部進(jìn)行電話連線，報(bào)道最新現(xiàn)場(chǎng)情況。人民網(wǎng)、中國(guó)廣播網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)媒體的記者對(duì)著火箭和衛(wèi)星狂拍一陣兒，馬上就上網(wǎng)，將剛剛拍出的照片發(fā)回網(wǎng)站。一些報(bào)社的記者席地而坐，將電腦放在雙腿上，旁若無人地寫起了稿件。有的廣播電視記者擔(dān)心在衛(wèi)星發(fā)射時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻，手機(jī)信號(hào)不能保證，紛紛架起海事衛(wèi)星，以備急時(shí)之需。有一家電視臺(tái)為了及時(shí)將拍到的節(jié)目發(fā)回編輯部，甚至架起了小型發(fā)電機(jī)……

發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，記者們靜靜地期待

“各號(hào)注意，1小時(shí)準(zhǔn)備！”17時(shí)59分57秒，喇叭里傳來“零號(hào)”指揮員鄢利清的聲音。

“嗚——”刺耳的警笛聲突然響起，第一批技術(shù)人員開始撤離塔架，進(jìn)入附近山洞，等待神箭騰飛的那一刻。

18時(shí)19分57秒，開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)40分鐘，二號(hào)發(fā)射塔架上的回轉(zhuǎn)平臺(tái)徐徐打開，托舉著“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星的火箭完全暴露在我們眼前。整流罩上，五星紅旗的圖案格外醒目。

“30分鐘準(zhǔn)備！”第二批技術(shù)人員撤離。

“15分鐘準(zhǔn)備！”最后一批技術(shù)人員撤離，液氧、液氫開始補(bǔ)充加注。

這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“長(zhǎng)三丙”火箭上方突然冒起一些大團(tuán)霧氣，記者們心里有些緊張。正在大家疑惑之際，身邊陪同的衛(wèi)星發(fā)射中心工機(jī)的鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)準(zhǔn)了2號(hào)發(fā)射塔架……作人員解釋說，因?yàn)椤伴L(zhǎng)三丙”三級(jí)火箭使用的液氫液氧儲(chǔ)存溫度，分別是零下253攝氏度和零下186攝氏度，盡管燃料儲(chǔ)存箱進(jìn)行了水平極高的保溫設(shè)計(jì)，火箭周圍的空氣還是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結(jié)冰，發(fā)射中要不停地用氮?dú)鈦泶党?，直到發(fā)射前最后幾秒鐘。

10分鐘、5分鐘……忙于攝影、攝像和寫稿的記者們，感覺沒過多長(zhǎng)時(shí)間，就已經(jīng)進(jìn)入了發(fā)射倒計(jì)時(shí)階段。有經(jīng)驗(yàn)的老記者開始拿著秒表在那兒掐時(shí)間，許多攝像記者和攝影記者再次校正自己的鏡頭和位置，生怕在發(fā)射的寶貴瞬間“掉鏈子”，造成終生遺憾。一些文字記者更是眼觀六路，耳聽八方，恐怕錯(cuò)過發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)鍵過程和細(xì)節(jié)。

隨著發(fā)射時(shí)間越來越近，人們?cè)絹碓脚d奮。我所在的22號(hào)位，人群開始有些躁動(dòng)，有人不停地走來走去，有的記者撥通電話與后方聯(lián)系，準(zhǔn)備開始現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)和電話連線。

“1分鐘準(zhǔn)備！”，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，扶持火箭的擺桿迅速擺開，發(fā)射塔架上與火箭相連的各系統(tǒng)設(shè)備瞬間脫落，“嫦娥二號(hào)”距離點(diǎn)火發(fā)射升空已經(jīng)進(jìn)入讀秒階段。

“10、9、8、7、6……”現(xiàn)場(chǎng)的人們一下靜了下來，沒有一人再大聲說話。整個(gè)大涼山峽谷似乎屏住了呼吸，我也將照相

壯觀場(chǎng)景，震撼了每一個(gè)在場(chǎng)的人

“……5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”擴(kuò)音器里傳來指揮員的聲音。

稍頃，火箭底部一下子閃出耀眼的白光。我感覺，這濃煙包裹著的白光，比以往在電視上見過的要刺眼?；鸺l(fā)射時(shí)發(fā)出的聲音也特別大，“轟隆隆”的轟鳴聲響徹了整個(gè)山谷。

18時(shí)59分57秒，伴隨著一陣地動(dòng)山搖的巨響，推力達(dá)450噸重的巨龍徐徐離開火箭發(fā)射底座，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的橘紅色的烈焰，直刺太空，上升、上升……人們翹首仰望，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星在火箭的推舉下，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火柱，向東南方向飛去，在天空中劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色軌跡，猶如仙女拋出的彩綢，在空中飛舞。

不過，稍感遺憾的是，當(dāng)天晚上西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的天空有些陰沉，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星在火箭的推舉下，飛了沒多遠(yuǎn)的距離，就鉆進(jìn)了灰色云團(tuán)之中，在人們的視野中消失。從此，踏上了漫長(zhǎng)的奔月之旅。

也只有在這時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的不少記者們才開始回過神來，不約而同地鼓起掌來，并不時(shí)發(fā)出陣陣歡呼?！疤鸷沉耍　薄皥?chǎng)面太壯觀了！”“航天人真牛！”有的記者情不自禁地拿起手機(jī)給家人打電話，講述他們看到的精彩場(chǎng)面以及自己的激動(dòng)心情。周圍的群山中，不時(shí)爆發(fā)出陣陣的歡呼聲和掌聲?，F(xiàn)場(chǎng)的人們都在為剛才發(fā)生的一幕而高興、喝彩！

要知道，月球探測(cè)是一項(xiàng)非常復(fù)雜并具高風(fēng)險(xiǎn)的工程。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1958年至今，世界上共進(jìn)行了126次月球探測(cè)活動(dòng)。其中，美國(guó)開展了57次，蘇聯(lián)64次，日本2次，歐空局、中國(guó)和印度各1次，以上成功或基本成功63次，失敗63次，成功率僅有50%。即使是此次發(fā)射“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星，我國(guó)也沒有百分之百的把握。

據(jù)介紹，有關(guān)部門因?yàn)閾?dān)心“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射出現(xiàn)問題，從而影響記者們的生命安全，曾專門讓前往“21號(hào)位”采訪報(bào)道的十幾位記者，簽訂了“生死合同”。一旦出現(xiàn)問題，責(zé)任要由記者自負(fù)。因?yàn)椤?1號(hào)位”報(bào)道點(diǎn)離發(fā)射塔架距離最近，只有五六百米，是電視攝像和記者拍照的最佳位置，許多記者都爭(zhēng)著要去?？墒?，衛(wèi)星發(fā)射如果萬一出現(xiàn)問題，他們又是最危險(xiǎn)的。

也正是深知這些，剛剛見證了“嫦娥二號(hào)”完美升空的許多記者都處于興奮狀態(tài)之中，都在為今天的衛(wèi)星發(fā)射，為我國(guó)航天事業(yè)所取得的輝煌成就而感到自豪。當(dāng)然，更多的記者根本顧不上表達(dá)他們喜悅的心情，他們還要繼續(xù)工作。有的記者指點(diǎn)著不遠(yuǎn)處的發(fā)射塔架，激動(dòng)地站在攝像機(jī)前進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)；有的電臺(tái)記者則拿著手機(jī)興奮地向聽眾介紹現(xiàn)場(chǎng)的最新情況，有的網(wǎng)站記者則蹲在地上抓緊向后方發(fā)稿……

“ 發(fā) 現(xiàn) 目 標(biāo)！”、“ 跟 蹤 正常！”……從收音機(jī)的直播節(jié)目中，人們不時(shí)地聽到北京飛行控制中心的報(bào)告聲不斷傳來。“星箭分離！”“成功入軌！”……一個(gè)個(gè)好消息陸續(xù)傳來，現(xiàn)場(chǎng)的記者們歡呼著、雀躍著，再次熱烈地鼓起掌來。

一直等到“嫦娥二號(hào)”完美升空后一個(gè)多小時(shí)，在工作人員的多次催促下，記者們才意猶未盡地離開發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。離開時(shí)，他們一邊熱烈地交流著，一邊不時(shí)地回過頭看一眼突然寂靜下來的發(fā)射場(chǎng)，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射——全國(guó)人民的夢(mèng)想，就是在這里實(shí)現(xiàn)的。

（作者單位：中央人民廣播電臺(tái)軍事宣傳中心）