■俞驍窈

這一段歷史，尚未為人熟知；這一場戰(zhàn)爭，也未獲應(yīng)有的關(guān)注。

知曉文物南遷的人想來不在少數(shù)，也有人聽說甚至得以親見臺北“故宮博物院”里珍藏的那些來自紫禁城的好東西，譬如那顆“翠玉白菜”，抑或是那尊西周毛公鼎，再或是連溫總理都惦念著的《富春山居圖·無用師卷》……然而，以上這些卻僅僅是故宮文物大流遷中最表面的故事，“翠玉白菜”倘能開口說話，定要向我們講述這其中數(shù)不盡道不完的跌宕和艱辛?？上?，它并無此般能耐。所幸，章劍華先生有心有力，積累數(shù)年，筆耕數(shù)月，終于為我們展現(xiàn)了這一段本該知曉卻漸漸淡忘的歷史，這一場本該紀(jì)念卻常常忽略的戰(zhàn)爭。

“九·一八”事變之后，東北戰(zhàn)事吃緊，華北屏障漸失，北平已是岌岌可危。后者一旦淪陷，昔日的紫禁城、如今的故宮博物院便門戶洞開，日軍則可長驅(qū)直入，取寶物易如探囊。“為了國寶不落日寇之手、不遭搶劫破壞”，故宮人及時策劃文物遷徙以避戰(zhàn)禍，13427箱故宮文物“先分五批南遷，后分三路西移”。“時延十年，地迤萬里”，“在十多年的顛沛流離中”，故宮文物“沒有一件被戰(zhàn)火焚毀，沒有一件在途中丟失、損壞和變質(zhì)”，創(chuàng)造了世界文物史上的一個奇跡。而留下來的文物卻未如此幸運(yùn)，據(jù)載，戰(zhàn)爭期間共計(jì)3607074件又1870箱公私文物及741處古跡慘遭劫毀。同樣有流血犧牲、同樣有忘我奮斗，故宮人“雖未直接走上戰(zhàn)場同日寇拼殺”，卻是“在另一個戰(zhàn)場上開展了一場沒有硝煙的‘文化抗日’戰(zhàn)爭”。

在《承載》中，章劍華先生以歷史的責(zé)任與包容，為我們還原了那段史實(shí)真相。他恪守忠實(shí)面對歷史、客觀紀(jì)錄歷史的創(chuàng)作原則，秉持審慎縝密的歷史批評視角，以融通歷時與共時的博大維度，著力于歷史時空的接近和解析，通過對浩瀚的文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)和圖片資料的收集、甄選、整理和研究，真實(shí)、客觀、生動地對抗戰(zhàn)中故宮文物大遷徙這一事件給予符合歷史實(shí)際的文學(xué)定位和現(xiàn)象還原。

歷史與文學(xué)其實(shí)難分。在人類早期的某一個階段，歷史也曾與文學(xué)渾然一體。古希臘的荷馬“史詩”既是歷史事件的記載，又具有強(qiáng)烈的美學(xué)特征。司馬遷的《史記》同樣如此，其人物傳記篇篇皆是精彩的文學(xué)作品，方才有魯迅先生“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的贊譽(yù)。而先生的這段評語，本身也是他“文史可以高度融合”這一觀點(diǎn)的一個體現(xiàn)。不過，文史雖則同源，卻到底還是分道揚(yáng)鑣了。從專門設(shè)立“史官”“掌官書以贊治”到秉持慎重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男奘窇B(tài)度以及“不掩惡、不虛美”的直書實(shí)錄精神，歷史學(xué)的記載、敘述以及形形色色的褒貶時常與涉及江山社稷的大是大非聯(lián)系起來。它往往熱衷于注視各種宏大的巨型景觀，譬如國家獨(dú)立、民族解放、政治風(fēng)云、外交形勢、社會制度和革命運(yùn)動等顯眼的事件。而文學(xué)則不同，它認(rèn)領(lǐng)的是各種具體的人生故事，現(xiàn)實(shí)主義之后的文學(xué)更明顯地轉(zhuǎn)向了底層，轉(zhuǎn)向了普通大眾的悲歡離合。它的精彩之處，不在于高瞻遠(yuǎn)矚的宏論，而在于生活中的各種經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)的體現(xiàn)。所以，如果說歷史學(xué)擅長居高臨下地處理歷史，那么文學(xué)考察的是歷史與人生的復(fù)雜互動。

紀(jì)實(shí)文學(xué)當(dāng)屬于文學(xué)，但又與一般意義上的虛構(gòu)文學(xué)不同，它是“借助個人體驗(yàn)方式或使用歷史文獻(xiàn)，以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實(shí)生活或歷史中的真實(shí)人物與真實(shí)事件的文學(xué)作品”。當(dāng)它觸碰或反映宏大歷史事件的時候，它與歷史學(xué)之間的界限便模糊起來。但仍由兩點(diǎn)可供我們辨析，其一便是人物的塑造。歷史學(xué)家也寫人，寫人的命運(yùn)，寫人與人的矛盾、沖突和斗爭，但其目的終是為表現(xiàn)歷史，再現(xiàn)歷史。文學(xué)家則不同，他們更關(guān)注歷史挾裹下的人。應(yīng)該承認(rèn)，那些在歷史大變遷中真實(shí)生活著的人的故事最是真切也最是感人，讀之方能細(xì)細(xì)體味他們一路走來的蹣跚與心酸、榮耀與自豪，方能感受到歷史有著怎樣的真實(shí)和過往。章劍華先生顯然認(rèn)同這一點(diǎn)，為此，他在全書多處放棄了對宏大史實(shí)的描述，反而濃墨于人物和細(xì)節(jié)的勾畫，這才有了馬衡與馬彥祥父子之間的激烈爭吵，才有了李宗侗外強(qiáng)中干禁不起唬弄倉皇辭職的狼狽，才有了吳瀛先推辭后猶豫最后毅然接下任務(wù)掛帥南遷的心理歷程，才有了易培基、馬衡、周肇祥等許許多多鮮活生動的人物。

這些細(xì)致的描述，自然在一定程度上有賴于作者的虛構(gòu)，這也便是我們辨析紀(jì)實(shí)文學(xué)與歷史學(xué)的第二個憑證。歷史不允許虛構(gòu)，歷史學(xué)家筆下的人物必須是歷史上實(shí)有的、客觀上實(shí)實(shí)在在存在的。史家對歷史人物的褒貶和評價必須以客觀存在的事實(shí)為依據(jù)，否則就不能算是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家。虛構(gòu)則是文學(xué)的特權(quán)。但紀(jì)實(shí)文學(xué)又不同于一般的純文學(xué)，它在運(yùn)用這種特權(quán)方面需要把握好一個度，這便是要實(shí)現(xiàn)歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的辯證統(tǒng)一。丟掉了歷史真實(shí)，藝術(shù)虛構(gòu)就失去了存在的依據(jù)；丟掉了藝術(shù)虛構(gòu)，歷史就不可能變成文藝作品。這里所謂的歷史真實(shí)，不是指歷史事件、歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)，而是歷史本質(zhì)的真實(shí)，歷史規(guī)律性的真實(shí)。也就是說，即使你在歷史事件、歷史細(xì)節(jié)上達(dá)到了相當(dāng)程度的真實(shí)，但是對歷史的本質(zhì)、歷史規(guī)律沒有把握住，也不能說是達(dá)到了歷史的真實(shí)；即使你對某一時代的描寫，其事件、人物、細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的，但是嚴(yán)肅地反映了那一時代的本質(zhì)方面，也可以說是達(dá)到了歷史的真實(shí)。在《承載》中，在歷史的真實(shí)與藝術(shù)的虛構(gòu)之間，章劍華先生已然達(dá)到了藝術(shù)的平衡。在敘事模式上，他盡量采用貼近歷史真實(shí)的情節(jié)元素，從而構(gòu)成了“宏大敘述”的藝術(shù)主題題材敘述特征；而在細(xì)節(jié)編織上，他又大膽注入“想象元素”，激活、充實(shí)并豐富了作品的敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出作品語言的深度與張力，極大地拓寬了作品的藝術(shù)表現(xiàn)空間和審美接受空間。我們由此看到，《承載》雖以翔實(shí)精準(zhǔn)的史實(shí)為基礎(chǔ)，但其中的人物和情節(jié)并非全部真實(shí)，這其中既有為真實(shí)人物設(shè)置的虛構(gòu)情節(jié)；也有嫁接在虛構(gòu)人物身上的真實(shí)事件；或者人物和事件都是真實(shí)的，只是采用了“張冠李戴”之法，讓甲做了乙的事；當(dāng)然更少不了完全虛構(gòu)的人物和情節(jié)。易培基自然是真實(shí)存在的，但他怒斥敵特悲憤而死的情節(jié)又顯然來自作者的虛構(gòu)，然而讀來不顯突兀，只因完全符合易院長平素的氣節(jié)和臨終前的境遇；司母戊大方鼎的出土也是確有其事，為躲避日偽擄劫而將它藏起，并以另一些出土古物“貍貓換太子”也實(shí)有發(fā)生，只是主角當(dāng)然不是書中的歐陽道達(dá)與尹煥章，但一則不影響整書的歷史真實(shí)感，二來也為幾位書中人物的拳拳愛國心和出眾的應(yīng)變能力增加了一份生動的例證；至于書中的線索人物，敵特本田喜多與金花玉當(dāng)是完全來自作者的虛構(gòu)，不過也是脫胎于千千萬萬于戰(zhàn)期潛伏我國的日偽文化特務(wù)。

這樣的恣肆縱橫也并非空穴來風(fēng)，它源于作者獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)、歷史認(rèn)知、歷史自覺和歷史詮釋。著名學(xué)者黃仁宇曾這樣解釋他的歷史觀點(diǎn)：“不是單獨(dú)在書本上可以看到的，尤其不僅是個人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因?yàn)樯畹恼勰ズ图灞?，才體現(xiàn)出來的?！币虼耍冻休d》自然不可能僅僅是對故宮文物大流遷作全景式的展示，它的身上真真切切地烙刻著作者獨(dú)特的審美印記。章劍華先生并非書齋式學(xué)者且一直引以為憾，然而二十余年的從政經(jīng)歷卻賦予他不同于學(xué)者的歷練和經(jīng)驗(yàn)，他以一個入世者的精明獨(dú)到地剖析筆下的人物，于是便讓宋子文這個黨國政要于一怒一喜之間躍然紙上，而吳瀛在與檢察官朱樹聲的對峙中擲地有聲有理有據(jù)的辯駁，也讓人大呼過癮。對于知識分子，他更有一種割舍不去的情結(jié)，他熟悉他們、熱愛他們，了解他們的長處也知道他們的弱點(diǎn)，對前者他是由衷的敬佩，對后者則抱有一種寬容的惋惜，似乎缺點(diǎn)有時也會顯得可愛。他渴望成為他們中的一份子，身為官員卻堅(jiān)持學(xué)習(xí)、筆耕不輟自是一種體現(xiàn)，而這種情結(jié)匯于筆下則凝結(jié)為易培基、馬衡、徐森玉等一批偉大而平凡知識分子形象，他熱切得為他們歌唱，贊頌他們國難當(dāng)頭雖無縛雞之力卻不畏艱難敢于舍生忘死勇挑重?fù)?dān)的決心和勇氣。遠(yuǎn)不止如此，章劍華先生自始至終跳不脫作為一名文化官員的使命感，字里行間斂聚著一股感而不傷的沛然之氣，紙紙頁頁浸染著以國為家的大愛情懷。正如《承載》之名，他筆下的這篇故事，與其說是再現(xiàn)一段歷史，毋寧說是在贊頌一個關(guān)乎國計(jì)民生的文化使命的實(shí)現(xiàn)，一則戰(zhàn)火之中的古國文明的傳承。

時代蒼黃，故宮文物輾轉(zhuǎn)于時光的流淌和地理場景的變換，好一段風(fēng)風(fēng)雨雨卻無處訴說?！冻休d》擷了馬良之筆，代言了那一段故情舊事，這是對那一段歷史和那一場戰(zhàn)爭的追憶。然而，掩卷長思，我們不難發(fā)現(xiàn)，《承載》所帶來的啟示卻更多的是指向當(dāng)下與未來……