我此時寫下這兩個拉丁字母,就像我無數(shù)次看到托德、尼爾、諾克斯、查理所做的那樣。我可以看到他們的少年時代在我腦海中回放,那么鮮活,那么自然,那么生動。就在此時,就在這空空的教室里,我似乎可以看到那些少年們熙熙攘攘地充滿整個教室,他們鮮活的生命,旺盛的精力,以及……輕狂的卻又是最初的、最美好的理想。那時我們不懂得的真諦,它們其實已經(jīng)在少年們的體內(nèi)蘊藏,只是我們尚未發(fā)覺,未發(fā)覺我們的希望、我們的理想——所以才有師者的存在。
他們是一群與我們何其相似的少年——當老師布置下繁重的作業(yè)時會發(fā)出不堪不滿的驚嘆,會在聽到學(xué)習(xí)內(nèi)容是莎士比亞時不耐地悄悄抗議,更會在課堂上趁老師不注意或者說是自以為老師不注意時用手遮擋著偷偷塞一塊餅干到嘴里。我可以聽到他們的話,我可以看到他們的心,甚至,我就是他們。一樣簡單的、輕易的快樂,一樣抹不去的、各自的少年憂愁。這便是少年啊——我們每個人都有過的少年時光。它是“生”的希望,一切由此孕育,生命從此開始。而那些生活在其中的少年們,每個人都如微光中墻上的側(cè)影般映射出我們自己的樣子。每個人,都有只屬于自己的一種模樣。它們無法被泯滅。盡管枯燥的教育竭盡全力地要把他們塑成一式一樣的適應(yīng)社會的模子,但他們的心不會屈服、不會麻木,他們的快樂與憂愁將深深鐫刻在人們心底那塊永遠生機勃勃的少年印記里。所以,讓我們重溫,讓我們回憶,這些似曾相識的少年,這些似曾相識的記憶。
他留給人們最多的,是他的笑容。一個慣于微笑,努力地追尋快樂和幸福的少年--盡管心中的累壓越來越重。我忘不了,聽到卡梅倫輕浮地奚落托德,尼爾友善地用書輕拍托德的肩,臉上爽朗善良的笑容;我忘不了,當約翰輕輕地告訴孩子們:“偉大的戲劇在上演,而你,可以奉獻一首詩”時,尼爾臉上向往的、心醉神迷的笑容;我忘不了,當他為到夢寐以求的劇團應(yīng)聘,假托父親之名打印請假信時,直跺雙腳,快樂興奮到極點的笑容;我忘不了,當他用力把托德所厭惡的、年年相同的生日禮物扔下頂樓時對托德快意會心的笑容。我忘不了……
這是一個留給了人們多少笑容和快樂的孩子啊!可我更忘不了的,是他在被父親強制取消了課外活動時,在朋友們面前強作出的不屑的笑;是他在被父親斥責,得不到理解時強忍的一滴淚水;是他深陷于家庭的期望與追求自己理想的矛盾時迷惘痛苦的神情;是他終于鼓起勇氣要對父母敞開心扉卻面對著母親憂慮痛惜的目光躊躇萬端、無法開口時臉上那種近乎絕望的無奈。我最無法忘懷的,是在那個寒冷的、微弱月光下的冬夜,那個瘦弱少年的身影一步一步、一步一步走向死亡。
正是這樣一個竭盡全力追求幸福的少年最終卻墮入最黑暗的深淵。他的死是虛妄美國夢的產(chǎn)物,是整整一個壓抑時代的產(chǎn)物。盡管他那么那么地向往天空,但父母的殷殷期望卻牢牢束縛住他的翅膀,他注定無法飛翔。所以他最后只能選擇掙斷翅膀、撕裂身體,逃避不能反抗的命運,走向死亡。
可是,尼爾的死亡卻喚起了無數(shù)人的新生。他讓人們看到,即使掙斷翅膀,他也要飛翔。
始終活在優(yōu)秀哥哥陰影下的孤僻少年。他把自己緊緊裹在自己的保護膜里,不讓任何人靠近。因為認為自己始終是那樣的不堪、那樣的無知、那樣的丑陋。也許,如果沒有約翰,他會永遠這樣封閉自己,永遠不會發(fā)現(xiàn)“自我”的存在,永遠只是把自己當作路上的一粒塵,別人的一個影。然而,約翰喚醒了他,喚醒了在他身體里沉睡多年的“自我”和只屬于他自己的才華和力量。還有尼爾--尼爾的友情,尼爾的重視,尼爾的夢想,尼爾的死亡--他幾乎記錄了尼爾的一切。從自卑封閉的孤僻少年,到影片最后約翰被學(xué)校遣退時,第一個站上桌子高聲向約翰致意:“Oh,captain,my captain!”的勇敢少年。我們可以看到他的成長。不再由任何人掌控,不再作任何人的陪襯,學(xué)會勇敢地把握只屬于自己的、獨一無二的人生。從別人的配角到自己的主角,他給了人們一種信念,一種蛻變的力量。有些陰霾終將散去,雪化后,便是春天了。
他是我們每個人心中年少輕狂的極致表現(xiàn)。他說少年的我們想說而不敢說的話,做少年的我們想做而不敢做的事。也許,我們每個人心中都蘊藏著這樣一個少年--不論我們是否發(fā)覺。也許青澀,也許魯莽,但他代表了我們真正的少年時光。CARPE DIEM,只有這句話才配得上他。
讓我銘記的,是他第一次給心儀的女孩打電話。他急促地喘息,對朋友們說:“她會恨我,我父母會殺了我?!?然而,下一秒臉上卻又盈滿少年的勇氣與希冀?!八谰退腊桑珻ARPE DIEM”,他這樣說。
這是只屬于少年的特權(quán)吧。因為年少,所以沒有畏懼;因為年少,所以不想留下遺憾。
所以,在被女孩邀請的晚會上,他低念著CARPE DIEM,勇敢地親吻了所愛的女孩,盡管女孩的強壯男友就在身邊;他沒日沒夜地寫詩,送到女孩的學(xué)校,盡管被女孩痛斥并趕走。我卻只記得,他帶著幸福滿足的笑容輕輕嘆息:“沒有關(guān)系,我做到了?!?/p>
而我們,又有幾人可以這樣幸福滿足、沒有遺憾地說出那句“我做到了”呢?
現(xiàn)在,讓我用影片中最喜愛的一個鏡頭作為對這些少年追述的結(jié)束吧:在得知尼爾的死訊后,孩子們流著眼淚、跌跌撞撞地在茫茫的雪地上向前跑去,跑過少年的一切辛酸和坎坷,一切青澀與痛苦,跑向只屬于他們自己的、獨一無二的人生。
“CARPE DIEM”,讓我們永遠記住這句拉丁文。它的意思是——及時行樂。這是一個教師在那個被傳統(tǒng)和紀律極度束縛的時代告訴他的學(xué)生的。這是新與舊的撞擊,這是永恒不變的主題。為什么我們要被它們所束縛?
在《死亡詩社》中,尼爾因為無法抗爭舊的束縛,選擇了死亡。但他帶來的卻是無數(shù)人的新生。自由、快樂、人類獨一無二的生命體驗——這才是真正的真理。人們?yōu)榱诉@樣美麗的感覺而活著,為了那一瞬間心靈的震顫而活著。對美的欣賞,對愛的渴望,它們支撐著我們活下去。而不是什么幾何、三角、數(shù)字、定義、工程。
在影片最后,少年們終于沖破了對舊的壓迫的恐懼——人類的生命戰(zhàn)勝了神的真理,他們獲得了新生。
讓我們記住那些少年告訴我們的。
CARPE DIEM,因為我們終將灰飛煙滅,湮沒于時光之流。