■張波

傷情“圍城”多情“賀歲”
——從電影《十月圍城》談賀歲片的價(jià)值取向

■張波

“三槍”打了啞彈，“拍案”并不驚奇；之后，樸實(shí)而挑剔的觀眾一邊挑著卡在喉嚨里的那根“俗不可耐”的魚骨頭，一邊嘟囔著涌向另一個(gè)影廳，一頭扎進(jìn)“圍城”里。

國(guó)人中的電影人太應(yīng)該感動(dòng)和感謝自己身邊這些癡情的觀眾了，這些年，靠著種種契機(jī)和因果關(guān)系好不容易培養(yǎng)出來的這么一大批懷揣著各自夢(mèng)囈和神往的觀影人群，同時(shí)又是相當(dāng)脆弱的文化消費(fèi)群體，也正是因著他們的崛起和回歸，電影市場(chǎng)先是悄然，后是嘩然地興旺復(fù)蘇起來。歡喜得還沒來得及振作和癲狂的電影人們一時(shí)間不知所措，踉踉蹌蹌地沖向本已經(jīng)幾近荒蕪的影壇，歡呼著中國(guó)電影萬歲；開始了新一輪的奮斗······

電影對(duì)人類太具有誘惑力了，有光圈也有光環(huán)，有光影也有魔影。它對(duì)于人的精神滲透，神經(jīng)麻痹，意念催眠，感官電擊太具殺傷力了。正因?yàn)榇耍總€(gè)歷史時(shí)期，電影都頑強(qiáng)占據(jù)著人類的精神領(lǐng)域和意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)區(qū)域。電影以它不變而又多變的蒙太奇影像不斷起伏于人們情感世界的落寞，孤苦，飄零，欣喜，頓悟的虛幻情景之中，給人以最大的自由選擇和消遣的空間余量。

常態(tài)下的中國(guó)電影作品已經(jīng)不足以滿足如饑似渴的國(guó)人觀眾，各種標(biāo)簽和類別的國(guó)際大片餓狼撲食般地殺向中國(guó)電影市場(chǎng)，吊足了本還樸實(shí)的觀眾的胃口，不僅如此，還應(yīng)運(yùn)而生了一支強(qiáng)大的影評(píng)員的隊(duì)伍，隨時(shí)隨地，你會(huì)隨意從一個(gè)普通人的談吐中，獲取你想采集的關(guān)于電影的論點(diǎn)和論據(jù)，觀點(diǎn)和評(píng)點(diǎn)。再說，網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)勢(shì)傳播和發(fā)布更讓電影有了“海報(bào)”的發(fā)布領(lǐng)地，讓觀影者有了“宣泄”的酣暢通道。有一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，你身邊的每一個(gè)朋友都成了電影專家，成了影評(píng)家，成了劇作家。原因是他們已經(jīng)不再停留在膚淺和低層面上發(fā)表幾句“好看”或是“不好看”的感嘆，他們會(huì)連綿不休地向你闡述自己深刻地剖析，理性的見地，行家的號(hào)脈。諸如此類現(xiàn)狀，諸如此類大眾審美取向和標(biāo)準(zhǔn)日新月異，飛速攀高的態(tài)勢(shì)，直逼得國(guó)內(nèi)的影人們?cè)诨挪粨衤返剡M(jìn)軍電影市場(chǎng)的同時(shí)，忐忑地將自己出手的電影標(biāo)以種種例如：“地下電影”、“低成本電影”、“小電影”、“主旋律電影”等等，一面向突然龐大起來的內(nèi)地電影市場(chǎng)投石問路，一面為自己的進(jìn)退選好方向和通道。還是馮小剛大氣，洋洋灑灑地打出自己的首張、也是中國(guó)電影類型片的“電影旗幡”：賀歲片。

正是這位早先還不被中國(guó)電影界人士看好的影壇怪杰，看似悠閑地一面打著《手機(jī)》，一面嘶啞著發(fā)出無奈的《一聲嘆息》；爾后，斷然堅(jiān)信起《天下無賊》，以電影市場(chǎng)《甲方乙方》的名義；吹響了中國(guó)賀歲電影劃時(shí)代的《集結(jié)號(hào)》，約定要和中國(guó)電影觀眾每逢辭舊迎新，歲末年初在中國(guó)每個(gè)角落的電影院里《不見不散》，所以，他才真正有資格成了統(tǒng)領(lǐng)賀歲片的《大腕》，而且就此《沒完沒了》地如法炮制下去。

馮氏賀歲片的成因，有他狹縫里求生存的偶然機(jī)遇，有他另辟蹊徑的投機(jī)理念，更多的我想是他睿智的捕捉動(dòng)態(tài)電影趨向的能力和駕馭時(shí)間和空間、時(shí)尚和傳統(tǒng)、藝術(shù)和生活的才華。因此，在他的每年一部的賀歲片里，他都能淋漓盡致地歸納本年度社會(huì)和人群生活中的標(biāo)志性的沉淀物，又能從當(dāng)前原態(tài)瑣碎的生活中提煉出有嚼頭，有胃口，有余興的類似“口頭禪”樣的百姓語(yǔ)匯并從影院內(nèi)外迅即流行開去。這很符合也順應(yīng)中國(guó)職場(chǎng)上下；甚至中國(guó)的老百姓們一年下來習(xí)慣于回顧總結(jié)，祈盼來年的那種慣于溫故知新的傳統(tǒng)路數(shù)。再加上“馮氏賀歲片”中的“馮氏幽默”，以及馮氏“賀歲片家族”里的幾位“御用”喜劇明星，如“葛大爺”等，一年也就露上一回臉，幽上一回默，如此“馮葛配”的稀缺；賀歲片的聲望逐年看好，身價(jià)也逐年看漲。

就像時(shí)尚“跟風(fēng)”一樣，電影圈兒也沒例外過，跟風(fēng)過大片，主旋律片，跟風(fēng)最緊的當(dāng)屬每年一度的“賀歲片”。當(dāng)然，賀歲檔上英雄所見略同看好的是這時(shí)間不可抗拒的“人氣”，“財(cái)氣”和“義氣”。平時(shí)顧不上電影的老百姓們還是多少講究點(diǎn)自己的“義氣”的，這里有對(duì)支持中國(guó)電影信念的“義氣”，有對(duì)明星和導(dǎo)演個(gè)人崇拜的“義氣”，也不排除有時(shí)尚文化消費(fèi)情感中的“義氣”成分。

馮導(dǎo)今年突然神秘地隱身賣起關(guān)子來，沒再耍弄他拿手好牌；賀歲片，興許躲在什么地方醞釀什么驚天地泣鬼神的壯舉去了；再興許，他也想歇息片刻，難為這位賀歲片“老大”，也想擺上個(gè)“坐山觀虎斗”的姿態(tài)給周圍人看下；所以才有了今天呼嘯而來的《2012》、《第九區(qū)》、《刺陵》、《火星沒事》，更有甚者，居然把據(jù)說早已身價(jià)數(shù)億的老謀子也忽悠進(jìn)來，頓刻間；影壇上下好不熱鬧。

好一輪賀歲片的惡戰(zhàn)，“三槍”余音未了，“拍案”驚奇未起之時(shí)，橫空殺將出一匹戰(zhàn)馬，直沖“圍城”而來。陣營(yíng)中殺出“陳可辛”一班不遜色于《開國(guó)大典》龐大陣容的明星大腕們，刀光劍影，悲天憫人之間，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捶了好大一批電影觀眾們的心胸，賺了一大把老百姓寶貴的熱淚。人們這時(shí)才頓足疾呼：“這才算是今年真正的賀歲片，好片、猛片”，這才叫中國(guó)特色的純粹而地道的精品“賀歲片”。興許在此之后，影人們又會(huì)借此為各自開脫；分類出“賀歲片”為“喜劇賀歲片”、“動(dòng)作賀歲片”、“主旋賀歲片”、“荒誕賀歲片”和“悲情賀歲片”之類······

我以為；不是不可以這么細(xì)分，不過確實(shí)沒必要，也沒意義這么細(xì)分。真正能夠在這樣一個(gè)關(guān)注度極高，有著極大市場(chǎng)潛力的賀歲檔期里能站得住陣腳的片子，不論類型，不論制作成本大小，只要你憑著真正的電影藝術(shù)工作者的那顆良心，憑著你對(duì)觀眾的熱愛，憑著你對(duì)電影市場(chǎng)脈搏的傾聽，憑著你對(duì)電影這門藝術(shù)的真誠(chéng)度以及大智慧，大遠(yuǎn)見，大氣度。大才情去做，結(jié)果不會(huì)讓你喊冤，叫屈，而只會(huì)讓你滿載而歸，名利雙收的。今天算起，《十月圍城》盡管只上映才兩天，我可以有把握的這么認(rèn)為。

既然愿意參與到賀歲檔這個(gè)特定人群和特定時(shí)期的游戲圈子里來，就應(yīng)該有充分的心理承受力來應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的一切狀況，即使出現(xiàn)與預(yù)期完全不利甚至完全相反的狀況，也應(yīng)該以電影圈里一位兄長(zhǎng)或是“大家”的姿態(tài)來看待，沒必要?jiǎng)虞m鳴冤地去主動(dòng)出擊去打“口水仗”來解恨解氣，何苦既傷自己的元?dú)?，又傷他人的名氣？這里沒人在刻意制定什么游戲規(guī)則，這里的游戲規(guī)則門檻說高也高，說低也低，誰(shuí)贏得了大多數(shù)老百姓的歡心，還同時(shí)贏得了這個(gè)時(shí)期的票房?jī)?yōu)勢(shì)，誰(shuí)就是這場(chǎng)游戲的贏家，其實(shí)平心氣和地想，對(duì)誰(shuí)也不偏不倚，還算公平合理。這樣想來，我們的影人們還是應(yīng)該多花點(diǎn)心思潛下心來，沉下氣來完成好作品，制作好將要面世的產(chǎn)品，而別去刻意運(yùn)作虛的，不切實(shí)際的所謂市場(chǎng)營(yíng)銷，品牌推廣。往往一旦浮躁，急于求成地去爭(zhēng)奪市場(chǎng)，以至擠兌同行，再好的品牌，再硬的腰板你都可能理虧，可能功虧一簣，可能一敗涂地。打造一個(gè)人心所向的品牌不容易，毀掉一個(gè)品牌往往會(huì)在分秒鐘之內(nèi)。

我還是第一次從港臺(tái)電影中獲得了這么強(qiáng)烈的撼動(dòng)和紅色的悲情，顯然，原先被低估的文化沙漠里真正開始誕生和萌生新的生命和源泉了。帶有這樣深厚和濃郁政治色彩的歷史事件，被編導(dǎo)濃縮在兩個(gè)小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的一個(gè)片中，以一整天前后的有限時(shí)段，推演著一部史詩(shī)，一首悲歌，一幅長(zhǎng)卷，一群英雄。這群人有著各自的身份，家境，人格，志向，在這段悲情而豪邁的歷史事件中，他們的命運(yùn)又都一同系在了那個(gè)時(shí)期的“民主”和“革命”的命脈上，“小我”很快升華為“大我”；“小家”迅速發(fā)展成“大家”，正是這樣一群原本生活在底層的小人物，卻在革命的大背景，大時(shí)局面前，煥發(fā)出大境界，大力量。

影片在節(jié)奏上拍得很節(jié)制，很動(dòng)感，很有張弛力度，在風(fēng)格上拍得很別樣，很霸氣，很酣暢。雖然運(yùn)用了港片慣用的打斗手段，然而這回片中的每處打斗都在情理之中，在人物個(gè)性之中，在事件推進(jìn)的必然之中。整部影片幾乎沒有多余的對(duì)白，累贅的鏡頭，符號(hào)的人物，即使明知是編導(dǎo)設(shè)置的圈套，可這圈套里的一切都貫穿于自然，流動(dòng)于平實(shí)，還原于真實(shí)，看似波瀾不驚的一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)人物，卻拍出了其中的精湛，絕唱。影片花在所有人物上的篇幅和戲份幾乎都是均等的，然而每個(gè)人物在有限篇幅和時(shí)空里爆發(fā)出的各自的人格精神和魅力是空前巨大的。這一點(diǎn)，作為表現(xiàn)這一大主題的電影一旦做起來很難能可貴。所以觀眾從該片中獲得的是一種很難獲得而又不同一般的審美滿足——那種被煽情，被催淚，被點(diǎn)燃，被感動(dòng)后的滿足。而這所有成因，都是這部賀歲片取勝的法寶所在，是它面臨當(dāng)今觀影人群整體價(jià)值觀和審美尺度都在不斷摸高，且在呈上升極限的階段之所以還能獲得如潮好評(píng)的佐證。

相比起為了扎堆和趕趟賀歲片檔期，為了怕被影壇忘卻了的孤獨(dú)，為了靠所謂品牌價(jià)值想趁機(jī)在還處在狂熱勁頭上的觀眾口袋里撈上一把大票子，《十月圍城》十年磨出一戲的容忍和堅(jiān)守精神，為業(yè)界自詡大師和以制造運(yùn)作大師的人士上了一堂課。不經(jīng)意中，影片制作團(tuán)隊(duì)們也用他們自己的藝術(shù)價(jià)值觀和電影人生觀“圍”了一回電影之“城”，以傷情的元素，發(fā)射出多情“賀歲”的信號(hào)……

賀歲片于中國(guó)，它的誕生和成長(zhǎng)符合民意，順應(yīng)民情，滿足民心。相信會(huì)有更廣的開拓天地，更闊的眺望視野，更新的藝術(shù)地標(biāo)。