■馬俊強

形成于宋代、成熟于元代、鼎盛于清代的中國戲曲，雖說只有近千年的歷史，但它起源較早，在原始社會的“擊石拊石，百獸率舞”的歌舞中就開始萌動了。隨著歷史的演進，到了相對穩(wěn)定的西漢時期，經(jīng)濟文化的繁榮，使原始性戲曲藝術(shù)首先在民間得以發(fā)展，并以《東海黃公》為標志，引發(fā)了戲曲藝術(shù)的活水源頭。葛洪在《西京雜記》上曾有這樣一段記載：

余所知有鞠道龍，善為幻術(shù)，向余說古時事：有東人黃公，少時為術(shù)能制蛇御虎，佩赤金刀，以絳繒束發(fā)，立興云霧，坐成山河。及衰老，氣力羸憊，飲酒過度，不能復行其術(shù)。秦末有白虎見于東南，黃公乃以赤刀往厭之。術(shù)既不行，遂為虎所殺。三輔人俗用以為戒。漢帝亦取以為角抵之戲焉。

這就是在中國戲曲史上占有重要位置的漢代角抵戲——《東海黃公》。在古代，凡稱為“戲”的表演，大多帶有競技的內(nèi)容。角抵戲的來源，據(jù)說是與蚩尤有關(guān)。宋·陳旸《樂書》說：“或曰蚩尤氏頭有角，與黃帝斗，以角抵人。今冀州有樂名‘蚩尤戲’，其民兩兩戴牛角相抵，漢造此戲豈其遺象邪？”陳旸的這段話主要說明漢代的角抵戲，就是上古時期蚩尤戲的繼承和發(fā)展。蚩尤是古代的戰(zhàn)爭之神，蚩尤戲是一種競技表演，也可能是原始時期祭蚩尤的一種儀式舞蹈，逐漸在民間發(fā)展成為武術(shù)競技的角抵戲。武術(shù)競技舊稱“角抵”就來源于此。角抵很受民眾的歡迎，于是民間藝人就進一步把角抵戲劇化了，結(jié)合民間傳說，演繹出《東海黃公》?！稏|海黃公》無唱無白，主要表演內(nèi)容就是人與虎的搏斗，表面形式屬于角抵的競技范圍，但其中兩個演員都有了特定的化妝和服裝，扮演黃公的必須用絳色布條扎起頭發(fā)，手持金刀，他的對手必須扮成虎形，戲中的競技，也不是憑雙方實力決定勝負的競技比賽，而是按照戲中規(guī)定，最后黃公必須被虎所殺。因此，戲中雖說仍以打斗為興趣內(nèi)容，但這種打斗已超越單純競技范疇，有了故事人物，具備了戲曲的基本特征。當今戲曲舞臺上，我們看到了《武松打虎》、《三岔口》等武生戲，多少帶有角抵戲《東海黃公》的遺韻流痕。

起源于三輔民間的《東海黃公》，后被宮廷所采用，不過角抵進入宮廷后，自然要隨著封建貴族的美學趣味發(fā)生許多變化，首先，這角抵和優(yōu)以及歌舞雜技等結(jié)合起來，人們總稱之為“百戲”，這種結(jié)合只是同場演出而沒有真正地融為一體。其次是為使觀者能夠極視聽的娛樂，宮廷把“百戲”在外表上包裝得華麗眩目。張衡在《西京賦》有著形象的描寫：

華岳峨峨，岡巒參差。神木靈草，朱實離離。總會仙倡：戲豹舞羆；白虎鼓瑟；蒼龍吹篪；女娥坐而長歌，聲清揚而蟲委蛇；洪崖立而指麾，被毛羽之纖纟麗。度曲未終，云起雪飛，初若飄飄，后遂霏霏。復陸重閣，轉(zhuǎn)石成雷，石辟礪激而增響，磅磕象乎天威。

需要說明的是，《西京賦》是文學作品，而“賦”這種文體本是華麗鋪張的，這里的描寫很可能有些夸張，不過宮廷演出的排場比民間華麗，這是可以肯定的。民間“百戲”在宮廷得到凝煉提高，反過來宮廷“百戲”又推動了民間“百戲”的普及發(fā)展。漢代百戲的藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在四個方面：一是使雅樂俗樂相融會；二是讓樂舞從祭祀娛神轉(zhuǎn)向樂民娛人；三是培養(yǎng)了一批樂舞藝術(shù)家；四是各類藝術(shù)匯集交流，相互作用相互影響，從而為中國藝術(shù)的誕生提供了先機和土壤。

西漢初期的繁榮產(chǎn)生了角抵戲和百戲，而東漢末年的衰落又出現(xiàn)了參軍戲。參軍戲源于諷刺滑稽的古優(yōu)戲。春秋時期，優(yōu)本來是對帝王進行諷諫的，到了三國時代，開始有了新的變化，反過來由帝王用來諷刺臣下的手段了，這就是參軍戲有別于古優(yōu)戲的主要特征之一。參軍，古代封建社會的官職名稱，有一參軍貪污官絹，朝廷沒有重罰治罪他，而是別出心裁地讓一優(yōu)伶穿上官服巧扮參軍，讓另一優(yōu)伶百般戲弄他，形式如同今日之“活報劇”。從此，這類表演就被稱為參軍戲。參軍戲中有參軍、蒼鶻兩個演員，而古優(yōu)戲僅一個演員，情節(jié)、對話也比古優(yōu)戲復雜多了，并根據(jù)不同的內(nèi)容，有著不同的扮相，刻畫不同的人物?！顿Y治通鑒·唐紀二十八》中就有關(guān)參軍戲的詳細記載：

“……會天旱有魃，優(yōu)人作魃狀戲于上前。問魃：‘何為出？’對曰：‘奉相公處分’。又問：‘何故？’魃曰：‘負冤者三百余人，相公悉以系獄抑之，故魃不得不出’?！?/p>

這里扮魃的就是參軍，發(fā)問者為蒼鶻。而魃是有它固定形象的，胡三省注引《神異經(jīng)》說：“南方有人長二三尺，袒身，目在項上，走行如風，其名曰魃”。這個扮相大概當時的人一見便認識，好象我們今天見到舞臺上的包公、鐘馗一樣，從“魃”這一角色造型、語言形象上我們不難看出，參軍戲與后來宋元雜劇中的人物刻畫已非常接近了。

漢朝四百年是我國歷史發(fā)展中的重要時期，它奠定了我國封建社會經(jīng)濟文化的基礎(chǔ)。正因為有了漢代角抵戲、參軍戲及百戲的滋養(yǎng)，中國戲曲才能在宋元時期迅速發(fā)展，明清時期成熟定型，并后來居上，超越了希臘悲喜劇、印度梵劇，成為世界藝苑中的一朵奇葩。