楊漢光

我小時(shí)候多病,母親迷信,就請(qǐng)算命先生給我算一算。算命先生說(shuō)我命里缺木,需要認(rèn)一個(gè)木命的女人或者一棵大樹(shù)做干娘。我家門(mén)前有一棵大樹(shù),認(rèn)做干娘再方便不過(guò)了。

母親挑了個(gè)吉利的日子,帶我到大樹(shù)下,將寫(xiě)有我的名字和生辰八字的紅紙貼在樹(shù)干上,就算是把我托給大樹(shù)做兒子了。母親讓我燒香磕頭,請(qǐng)干娘保佑我一生平平安安,無(wú)病無(wú)災(zāi)。

自從認(rèn)了大樹(shù)做干娘后,我的病真的越來(lái)越少。那時(shí)不知道這是隨著身體發(fā)育,抵抗力不斷增強(qiáng)的原故,還以為是大樹(shù)在保佑我。

村里有十幾個(gè)孩子學(xué)我的樣,也來(lái)認(rèn)這棵大樹(shù)做干娘。每當(dāng)過(guò)年的時(shí)候,我們這些樹(shù)兒樹(shù)女們一字兒排開(kāi),給干娘燒香拜年。

干娘一身都是寶,濃濃的樹(shù)蔭給人送來(lái)陰涼,樹(shù)皮是治療腹瀉的良藥。樹(shù)上則是孩子們的天堂,干娘年年結(jié)出黃豆大的果實(shí),滿樹(shù)都是,又香又脆,我們親切地叫它“炒豆”。

有一次,我爬到高高的樹(shù)頂摘炒豆,不小心掉下來(lái)。如果摔到地上必死無(wú)疑,幸好掉到一半時(shí),一叢濃密的枝葉奇跡般地托住我的身體,讓我有驚無(wú)險(xiǎn)地從鬼門(mén)關(guān)重返人間。母親感嘆說(shuō):“是干娘救了你一命啊!”我們特意殺了一只雞來(lái)拜謝干娘,可惜干娘不會(huì)吃。

在干娘的庇護(hù)下,我平平安安地成長(zhǎng)。沒(méi)想到,干娘的厄運(yùn)卻來(lái)了。我小學(xué)畢業(yè)那年暑假,一幫城里人來(lái)到村里,竟然要將我家門(mén)前這棵大樹(shù)挖走。我趕緊把樹(shù)兒樹(shù)女們叫來(lái),十幾個(gè)人手拉手把大樹(shù)圍住,不讓城里人動(dòng)我們的干娘。還有人搬來(lái)了村主任,請(qǐng)他把城里人趕走。

讓我失望的是,村主任竟站在城里人一邊,他說(shuō)把這棵樹(shù)移植到城里去,讓更多人欣賞,那是我們的福氣,別人有樹(shù)想移植,人家城里人還不要呢。

我大聲問(wèn):“這是我們的干娘啊,把她挖走,以后過(guò)年我們到哪去拜干娘?”

村主任笑了:“你們可以到城里去拜。如果你們的干娘有知,不用挖,她自己就高高興興跑進(jìn)城了。你們想想咱村里的人,如果有機(jī)會(huì)到城里去享福,哪個(gè)不是做夢(mèng)都偷笑?”

聽(tīng)村主任這么一說(shuō),我們的人墻就瓦解了。失去保護(hù)的干娘,只能聽(tīng)從城里人宰割。城里人整整忙了一天,才把大樹(shù)挖起來(lái),用大卡車(chē)運(yùn)走。他們留下一個(gè)大坑和一堆樹(shù)枝樹(shù)葉,聽(tīng)說(shuō)要砍掉一些枝葉,大樹(shù)才能種活,可我總覺(jué)得這些枝葉是干娘的頭發(fā)和手臂,剪掉頭發(fā)還可以,連手臂也砍斷,這不是太殘忍了嗎?

第二天,我邀幾個(gè)兄弟到城里去看干娘。我們的干娘已經(jīng)被運(yùn)到公園里,種在最顯眼的地方,一進(jìn)門(mén)口就看見(jiàn)了。這個(gè)公園是新建的,從鄉(xiāng)下移來(lái)很多大樹(shù),干娘是其中最大的一棵。城里人不但給干娘澆水,還將一張黑色的大網(wǎng)蓋在她的頭上,給她遮擋火熱的陽(yáng)光?？匆?jiàn)城里人這么愛(ài)護(hù)大樹(shù),我們就放心了。

暑假結(jié)束后,我到城里讀初中。一辦完入學(xué)手續(xù),我就跑到公園去看干娘。公園已經(jīng)有人把守,必須買(mǎi)兩塊錢(qián)的票才能進(jìn)去。

我又見(jiàn)到了我的干娘,她的頭上已經(jīng)沒(méi)有黑網(wǎng),樹(shù)葉幾乎掉光了,烈日烤著枯枝,樹(shù)根的泥土已經(jīng)曬得干裂。我心疼地問(wèn)守門(mén)人:“為什么不給這棵大樹(shù)蓋遮陽(yáng)網(wǎng)?”

守門(mén)人說(shuō):“它死了?！?/p>

我再問(wèn):“為什么不給大樹(shù)澆水?”

守門(mén)人不耐煩了:“樹(shù)都死了,還澆什么水?”

我的心都碎了:“不,她沒(méi)有死,樹(shù)皮還沒(méi)有干,她一定能活下來(lái)?！?/p>

我要給干娘澆水,可身邊并沒(méi)有水,只有一個(gè)水龍頭在大門(mén)外面。我跑到大門(mén)外,從地上撿起一只塑料袋就去龍頭接水。當(dāng)我提著一袋水要進(jìn)門(mén)時(shí),守門(mén)人卻攔住我,要我買(mǎi)門(mén)票。

我生氣地說(shuō):“我是為公園的樹(shù)澆水的,為什么還要買(mǎi)門(mén)票?”

守門(mén)人說(shuō):“我不管你干什么,只知道進(jìn)一次門(mén)就要買(mǎi)一次票?！?/p>

沒(méi)辦法,我只好再買(mǎi)一張門(mén)票。

我就這樣來(lái)來(lái)回回提水澆樹(shù),每進(jìn)一次門(mén)就買(mǎi)一張票。買(mǎi)到第六張票時(shí),我身上沒(méi)錢(qián)了。我把水袋遞給守門(mén)人,請(qǐng)他把水倒到樹(shù)根去。任我怎么哀求,守門(mén)人都無(wú)動(dòng)于衷,直到我流下眼淚,他才很不情愿地接過(guò)水袋,隨隨便便地將水潑向樹(shù)根。守門(mén)人連塑料袋都沒(méi)有還給我,更別指望他再給我的干娘澆水。

我必須請(qǐng)人來(lái)救我的干娘,我在城里一個(gè)熟人也沒(méi)有,只好跑回村里搬救兵。鄉(xiāng)親們卻說(shuō),不就是一棵樹(shù)嗎,死就死吧。連那些曾經(jīng)在大樹(shù)下燒過(guò)香的人,也不肯跟我進(jìn)城,他們準(zhǔn)備另外認(rèn)一棵大樹(shù)做干娘。父親更是大發(fā)雷庭,說(shuō)我再敢離開(kāi)學(xué)校亂跑,就要打斷我的腿。

我不得不回到學(xué)校上課,任由干娘在烈日下煎熬。好不容易等到休息日,我從學(xué)校里出來(lái),直奔公園?？墒?公園里已經(jīng)不見(jiàn)了干娘的身影,另一棵新種的樹(shù)取代了她的位置。我問(wèn)那棵大樹(shù)到哪去了,守門(mén)人說(shuō),被一家磚廠運(yùn)走了。

那家磚廠在城外不遠(yuǎn),我以最快的速度趕到那里,想再看一眼干娘。這是一家小磚廠,全廠只有一座土窯,土窯旁邊堆著很多木頭,木堆上卻不見(jiàn)我的干娘。我著急地問(wèn)磚廠的人:“從公園運(yùn)回那棵大樹(shù)放在哪里?”

一個(gè)燒窯工說(shuō):“正在窯里燒著呢。”

我的干娘在窯里燃燒,再也看不見(jiàn)了。窯頂上冒出一股黑煙,那是干娘苦難的靈魂,隨風(fēng)飄回故鄉(xiāng)。