方海倫

安琳在公立醫(yī)院的兒童病房做護(hù)士已經(jīng)5年了,剛?cè)脶t(yī)院時(shí),安琳看護(hù)重病的孩子都心情非常沉重,久而久之,也就慢慢習(xí)慣了。特別是走廊盡頭的特護(hù)病房中的三個(gè)長(zhǎng)期病患:一個(gè)快一歲的男孩出生時(shí)大腦缺氧,嚴(yán)重智障;一個(gè)兩歲的男孩臉部先天畸形,進(jìn)進(jìn)出出,沒(méi)完沒(méi)了地做手術(shù);另外一個(gè)一歲半的女孩子非常漂亮,明眸皓齒,卻得了霍金一樣的肌肉萎縮癥,終日平躺在床上,本來(lái)還可以說(shuō)話,最近情況惡化,上了呼吸機(jī),聽(tīng)不到聲音,走近了才看到她眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,看到有人到跟前,她便淺淺地微笑起來(lái)。

兩個(gè)男孩子的家屬很少來(lái)看望,公立醫(yī)院每天的住院費(fèi)用不過(guò)是50港幣,住在醫(yī)院比留在家里省心得多。只有女孩子的媽媽每天一早就來(lái),晚上熄燈了再回去,有時(shí)候會(huì)把床邊的簡(jiǎn)易小沙發(fā)打開(kāi),睡在醫(yī)院里。安琳從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子的爸爸和家中的其他任何人。碰到安琳值班時(shí),媽媽便會(huì)問(wèn)安琳一些女兒的情況,安琳是小時(shí)候從內(nèi)地移民來(lái)港的,會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。孩子?jì)寢岋@然也是內(nèi)地人,不懂英文,粵語(yǔ)又很有限,安琳便成了她的依靠。

女孩子在醫(yī)院已經(jīng)住了快半年了。其實(shí)醫(yī)生對(duì)這種病是束手無(wú)策的。安琳清楚地知道這種病只會(huì)不斷惡化,根本不會(huì)有好轉(zhuǎn)的可能,而且醫(yī)生曾經(jīng)明確地告訴過(guò)孩子?jì)寢?小女孩可能活不過(guò)2歲,讓她有思想準(zhǔn)備。孩子?jì)寢寘s很樂(lè)觀,甚至沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。她每天都是早早來(lái)到醫(yī)院,帶一份盒飯兩頓吃,晚飯?jiān)俪砸粋€(gè)面包什么的,有時(shí)候會(huì)帶一個(gè)廉價(jià)的小玩具給女兒。她從早到晚給女兒按摩手腳,換尿布,女兒的眼睛一刻都不離開(kāi)媽媽的身影。晚上臨睡前,她給女兒檫過(guò)身,整理頭發(fā),換好衣服,然后在女兒耳邊輕輕哼著家鄉(xiāng)小調(diào),直到女兒甜甜地睡去才離開(kāi)病房。

各種跡象表明,孩子的小生命就快走到盡頭了,媽媽還是一如既往地來(lái)往醫(yī)院。雖然在醫(yī)院工作總是要面對(duì)生死離別,但是對(duì)這一對(duì)被孩子爸爸遺棄的相依為命的母女倆,安琳更多了一份憐憫。她主動(dòng)要求加班,陪伴孩子度過(guò)她短暫人生中最后的日子。

最后的那一天,孩子的媽媽居然沒(méi)有出現(xiàn),護(hù)士站的檔案中沒(méi)有她的電話,安琳完全聯(lián)絡(luò)不到她。安琳只好不離地守在孩子身邊,孩子也似乎在等媽媽,呼吸微弱卻艱難地要睜開(kāi)眼睛看。正在這時(shí),另外一個(gè)護(hù)士給安琳送來(lái)一封信,信封上的字跡是工工整整的簡(jiǎn)體字。安琳心里一緊,她打開(kāi)信封:

安琳護(hù)士:我知道我女兒就在這兩天要走了。她走之后請(qǐng)醫(yī)院保存她的遺體做醫(yī)學(xué)研究,希望醫(yī)生能夠有辦法治好下一個(gè)孩子的病。謝謝你這么多日子來(lái)對(duì)我們倆母女的照顧,請(qǐng)你最后幫我一個(gè)忙,請(qǐng)告訴我的女兒,媽媽先走了,我會(huì)等著她。我不能讓她在另外一個(gè)世界里,孤零零的一個(gè)人。

安琳的眼淚奪眶而出,她收起信,趴在孩子的耳邊,輕輕地跟孩子一遍遍地說(shuō),媽媽非常非常愛(ài)你,你們母女會(huì)在天堂相逢……

孩子的眼睛閉上了,一顆眼珠靜靜地從眼角淌下來(lái),落在枕巾上。

選自《青年博覽》