龍應(yīng)臺(tái)

父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始注視這座沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱。那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。

在那個(gè)電光石火的一刻里我就已經(jīng)知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開(kāi)，對(duì)著你的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復(fù)：你上中學(xué)，看著你沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯；你到美國(guó)留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)看著你的背影在人群中穿插，等著你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。

是的。你正在離開(kāi)你的朋友們，你正在離開(kāi)小鎮(zhèn)，離開(kāi)你長(zhǎng)大的房子和池塘。你同時(shí)也正在離開(kāi)你的父母，你一定要“離開(kāi)”，才能開(kāi)展你自己。

所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>

（張愛(ài)摘自《親愛(ài)的安德烈》人民文學(xué)出版社）