朱多錦

一、 說我此生

小時(shí)候，我用四條腿走我的路——媽媽說，不哭的孩子才是好孩子，我卻總是哭……是我把太陽哭下山，又哭出海。

我終于用兩條腿走我的路了——一路上，人們告訴我，說地上的陷阱都是掘給多嘴的人的……我卻總感到有話要說——我說山在水旁自有倒影，我說路從地上終見盡頭，結(jié)果讓好心的人一提起我來就為我擔(dān)心。

將來，我將用三條腿走我的路——那時(shí)，我從正用兩條腿走路的人那里，我從正用四條腿走路的人那里，找我昨日的正午，聽我當(dāng)初的早晨。

我干嗎會(huì)這樣？

二、我昨日的故事

我的每一段故事，都是刮起在昨日的風(fēng)——風(fēng)呵，昨日動(dòng)不動(dòng)就是風(fēng)。

在風(fēng)里，我多夢的季節(jié)遮滿沉重的云，我放飛出的鴿子一只只都迷失了。風(fēng)呵，是我陰雨悵惘的故事！

在風(fēng)里，我是由風(fēng)編導(dǎo)的風(fēng)的連續(xù)劇，而我的連續(xù)劇卻又不能把我連續(xù)下去——風(fēng)一會(huì)兒由南方來，一會(huì)兒由北方來，是風(fēng)不斷地中斷著我，是我不斷地裹入各種的風(fēng)。風(fēng)呵，是我命運(yùn)莫測的故事。

在風(fēng)里，我唯有的是由風(fēng)風(fēng)干了的麻木，而愛呢，遺忘在被遺忘的角落；而恨呢，屈曲在被屈曲的小巷。我失落了那么多的太陽、月亮和星星。風(fēng)呵，是我田園荒蕪的故事。

在風(fēng)里，我必須是一篇風(fēng)頌的命題作文，可我不愛唱我不愛唱的歌，我鄙視小腿兒上系著細(xì)鏈兒的八哥兒。風(fēng)呵，是我飯碗欲墜的故事。

在風(fēng)里，我從來都沒有詛咒過風(fēng)，也沒有抱怨過由風(fēng)搬弄的云，我以為刮風(fēng)是因?yàn)橛兄鴺洹L(fēng)呵，是我氣象誤會(huì)的故事。

在風(fēng)里，我只想洗掉風(fēng)行的記憶，我找到了河——逝水也是一部由風(fēng)挑逗的波浪格斗的書。我哭了——但已哭不出淚。風(fēng)呵，那動(dòng)不動(dòng)就刮起的昨日的風(fēng)是我埋葬我故事的故事。

今天，我不敢回顧我的昨日——越不敢回顧，越想回顧。我笑了——

人呵，總是回頭一笑。

三、日 子

每一個(gè)日子都曾是掛在地平線上的一抹遙遠(yuǎn)的風(fēng)景……于是歲月該給你的也只是一段又一段的距離。

距離對自己的注釋是空白，空白是年輕投向衰老的過道；而年輕卻又常常不知道自己是什么——如有高跟鞋兒留下一串裝模作樣的響聲，如有小胡子兒騎在摩托上風(fēng)馳電掣，那是年輕被愛情拉去做了廣告。

既是過道，就免不了擁擠——運(yùn)氣是有的，在意外那邊；好奇是有的，裝在眼睛里；也有相遇的浮萍，那都是讀不懂的命運(yùn)的契約；也有斜插過來的招呼，那是為了借火或打聽物價(jià)；所有的謎底都密封在鐵一般的緘默里——那些算命的先生永遠(yuǎn)都只是瞎子……當(dāng)然，也有穿過防風(fēng)林的陣風(fēng)，那時(shí)便有影子搖顫幾多的奢望。

既是過道，就注定要生長故事——無聊被拿到明滅的煙頭上去燃燒，日月浸在伴有盤菜的酒里給喝掉，跳動(dòng)在舌尖兒上的是關(guān)于傻子的傳奇：傻子把自己的頭顱挑在槍尖兒上吶喊，傻子把自己的一顆心墊在泥濘里為路行者作墊腳，奇怪的是所有的大樹都樹起在傻子留下足跡的地方。

每當(dāng)早晨叫醒貪睡的孩子，便會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己又給寫進(jìn)一抹原曾遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。

每到晚餐，盤里多是發(fā)青的果子，酸澀難咽，只好留給記憶去慢慢地咀嚼。

四、我有一川早晨的河

我有一川早晨的河……

我走過的路，是父親在夜里用山草搓出來的；我昨日的夕陽把我的影子釘在朝西的門板；當(dāng)我看著人家吃蘋果的時(shí)候，我拾到了上帝丟在山腳的關(guān)于削皮的啟示——皮呵，每削去一層，也削出了一層……

正有鳥鳴給早晨鑲一層花邊，正有霧氣給波浪灑一派音響——我舉目遠(yuǎn)近的林梢兒，給正待升帆的船試問一天的風(fēng)。

沒人來這里垂釣古今的哭笑。

五、我也幸福地傻過

我在下雨的日子來這里等車，也明知道這個(gè)時(shí)候車——不會(huì)——開來。

一任一段短短的行程，等成濕淋茫茫的夜色；盡憑突然劃空的閃電，投我孤寂冷落的身影；感謝迢迢來去的風(fēng)聲，遙遙地遙遙地喚我昨日的夢魂。雨澆過面頰——我的衣袋里正醒著一塊手帕，它包藏著的是我的一顆跳動(dòng)的心。

車——不會(huì)——開來……

可誰敢說就在那把正走近的小花傘下沒有我等待的那雙眼睛呢？

——拒絕解釋心靈

——固執(zhí)地相信預(yù)感

六、幸虧有了酒

幾千年，我們都在重復(fù)一個(gè)圓——讓狗守著柴門，而自己跟在牛的后面，隨著由雄雞啼起的太陽一圈圈兒地走一條古道。

——牛的后面是男人，男人的后面是女人。

腳下延伸在犁溝里的是草帽子底下的嘆息……

幸虧有了酒——酒消釋著開在彎路上的小花兒的憂郁，讓纏繞的希望偶爾爬過荒涼，探在懸崖上結(jié)出向往的葡萄。直到青苔又淹沒了一座紀(jì)念碑上的字跡，才終于有了在田園上就能夠收獲很多葡萄的季節(jié)。

當(dāng)人們帶著葡萄的香味兒剛邁出一步，誰知卻又給逼進(jìn)一條艱深的胡同：一架葡萄結(jié)出的是串串幸福的寧靜，一地葡萄卻要喧鬧爛掉所有日子的不安。

直到被逼到胡同的盡頭，才終于在腦門兒上突然拍醒一則靈感：“何不建座葡萄酒廠呢?”

拖拉機(jī)終于闖進(jìn)草帽子底下的歲月，牛是到一邊悠閑地用尾巴甩擺悠閑去了，狗也因所守的大門闊起來而神氣，可太陽還是由雄雞啼起，任四個(gè)輪子飛轉(zhuǎn)，仍走不出幾千年重復(fù)的圓。一層蛛網(wǎng)裹纏發(fā)霉的殘夢，夢里，人呵，死也不忘舉杯。

幸虧有了酒——酒使這些人永遠(yuǎn)也看不清自己的圓心只是一盅酒。

七、 秋天，在收獲了的田野上……

秋天，田里的收獲一旦結(jié)束,時(shí)光便立刻在那里編織荒蕪——

幾株被鐮刀疏忽了的野草，先是默自垂掛超重的葉子，后來悲風(fēng)稍有緊張，很快便見裸體抖顫癡望——可憐所有面臨的預(yù)感，都哭泣在那些黃昏。

也有悄悄尋覓的蟋蟀，定都是在凄苦的孤獨(dú)里藏身——偶有回縮，那是撿拾丟逝的奏鳴；也有突然沖闖的野兔，定都是在驚恐慌急中奔突——偶有停步，那是重整亡命的逃向。

蜘蛛扯起幾根似斷的網(wǎng)絡(luò)，原想縛住日月昭然的運(yùn)轉(zhuǎn)——誰知一切喜慶，都只是上網(wǎng)幾點(diǎn)殘蛾的蒼白。

螞蚱興起每每如連的起降，原想捕捉夏天炎熱的記憶——誰知每段飛程，都只是閃現(xiàn)一種弱翅的灰黃。

幾粒被收獲遺忘了的玉米，先是暗自神傷失落的命運(yùn)，后來太陽略有憐憫，很快便見嫩芽兒生長誤會(huì)——可憐所有萌生的姿勢，都錯(cuò)寫在這個(gè)季節(jié)。

終于，有犁鏵犁了過來，就像掀動(dòng)輕飄的書頁；然后，在一個(gè)早晨長出了小麥——每顆新綠都挑一顆露珠，每顆露珠都是鑲給歲月的眼睛，所有的眼睛里，都有未來的桃紅柳綠和布谷聲聲。

秋天在“收獲”和“新生”之間，時(shí)光曾有過一頁短暫的荒蕪。

八、最后的發(fā)現(xiàn)

總是在等——總不知在等什么，屈指歲月，哪滴熱淚都不曾點(diǎn)透一層薄紙，也許正因懷著土豆的心緒，才不曾種出現(xiàn)成的牛肉；誰家的天空有雨，哪是掛著自己的云……為了弄清男人和女人到底是怎么回事，也曾讀盡天下落葉，不知道，不知道——不知道身后的腳印，照耀過昨夜哪顆星辰？

……

直到最后才發(fā)現(xiàn)自己原是在過橋——橋是一種過程，過程是事件；事件是誤會(huì)，誤會(huì)是不知是過程。