蔡 旭
散文詩(shī)的師友們
蔡 旭
蔡 旭
詩(shī)作中嘉陵江船夫號(hào)子,那頂天立地的回音……
我認(rèn)識(shí)他時(shí),他叫唐大同。
他的詩(shī)名,和粗獷與豪放一起飛揚(yáng),和恢弘與深邃一起飛揚(yáng)。
80年代兩次詩(shī)會(huì)上聆聽(tīng)過(guò)他的激情。那時(shí)他還在高位,卻以親切與和藹,指點(diǎn)著我的仰慕。
還在我的紀(jì)念冊(cè)上,題寫了讓我不安的稱“兄”的期望。
90年代我曾登臨他在成都的寓舍,當(dāng)然很難登上他的高度。
后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)橫禍飛來(lái),把他的腿弄?dú)埩恕?/p>
正擔(dān)心他的時(shí)候,他的散文詩(shī)頻頻亮相,報(bào)告著他的狀態(tài)。
我掛念他時(shí),他叫唐大童了。
他用堅(jiān)韌與豁達(dá),睿智與風(fēng)趣,宣告著他的新生,和詩(shī)的新生。
是那場(chǎng)橫禍,讓他從古稀之齡回到少年時(shí)代?
或許,是一顆博大的心,喚回了詩(shī)心與童心?
這時(shí),我忽然也回到了我的少年時(shí)代,回到半個(gè)多世紀(jì)之前,耳邊響起了他的成名
一片純潔的白云意外地飄落在我的驚喜之中。
捧著一本《行云集》,讓我驚嘆于散文詩(shī)之美。
驚嘆于到底是怎樣一支筆,竟能把我練習(xí)了20余年的散文詩(shī),寫得這樣美!
所有的山,石,人,景,經(jīng)過(guò)一顆柔情似水的女性的心的熏染濾洗,可以變得那么優(yōu)雅、純凈、柔和與可愛(ài)。
這些詩(shī),以及留在我的紀(jì)念冊(cè)上她手題的白爾尼的名言:“偉大的心像海洋一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)封凍?!毕嗷プ髁擞∽C。
那是1986年。又是24年過(guò)去,那位一面之交,比我長(zhǎng)了20年的大姐的音容已印象模糊。
后來(lái)才知道我只讀到了她的一面。
不僅是纖弱與細(xì)膩,更有冷峻與深刻。
她用詩(shī)融化與再造的故事,單純而豐富,簡(jiǎn)潔而飽滿,寥寥幾筆卻勝似千言百語(yǔ)。
在中國(guó)散文詩(shī)壇另標(biāo)一幟。
至今,這位年過(guò)八旬的大姐的面貌已被我丟失。
只記得散文詩(shī)需要一顆美的心,還需要一種創(chuàng)造美的功力。
他稱我校友,我叫他老師。
我們?cè)哌M(jìn)同一間大學(xué),他比我早8年。
這就足以讓我稱師了。
在他入校30年時(shí),我們才相認(rèn)恨晚。
曾因一首散文詩(shī)被扣上右派帽子,他蒙冤穿越22年九死一生的磨難后,又用散文詩(shī)宣告歸來(lái)。讓我和世界一起,認(rèn)識(shí)了一個(gè)堅(jiān)韌不屈的靈魂。
這就更要令我拜師了。
我曾幾次進(jìn)入他在貴陽(yáng)的寓舍,可惜從未有機(jī)會(huì)進(jìn)入他的講堂。
只是在他的詩(shī)作與詩(shī)論中,盡情領(lǐng)略散文詩(shī)精靈的風(fēng)采。
捧讀他豁達(dá)的痛苦和隱忍的熱情。聆聽(tīng)他探索生命,深悟人生那蒼涼熱情的歌聲。
在氣勢(shì)磅礴,激情澎湃,節(jié)奏強(qiáng)烈,旋律華麗,及一連串的意象疊加中,見(jiàn)識(shí)濃縮與凝煉,熱烈與厚重,突破與自由,剛毅與柔美,現(xiàn)代感與宇宙感。
年輪又轉(zhuǎn)了20多圈,我一直因?qū)W不到手而焦慮與抱憾。
承認(rèn)著學(xué)生與老師的差距。
好在一卷他的散文詩(shī)50年自選集《一代歌王》來(lái)到我的手中。
他在扉頁(yè)中親切地呼喚:校友!
我恭敬地回應(yīng):老師!
我認(rèn)識(shí)敏歧的綠窗。
就是在他的《綠窗集》里,長(zhǎng)出如此多清新而又凝重,單純而又多彩的詩(shī)意的那扇窗口。
80年代中,受柯藍(lán)與陸地的重托,我跟著他籌建廣西散文詩(shī)學(xué)會(huì)。就在他南寧寓室里,我多次關(guān)注過(guò)他的綠窗。
總想找出那些塑造人生,激發(fā)生命,鐫刻歷史的短章,如何從這里生長(zhǎng)的答案。
我沒(méi)有答案。
告別他家的綠窗后,一揮手揮走了20多年。
他到了山水甲天下的桂林,我到了碧海連天遠(yuǎn)的???。
我看見(jiàn),他不斷地用精短、凝煉、浮雕般的詩(shī)篇,激蕩著當(dāng)代散文詩(shī)風(fēng)平浪靜的水面,解讀著短小的散文詩(shī)如何表現(xiàn)廣闊的人生。
我找到了答案。
我想他桂林的居所,一定也會(huì)有一扇綠窗。
他和他的的詩(shī)走到哪里,都會(huì)有一扇綠窗。
他的心中,總有一扇綠窗。
《寫在早春的信箋上》的三月桃花水,早在上世紀(jì)60年代初,就漫過(guò)了我,一位高中生萌動(dòng)的詩(shī)心。
《溫暖的情思》在80年代之初意外寄來(lái),讓從未謀取面的我受寵若驚,給我艱難的散文詩(shī)跋涉引導(dǎo)了方向。
那些輕巧、細(xì)膩、柔美,流轉(zhuǎn)自如并帶著旋律的感情,一時(shí)風(fēng)靡了南疆北國(guó)。
這才有了京城他狹窄的書房之夜,散文詩(shī)的話題繞梁翩飛。在隔壁他的小女的鋼琴伴奏下,春雨般灑落我的心田。
我們有了多次會(huì)面,在首都,在冰城,在南寧,他那機(jī)妙風(fēng)趣神采飛揚(yáng)的話語(yǔ),一次次染綠了我的詩(shī)興。
后來(lái)又有了《遙遠(yuǎn)的吉他》,這是20年前的情景了。
再后來(lái),吉他聲飄得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
只在間或中,聽(tīng)到斷續(xù)的琴音。
真可惜,那時(shí)錄像還沒(méi)有在大街上流行。
現(xiàn)在只好翻開書本、相冊(cè)和回憶,去尋找遙遠(yuǎn)的思念。
那里記下了一位引跑人對(duì)我,還有一大群操練者的熱忱。
記下一位辛勤而杰出的歌者,對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的貢獻(xiàn)。
也把我的思念,從遙遠(yuǎn)拉到跟前……
哦,那還是1982年的一天。一行標(biāo)題刷亮了人民日?qǐng)?bào)的版面——
《夜,亮了華燈,亮了華燈》。
刷,刷,刷,讓我聽(tīng)到了潮水拍岸般,一排排街燈刷亮夜空的聲音。
那種有層次有節(jié)奏的光明,驚喜了我的眼睛。
于是記住了那個(gè)不是很好記的姓名,把所能發(fā)現(xiàn)的他的詩(shī)作列入必讀的篇目。
此后近30年,那些氣勢(shì)雄渾,才情橫溢的佳構(gòu),那些汪洋恣肆又瀟灑飄逸的名篇,便一次次地在我的捧讀中繞梁三日。
讓我的散文詩(shī)跋涉在山重水復(fù)中柳暗花明。
我記得近30年我們見(jiàn)過(guò)三次。每十年一次。
80年代中的樂(lè)山,第一次相會(huì)留下了他的簽名。
90年代初的海口,行色匆匆中第二次握手。
2007年京城中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,一起領(lǐng)取散文詩(shī)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
后來(lái)他又一次閃過(guò)海南,不過(guò)只留下他的聲音,留下他一部新作。
也許要等下一個(gè)十年才會(huì)見(jiàn)面。
好在那排華燈一直在亮著。刷,刷,刷,告訴著散文詩(shī)可以這樣寫。告訴著即使再過(guò)30年,散文詩(shī)還可以寫下去。
我知道他是醫(yī)大畢業(yè)生,那是60年前。我認(rèn)識(shí)他是近30年前,他在主持一家叫《詩(shī)神》的醫(yī)院。
于是拙作散文詩(shī)千里求醫(yī),從南寧,后來(lái)又從???,寄到石家莊請(qǐng)他診治。
每一次都手到病除。
以他博大的仁愛(ài),溫暖的情懷,豐富的閱歷,一次次妙手回春。
還讓它不時(shí)生蹦活跳地在《詩(shī)神》露面。
后來(lái),他退休了。后來(lái),《詩(shī)神》也退休了。
記得1993我出差石家莊,他帶著一本新出的散文詩(shī)集《美的呼喚》來(lái)看我。還給我指點(diǎn)承德避暑山莊,他的故鄉(xiāng)的美景。
再后來(lái),我們就失散了。無(wú)法相見(jiàn),只好懷念。
好在他寄回的那些處方還在。精到的話語(yǔ),蒼勁的筆跡,連同他的音容笑貌,還在醫(yī)治著拙作散文詩(shī),那些頑固不化的病癥。
他的詩(shī),早在三十年前就走進(jìn)了我的手抄本。
十年之后,在椰城第一次握手,我喜獲了一本《愛(ài)的化石》。
那些構(gòu)思新穎、抒情細(xì)膩、韻味悠長(zhǎng)的情感,就這樣注射入我的內(nèi)心。
后來(lái)就只有在思念中握手了。
第二次握手一再晚點(diǎn),至今還未能到達(dá)。
甚至他用原始的血汁繪一幅車禍的壁畫時(shí),我的問(wèn)候也沒(méi)能趕到。
他拄杖而行,用另一種姿勢(shì)走路,我的牽掛卻愛(ài)莫難助。
突然有一天,一本新詩(shī)集天外飛來(lái),我才得知他走進(jìn)了《人生第五季》。
超越死生的強(qiáng)韌生命力的演奏,奇崛的境界與警策的主題,雋永詩(shī)心的跳動(dòng)與靈性激流的奔涌,現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)方式燦發(fā)的現(xiàn)代光采,宣告了他新的“詩(shī)季”的來(lái)臨。
我連忙伸出我的手,讓他的手把我握緊。
讓他的手拉我一把,比他年輕比他健全的我,需要拉這一把。
好遞給我詩(shī)的生命,和生命的詩(shī)。
初次見(jiàn)面時(shí)他就在編書。
不知是不是在20年前的朔州散文詩(shī)年會(huì)。在五臺(tái)山風(fēng)光、應(yīng)縣木塔、北岳懸空寺的走馬觀花中,竟把他的地址丟失了。
幾次搬遷后,以為他也會(huì)把我丟失。
不料17年后,一封約稿信從天而降,他是從哪找到我的?
于是我被他引進(jìn)了《中國(guó)散文詩(shī)90年》,一部?jī)纱缶?50萬(wàn)字的大書。
這部由他主編的中國(guó)散文詩(shī)的史詩(shī),以其宏大的規(guī)模、廣泛的視角、精當(dāng)?shù)暮Y選,如一座空前的巨碑聳立在中國(guó)散文詩(shī)的時(shí)空。
這部史上最牛的中國(guó)散文詩(shī)大書,我已數(shù)百次捧讀。
在一遍遍翻閱前輩、同輩、晚輩師友們的精品佳構(gòu)的同時(shí),一次次向王幅明致敬。
一次次猜想,這位把散文詩(shī)起名“美麗的混血兒”的詩(shī)人,這位高瞻遠(yuǎn)矚的編書人,怎能心細(xì)得如一張密網(wǎng),連我這樣只出過(guò)幾本小冊(cè)子的操練者都不至于遺漏?
現(xiàn)在又一張約稿函飛來(lái)了。一套《散文詩(shī)的星空》的系列叢書又快誕生了。
王幅明的又一部大書又將橫空出世了。
我趕緊收拾行裝,向大書報(bào)到。
不由得再一次捧起他的大書。這里是他永久的地址,再也不會(huì)丟失。
我們的友情起源于一輛吊車。
1985年,在我主持的廣西一家報(bào)紙上,一輛滿載詩(shī)意的吊車開上了“散文詩(shī)專版”。
這位大型建工企業(yè)的宣傳部長(zhǎng),帶來(lái)了他的真摯情感與真切體驗(yàn)。
在海南建造了許多樓群、廠房和水塔之后,他回到了廣西。
而不久,我從廣西調(diào)到了海南。
詩(shī)情與友情,就這樣在此后幾十年的時(shí)空中越長(zhǎng)越高。
我一直見(jiàn)證著他開的大吊車,建起的一座座大廈。
百余冊(cè)的的《中國(guó)99散文詩(shī)叢》,尤其是多卷本的《中國(guó)散文詩(shī)大系》,映亮了整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇的天空。
在改革開放的大地,升起了與此相配的散文詩(shī)奇跡。
后來(lái)他又把大吊車開進(jìn)大學(xué)校園,教授著散文詩(shī)地基的開掘。
順理成章地,在中國(guó)散文詩(shī)90年的慶祝會(huì)上,他被授予了“魯班獎(jiǎng)”。
我也在群情振奮的現(xiàn)場(chǎng),聽(tīng)他激動(dòng)地說(shuō)著獲獎(jiǎng)感言。
我其實(shí)聽(tīng)不清楚他說(shuō)什么。只用掌聲,表達(dá)對(duì)他的大吊車加足馬力建造更多大廈的期望。
當(dāng)然,也表達(dá)著我伸出手來(lái),為大廈添磚加瓦的心愿。
交往二十年,從未見(jiàn)過(guò)面。
只在詩(shī)中見(jiàn)過(guò)。
交流著詩(shī)集。交流著詩(shī)稿。交流著詩(shī)情,
讓兩顆詩(shī)心,在信件、電話、短信、電子郵箱里,在海南島與山東齊河兩地來(lái)回奔跑。
直到前年的某一天,想起交流相片,才終于見(jiàn)上一面。
他坐在全家福的歡笑里,卻叫我認(rèn)不出來(lái)。
一個(gè)躲在詩(shī)的后面,活潑得如同背著書包的小孩的人,卻也到了退休的年齡,比我也才少了一兩歲。
一個(gè)熱情、機(jī)敏、空靈,想象力漫天飛翔的詩(shī)人,卻也是一個(gè)憨厚的山東大漢。
老實(shí)的人與不老實(shí)的詩(shī)擺在我的面前,讓我不敢相認(rèn)。
令我對(duì)詩(shī)如其人的古訓(xùn),頓起了疑心。
對(duì)于他的詩(shī)作、詩(shī)話、詩(shī)評(píng)、詩(shī)觀,我佩服得經(jīng)常伸出大拇指。
他不接受大拇指,至多接受小拇指。
他主編的詩(shī)刊,就叫《小拇指》。
拇指雖小,卻要短、深、真、靈、美。
讓我自嘆難及,又忍不住要追趕。
面對(duì)按期飛來(lái)的《小拇指》,情不自禁地,伸出我的大拇指。