高 飛 常 麗

摘要:作為荒誕派戲劇的代表作之一,塞繆爾-貝克特的《等待戈多》被賦予了多種解讀可能。本文試圖抓住劇本中“等待”一詞進(jìn)行解讀,認(rèn)為“等待”有三個(gè)層次:首先是從“無(wú)”開(kāi)始——等待即虛無(wú),然后是“無(wú)中生有”——等待即希望,最后是“無(wú)所不在”——等待即人生。在《等待戈多》中,悲劇沒(méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)局;明知戈多不會(huì)來(lái),還要繼續(xù)等待下去;沒(méi)有真正的生活,卻在不斷尋找生活本身;沒(méi)有具體的等待,卻無(wú)往而不在等待之中;沒(méi)有苦難事件的發(fā)生,卻永遠(yuǎn)穿行在苦難的隧道之中。悲劇周而復(fù)始,永無(wú)止休。悲劇乃是人生的一種常態(tài)。《等待戈多》的獨(dú)特價(jià)值,就在于它通過(guò)對(duì)等待的闡釋,向我們揭示了人生的真相。

關(guān)鍵詞:戈多;等待;無(wú);人生

中圖分類號(hào):1207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1673-2111(2008)08-017-03

《等待戈多》(1952)是貝克特的代表作,也是荒誕派戲劇中最有代表性的劇作。這出戲幾乎沒(méi)有什么情節(jié)可循,沒(méi)有情節(jié),沒(méi)有矛盾沖突,沒(méi)有完整的人物形象,只有雜亂無(wú)章的胡言亂語(yǔ)與丑陋不堪的沒(méi)有個(gè)性的幾個(gè)人物。從標(biāo)題來(lái)看,這部劇作有兩個(gè)主題詞,一是“戈多”,一是“等待”。這也意味著,《等待戈多》這部劇的意義不僅在于戈多所要表達(dá)出的本體性的含義,還在于明白我們的生存處境,那就是“等待”。“等待”一詞,在劇中具有多重含義。

一、從無(wú)開(kāi)始——等待即虛無(wú)

在劇中,他們反復(fù)說(shuō)著要等待戈多,但戈多一直沒(méi)有來(lái)。在全劇快要結(jié)束時(shí),其中的一個(gè)說(shuō):“咱們明天上吊吧。除非戈多來(lái)了。”另一個(gè)說(shuō):“他要是來(lái)了呢?…咱們就得救啦。”最后波卓眼睛瞎了,幸遠(yuǎn)兒成了啞巴,他們等待的戈多還是沒(méi)有來(lái)。接著還是孩子來(lái)到,宣告戈多今天不來(lái)了,明天一定來(lái)。兩個(gè)無(wú)望的流浪漢又想起了上吊,解下褲帶子,但一拉就斷了。死也死不成,只好明天再等。

《等待戈多》中的人物生活在盲目的希望之中,人們遙遙無(wú)期地等待著一個(gè)模糊的希望,到頭來(lái)只是一場(chǎng)夢(mèng)幻,只有失望,再等待,再失望,在期待中耗盡生命,失望中飽嘗痛苦。舞臺(tái)上演出的是人類社會(huì)的抽象化縮影。貝克特在《論普魯斯特》里所說(shuō):“倘若受難者希望上帝援助他,他就錯(cuò)了,因?yàn)?只有虛無(wú)等待著他?！薄暗却钡木谷皇翘摕o(wú)。

貝克特認(rèn)為,人在痛苦熬煎中的等待,已包含了對(duì)社會(huì)罪惡、災(zāi)難與虛偽的強(qiáng)烈憤怒:這是一種對(duì)人性沉淪、人格喪失、個(gè)性毀滅的憤怒:是一種對(duì)人的苦悶、孤立無(wú)援、不能互相溝通、人變成非人的憤怒!在這一憤怒里,印襯著深沉的人道主義愿望——希望擺脫那夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí),恢復(fù)人的本性,像人一樣生活:而使人憔悴的悲劇性等等,則又使人們無(wú)可奈何中的耐心顯得悲壯無(wú)比、麻木透頂。

這種虛無(wú)的“等待”的累積,或無(wú)限的日?，嵥閯?dòng)作的機(jī)械反復(fù),即意味著碌碌無(wú)為的人生:而那支撐著人勇敢承受世俗痛苦、茍延殘喘的唯一動(dòng)力、象征著虛無(wú)縹緲的“希望”。人生和“希望”,已經(jīng)抽去了具體內(nèi)容,是無(wú)形的、形而上的、超驗(yàn)的,更接近人生和世界的本質(zhì)。

貝克特之所以在《等待戈多》劇中甚至在戲劇之外都盡可能少說(shuō),盡可能保持沉默,原因就在于,貝克特的目的是對(duì)自在之物的關(guān)注,對(duì)本體、理念的關(guān)注,對(duì)現(xiàn)象世界之外的東西即超驗(yàn)者的關(guān)注,關(guān)注本體,就必須超越現(xiàn)象世界,也只有關(guān)注本體,才可能有此超越。超越有限,向往無(wú)限,此乃理性之自然趨向,乃人之本性,乃人之為人之所是。在康德看來(lái),現(xiàn)象世界雖為人的立足之地,但人的精神家園還在其本體。它真的是無(wú),真的不存在,而是因?yàn)樗峭暾院徒y(tǒng)一性的存在。說(shuō)它不存在也只是說(shuō)它并非現(xiàn)象意義上的存在而已。海德格爾稱其為不在場(chǎng)。不在場(chǎng)并非不存在,不在場(chǎng)其實(shí)是在場(chǎng)的支撐,所以更重要,更根本。

二、“無(wú)中生有”——等待即希望。

但這里的虛無(wú)并不是指什么也沒(méi)有,這里的“無(wú)”不是作為“有”之“沒(méi)有”的形而下的“無(wú)”,而是超越于“有”的形而上的“無(wú)”,是萬(wàn)物和有形事物得以可能的終極根源。王弼認(rèn)為,“有”只能在“無(wú)”的彰顯和開(kāi)啟中得以造就和展現(xiàn),只局限于或斤斤計(jì)較“有”我們反而只會(huì)喪失“有”。

《等待戈多》中,“等待”、“虛無(wú)”都被賦予了形而上的意義。不是什么都沒(méi)有,而是蘊(yùn)含了豐富的意義。

貝克特認(rèn)為,人在痛苦熬煎中的等待,已包含了對(duì)社會(huì)罪惡、災(zāi)難與虛偽的強(qiáng)烈憤怒:這是一種對(duì)人性沉淪、人格喪失、個(gè)性毀滅的憤怒:是一種對(duì)人的苦悶、孤立無(wú)援、不能互相溝通、人變成非人的憤怒!在這一憤怒里,印襯著深沉的人道主義愿望——希望擺脫那夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí),恢復(fù)人的本性,象人一樣生活:而使人憔悴的悲劇性等等,則又使人們無(wú)可奈何中的耐心顯得悲壯無(wú)比、麻木透頂。

《等待戈多》是看似一出沒(méi)有“原則和靈魂”的戲。實(shí)際上在《等待戈多》中,沒(méi)有行動(dòng),就是劇本所要按照權(quán)利要求的基本行動(dòng)。美國(guó)批評(píng)家L·G·普朗柯在其《貝克特的(等待戈多)》一文中寫道:“能夠把一個(gè)所謂靜止的戲,‘什么也沒(méi)有發(fā)生的戲?qū)懙米允贾两K引起我們的興趣,這正是貝克特的才能。正如西班牙批評(píng)家阿爾逢斯·薩斯特爾所說(shuō):‘難道你不認(rèn)為這本身就是一個(gè)不小的成就嗎?什么也沒(méi)有發(fā)生,這正是《等待戈多》的迷人之處。從這個(gè)意義上看,它清楚地表現(xiàn)了虛無(wú)的存在,我們不能否認(rèn),許多用伏線寫成的戲,里面事情發(fā)生了一大堆,我們看得卻冷冰冰的,而《等待戈多》什么也沒(méi)有發(fā)生,倒一直吸引著我們。”

“什么也沒(méi)有發(fā)生,倒一直吸引著我們”這就是《等待戈多》的魅力,《等待戈多》中所表達(dá)的虛無(wú)是一種本體論意義上的,其所要表達(dá)的正是人生和生活的本質(zhì),是人的存在的荒誕無(wú)意義的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

這種虛無(wú)的“等待”的累積,或無(wú)限的日?，嵥閯?dòng)作的機(jī)械反復(fù),即意味著碌碌無(wú)為的人生:而那支撐著人勇敢承受世俗痛苦、茍延殘喘的惟一動(dòng)力、象征著虛無(wú)縹緲的“希望”。人生和“希望”,已經(jīng)抽去了具體內(nèi)容,是無(wú)形的、形而上的、超驗(yàn)的,更接近人生和世界的本質(zhì)。也許對(duì)于人類而言,人生就是一種等待。劇中弗拉季米爾說(shuō):“咱們不再孤獨(dú)啦,等待著夜,等待著戈多,等著……等待?！痹趧〗K作者通過(guò)哈姆的嘴明確說(shuō)過(guò):“人們終生都期望著,這些片刻能組成一生”。他們實(shí)際上是在等待解救人生痛苦的希望的到來(lái),期望未來(lái)發(fā)生點(diǎn)兒什么事,給這沉悶,痛苦,厭煩的生活帶來(lái)哪怕些微的變化。

三、無(wú)所不在——等待即人生

然而要說(shuō)到希望到底是什么,就象問(wèn)戈多是誰(shuí)一樣,他們自己也不知道,只是習(xí)慣使然,本能使然,他們只覺(jué)得必須日復(fù)一日地等待下去。這種虛無(wú)飄渺的希望,碌碌無(wú)為的等待,無(wú)限的日?，嵥閯?dòng)作的機(jī)械反復(fù),即他們的人生。

他們必須知道自己存在著,所以他們也不斷的說(shuō)著一些話而不在意說(shuō)些什么,做著一些沒(méi)有意義的小動(dòng)作。就像人們無(wú)法忍受無(wú)聊的沒(méi)有事做的日子。這種等待一旦淪為“純粹”的方式,我們就會(huì)處于主動(dòng)去等

待的狀態(tài),直接去領(lǐng)略時(shí)間的流逝。我們感到一種撞擊,“面對(duì)鐘點(diǎn)與昨天,沒(méi)有逃脫者”?！案甓唷睕](méi)有來(lái)。這種等待象征著碌碌無(wú)為的人生——這種虛無(wú)飄渺的希望,虛無(wú)的等待的累積,或無(wú)限的日?，嵥閯?dòng)作的機(jī)械反復(fù),即人生。面對(duì)人生的問(wèn)題,沒(méi)有人給出最好的答案。我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?要到哪里去?這些問(wèn)題永遠(yuǎn)橫亙?cè)谖覀兠媲?我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正弄清,我們只能看清楚井底上的天空,我們只能像西緒福斯一樣繼續(xù)荒謬的生存著,什么也沒(méi)有發(fā)生”,是的,什么也沒(méi)有,一切歸于沉默,僅此而已。

易卜生筆下的“培爾金特”,他想找回自己,手里拿著一個(gè)洋蔥,開(kāi)始剝洋蔥皮。他剝來(lái)剝?nèi)?而得到的全是洋蔥皮,終未找到“洋蔥本身”。但從另外一個(gè)角度,卻也可以說(shuō),正是這些“洋蔥皮,,構(gòu)成了洋蔥的本身,這些事情就是他自己。因此,我們似乎也可以斷定,“戈多究竟是誰(shuí)”的爭(zhēng)論是無(wú)謂的,生命本身是無(wú)意義的,等待注定是徒勞的,何必在乎“戈多是誰(shuí)?何必弄清“戈多”究竟是什么?但人生的悖謬與真諦同時(shí)凝縮在這里。什么都不是,卻又什么都是,他本是無(wú)知無(wú)覺(jué)的,卻又表現(xiàn)得全知全能,誰(shuí)也不知道戈多會(huì)不會(huì)來(lái),但誰(shuí)都得等待。在等待死亡的過(guò)程中體驗(yàn)生,在希望的翹盼中懂得絕望,在世事的喧囂中徹悟孤獨(dú)。滿宇宙里的人都在等待,等待叫戈多的那個(gè)人。

抱著得救的希望,等待著“戈多”的拯救:但“不來(lái)”是戈多的本性,而“等待,只能是人類的本性?！案甓唷奔词共粊?lái),我們也要永遠(yuǎn)地等待下去。梭羅在《瓦爾登湖》中有這樣一段話:“很久以前,我丟失了一頭獵犬,一匹粟色馬和一只斑鳩,至今我還在追蹤他們。我對(duì)許多旅客描述他們的情況,蹤跡以及響應(yīng)怎樣的號(hào)召。我曾遇到一二人,他們?cè)?tīng)見(jiàn)獵犬吠聲,奔馬蹄音,甚至還看到斑鳩隱入云中。他們也急于追尋它們回來(lái),像是他們自己遺失了他們——”啪我們將永遠(yuǎn)尋找,等待他們的歸來(lái),因?yàn)槲覀儊G失了他們。梭羅還在積極尋找,而貝克特這里只剩下了等待。尋找是無(wú)望的,因?yàn)槭沁@是一種本體意義上的遺失:“他們自己遺失了他們。等待更是遙遙無(wú)期,因?yàn)檫@是一種本體意義上的等待,但等待就是一切,我們永遠(yuǎn)無(wú)法放棄等待,就象我們無(wú)法放棄人生一樣。

《等待戈多》在美國(guó)一所監(jiān)獄里出演,一個(gè)犯人看了,感覺(jué)好像監(jiān)獄的高墻也轟然倒塌了。這種感受就象十九世紀(jì)末,尼采突然宣布“上帝死了”一樣。法國(guó)詩(shī)人蘭波說(shuō):“生活在遠(yuǎn)方?！闭J(rèn)識(shí)到“上帝死了”,意味著人們離上帝更接近了。當(dāng)人們反思“生活是什么?”時(shí),生活的本來(lái)面目卻離我們遠(yuǎn)去。真正的本源的生活只能是在他鄉(xiāng),在別處,我們永遠(yuǎn)抵達(dá)不到。海德格爾在他闡述荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》詩(shī)中有這樣的話:“但如果返鄉(xiāng)意味著親熟于那種與本源的切近,那么,這種返鄉(xiāng)難道不是必定首先而且也許長(zhǎng)期地就在于:去知道這種切近的神秘,甚至首先去學(xué)會(huì)知道這種切近的神秘么?不過(guò),我們決不能通過(guò)揭露和分析去知道一種神秘,而是惟當(dāng)我們把神秘當(dāng)作神秘來(lái)守護(hù),我們才能知道秘密?？墒?倘若我們并不認(rèn)識(shí)它(即急迫之神秘),我們又如何去守護(hù)它呢?”海德格爾認(rèn)為返鄉(xiāng)就是返回本源的近旁,但返回又必須先知道這種切近的神秘,而我們又“決不能通過(guò)揭露和分析去知道一種神秘”,海德格爾繞了個(gè)圈子,因?yàn)樗宄刂?本源已經(jīng)“被隱匿起來(lái)了?！?/p>

“返鄉(xiāng)”是不可能的。他鄉(xiāng)、別處便是彼岸,是本體,是真正的人生和生活,是世界的本質(zhì)。而我們注定進(jìn)入不了,只有在彼岸的另一頭苦苦等待,永遠(yuǎn)等待。這種感覺(jué),就是薩特說(shuō)的“惡心”,就是加謬形容的“荒謬”。明白了這一點(diǎn),比“等待”的本身,比“戈多”是誰(shuí)更為重要。面對(duì)人們看了《等待戈多》后產(chǎn)生的巨大沖擊和荒謬感,我們只能說(shuō),這就是《等待戈多》的真正價(jià)值之所在。

參考文獻(xiàn):

[1]《等待戈多》施成榮譯,見(jiàn)《荒誕派戲劇選》,外國(guó)文學(xué)出版社,北京,1983

[2]L·c·普朗柯貝克特的(等待戈多>,現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢,1964

[3]梭羅《梭羅集》生活,讀書,新知三聯(lián)書店1996

[4]海德格爾《荷爾德林詩(shī)的闡釋》,商務(wù)印書館2004