文/李強(qiáng)
我所知道的張?chǎng)探淌?/p>
張?chǎng)探淌谑俏覈?guó)工業(yè)催化的先驅(qū)者和開(kāi)拓者。他1920年生,1939年至1943年在西南聯(lián)大化工系學(xué)習(xí),1949年赴美留學(xué),1950年獲美國(guó)匹茲堡大學(xué)研究院化學(xué)工程碩士學(xué)位,后在美國(guó)堪薩斯大學(xué)任助教,同時(shí)攻讀博士學(xué)位。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他放棄國(guó)外優(yōu)越的生活條件和獲得獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的機(jī)遇,于1951年毅然乘船回國(guó)?;貋?lái)后任唐山鐵道學(xué)院副教授。1952年隨著院系調(diào)整到天津大學(xué)化工系任教,直到2003年逝世。在50多年的教學(xué)生涯中,張?chǎng)探淌诔删挽橙?,除?dān)任系和教研室的領(lǐng)導(dǎo)之外,主要精力都撲在教學(xué)和科研工作上,開(kāi)創(chuàng)性地編寫(xiě)了很多教材,親自帶領(lǐng)學(xué)生下廠實(shí)踐,多年來(lái)帶有多名碩士研究生和博士研究生。他1988年榮獲天津大學(xué)金鑰匙榮譽(yù)獎(jiǎng),1991年榮獲政府特殊津貼。1997年出版了由他主編的《英漢化工技術(shù)詞典》這一化工行業(yè)的工具書(shū)。
張?chǎng)探淌谔依顫M天下,現(xiàn)在很多的工業(yè)催化界的名家都是他的弟子。我1981年入天津大學(xué)化工系催化專業(yè)讀書(shū),當(dāng)然也就知道了我們這個(gè)專業(yè)的開(kāi)山鼻祖張?chǎng)探淌?。畢業(yè)兩年后我又重返天津大學(xué),有幸?guī)煆膹場(chǎng)探淌谧x碩士研究生,這就有了直接的接觸。特別是進(jìn)入寫(xiě)論文階段后,由于泡在實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間很多,跟其他老師在一起的時(shí)間也很多,對(duì)張?chǎng)探淌诘氖乱簿椭懒艘恍_@其中,有親聞的,也有親歷的。通過(guò)這一階段的學(xué)習(xí),張?chǎng)探淌诘钠返潞妥黠L(fēng)深深地影響了我。他是對(duì)我的人生影響最深的人之一,也是第一個(gè)人。
在對(duì)待金錢(qián)和物質(zhì)待遇方面,張?chǎng)探淌诘木辰缡菢O高的。在我上大學(xué)的那個(gè)時(shí)候,社會(huì)上還鮮有“先生”,不像現(xiàn)在“先生”滿天飛,教師一般都被稱為某老師,如王老師、李老師等,但是在天津大學(xué)里卻有幾位“先生”,那是對(duì)德高望重的名家的尊稱。張?chǎng)探淌诰捅环Q為“張先生”。聽(tīng)說(shuō)張先生好像是國(guó)家二級(jí)或者三級(jí)教授,工資很高,一般教師掙幾十塊錢(qián)的時(shí)候,他就能掙到200多了。有一次,教研室一位老師到天津大學(xué)附屬的幼兒園(或?qū)W校)里去送孩子,回來(lái)跟我們說(shuō)那里正在開(kāi)一個(gè)會(huì),見(jiàn)到張先生坐在主席臺(tái)上,她覺(jué)得很奇怪,一打聽(tīng),原來(lái)是張先生給幼兒園(或?qū)W校)捐了一筆款。她還說(shuō)以前也經(jīng)常有這樣的事。
我的一位師兄寫(xiě)成一篇文章準(zhǔn)備發(fā)表,在作者的位置留了白,拿來(lái)找張先生署名。由于論文是在張先生的指導(dǎo)下完成的,中間又經(jīng)過(guò)他親自審閱和多次修改定稿,相當(dāng)于兩人合作完成,所以理當(dāng)署他的名。這時(shí)我見(jiàn)張先生拿起筆,將自己的名字寫(xiě)在了后邊。聽(tīng)這位師兄說(shuō),張先生總是這樣,如果是多人合寫(xiě)的文章,他總是把自己的名字署在最后。
出于對(duì)老專家的愛(ài)護(hù)和尊敬,天津大學(xué)在校園里給“先生”們蓋了一些獨(dú)立的小樓,大約有十幾套。其中就有張先生一套。但是聽(tīng)說(shuō)他不要,還是住在筒子樓的兩居室里,據(jù)說(shuō)原因竟然是舍不得鄰居們!住在簡(jiǎn)陋的筒子樓里,他自得其樂(lè)。記得有一次我們?nèi)ニ?,他饒有興味地展示自己的“寶貝”——幾抽屜的音樂(lè)唱片和磁帶。他甚至還跟年輕的教師比賽看誰(shuí)燒蜂窩煤又好又省。當(dāng)時(shí)他問(wèn)一位年輕教師(我的師兄,當(dāng)時(shí)正跟著張先生讀博士),你一天燒幾塊煤,那位師兄很得意地說(shuō)只燒四塊,按說(shuō)這已經(jīng)是很不簡(jiǎn)單的了,結(jié)果張先生搖頭說(shuō),你不行不行,我一天只燒三塊!大家都樂(lè)了。笑聲中充滿對(duì)這位老專家的敬意。
張先生做事嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)自己要求極為嚴(yán)格。聽(tīng)說(shuō)他有一次去圖書(shū)館查閱資料忘記帶借閱證,坐下來(lái)才發(fā)現(xiàn),他又要回去拿。圖書(shū)館的工作人員怎么忍心讓這個(gè)誰(shuí)都認(rèn)識(shí)、每天在這里伏案的小老頭再跑回去拿!所以堅(jiān)持不讓他回去。但張先生說(shuō)不行。工作人員也沒(méi)辦法,只好由他。這樣的事情只是偶爾發(fā)生,也可能就是這么一次,在學(xué)校就傳開(kāi)了。這不是沽名釣譽(yù),他就是這樣一個(gè)人。
我們的實(shí)驗(yàn)室在他家和圖書(shū)館之間,呈三角形。他每天去圖書(shū)館和從圖書(shū)館回家,都要先到實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)一圈,看一看水、電、氣的截門(mén)是否處于正常狀態(tài),檢查實(shí)驗(yàn)進(jìn)程,對(duì)正在做實(shí)驗(yàn)的學(xué)生叮囑一番。幾乎天天如此。這樣做,一是為了安全,二是為了培養(yǎng)學(xué)生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣和意識(shí)。對(duì)于實(shí)驗(yàn)室的財(cái)物狀況,他全部裝在心里。有一次,我做實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中缺少一只熱電偶,準(zhǔn)備去領(lǐng),需要導(dǎo)師簽字。我就去圖書(shū)館找他。他說(shuō)不用去領(lǐng),咱們還有一個(gè),我說(shuō)沒(méi)有了。他說(shuō)有,應(yīng)該就在哪個(gè)抽屜里呢。結(jié)果我回去仔細(xì)找,還真找到了!這件事讓我很感羞愧。還有一次,為做實(shí)驗(yàn)我開(kāi)列了一個(gè)需要用的物品清單,準(zhǔn)備請(qǐng)他過(guò)目之后就去領(lǐng)或者買(mǎi)。他仔細(xì)看過(guò),并一一詢問(wèn)這些物品我準(zhǔn)備怎么用,然后告訴我哪些東西實(shí)驗(yàn)室還有,哪些東西可以用別的代替,哪些東西可以不用,而用其他的實(shí)驗(yàn)方法和技巧達(dá)到同樣的目的。敲定之后他掏出自己的一個(gè)小本子,將準(zhǔn)備領(lǐng)或者買(mǎi)的東西一一記在上面。原來(lái),他有自己的一本賬!在我們讀研究生的時(shí)候,同班有的同學(xué)活得是比較滋潤(rùn)的,往往能夠用導(dǎo)師的科研經(jīng)費(fèi)為自己撈到好處,比如領(lǐng)或者買(mǎi)一些家庭用得上的東西,甚至以調(diào)研和采購(gòu)的名義出去干私事或者出去玩,回來(lái)報(bào)銷(xiāo)差旅費(fèi)和補(bǔ)助。有的導(dǎo)師對(duì)此睜一眼閉一眼,甚至主動(dòng)為學(xué)生提供機(jī)會(huì)。而這些,在張先生那里想都不要想!在我們進(jìn)入寫(xiě)論文階段后,記得是學(xué)生們每周都要跟張先生交流一次,學(xué)生匯報(bào)自己對(duì)于實(shí)驗(yàn)的想法和設(shè)計(jì),張先生要針對(duì)每個(gè)學(xué)生的不同情況給出指導(dǎo)意見(jiàn)。他所給出的意見(jiàn)都寫(xiě)在一張紙上??蛇@是怎樣的一張紙啊!密密麻麻地從天寫(xiě)到地,兩邊不留空白,字寫(xiě)到哪里,紙就止于哪里!所以這簡(jiǎn)直不能稱其為紙,最多算是紙頭!其“吝嗇”竟至于此!可惜我現(xiàn)在一個(gè)這樣的紙頭都沒(méi)有留下!否則我可以讓我的孩子好好看看。
張先生惜時(shí)如金。他個(gè)子不高,是個(gè)白頭發(fā)小老頭,但精神矍鑠,脊背挺得筆直,步履極快且有力。每天低頭沉思快步走在去圖書(shū)館的路上。他每天早八點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到圖書(shū)館查閱資料、寫(xiě)書(shū)。有一次我在去圖書(shū)館的路上碰到他,向他請(qǐng)教一點(diǎn)問(wèn)題。我們邊走邊談,一直走到圖書(shū)館的三樓,結(jié)果上樓時(shí)我竟有點(diǎn)跟不上他的步伐!須知,那時(shí)他已經(jīng)是接近70歲的人了!要畢業(yè)的時(shí)候,我們班里很多同學(xué)都請(qǐng)這位和藹的、德高望重的小老頭作答辯委員會(huì)主席,給自己的學(xué)業(yè)“長(zhǎng)臉”。張先生都很高興地答應(yīng)下來(lái)。他問(wèn)其中一位同學(xué)答辯時(shí)間是幾點(diǎn)到幾點(diǎn)。同學(xué)說(shuō)是九點(diǎn)到十一點(diǎn)。張先生馬上搖頭,連說(shuō)不行。他說(shuō),你們是九點(diǎn)到十一點(diǎn),那么九點(diǎn)之前我做什么,十一點(diǎn)之后我又做什么?我八點(diǎn)到圖書(shū)館,屁股還沒(méi)坐穩(wěn),你這里時(shí)間就到了;十一點(diǎn)后我到圖書(shū)館,剛看到一點(diǎn)東西馬上又到吃飯時(shí)間了,這不行!改,要么八點(diǎn)到十點(diǎn),要么十點(diǎn)到十二點(diǎn)!這段話我至今記憶深刻,不敢忘記。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的同學(xué)個(gè)個(gè)都嘖嘖稱嘆。
2000年,天津大學(xué)召開(kāi)“新世紀(jì)的化工與催化”專題討論會(huì),慶祝張?chǎng)探淌趫?zhí)教50周年暨工業(yè)催化學(xué)科創(chuàng)立30周年。這時(shí)張先生已經(jīng)80歲。由于我無(wú)暇抽身赴會(huì),于是在3月份給張先生寫(xiě)了封信。沒(méi)想到,他竟然回復(fù)了,而且是工工整整、密密麻麻寫(xiě)了四頁(yè)之多!過(guò)了大約一個(gè)月,我在反復(fù)研讀張先生的信后,又給他寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信。他于當(dāng)年6月初又給我回了一封信?,F(xiàn)在這兩封信成為我珍貴的紀(jì)念品。
在第一封信里,他說(shuō)到90年代初,他要求自己所招的研究生樹(shù)立正確的世界觀和人生觀。他給幾個(gè)博士生開(kāi)會(huì)討論名利問(wèn)題,說(shuō)“名利是水到渠成的結(jié)果,工作勤勤懇懇,不斷進(jìn)步創(chuàng)新,必有成果,多了就有名,利也會(huì)有,但不要去爭(zhēng)名奪利。發(fā)表論文誰(shuí)排第一、第二,不必爭(zhēng)論。誰(shuí)做的工作多,執(zhí)筆撰寫(xiě),就排第一。我既不動(dòng)手去做實(shí)驗(yàn),也不寫(xiě)文章,我的名字就排在最后。應(yīng)該鼓勵(lì)年輕人爭(zhēng)上游。有人說(shuō)很多主意、想法是我出的,可這是導(dǎo)師的責(zé)任?!毙胖兴浅T敿?xì)地介紹了他的一位在職博士生的情況。這位同學(xué)特別想像其他有的導(dǎo)師的學(xué)生一樣,不付出很大努力就獲得博士學(xué)位,對(duì)張先生多次的真誠(chéng)幫助和嚴(yán)格要求非常不滿,張先生為此十分苦惱,覺(jué)得這個(gè)學(xué)生“一晃就耽誤了兩年,太可惜了”,卻又無(wú)可奈何。他把這些告訴我這個(gè)在高校做思想政治工作的教師,想和我“討論一下”。
在第二封信里,他在知道我準(zhǔn)備去作科技副縣長(zhǎng)后,給我提出了極為詳細(xì)的六點(diǎn)建議,叮囑我要“將科學(xué)技術(shù)這一實(shí)實(shí)在在、摸得著看得見(jiàn)的實(shí)際東西在全縣普及、推廣,并見(jiàn)之于發(fā)展生產(chǎn)力,使老百姓得到實(shí)惠?!薄笆紫纫H自下去做調(diào)查研究,摸清現(xiàn)狀,思考和研究切實(shí)可行的實(shí)現(xiàn)‘科技興縣’的方案和措施,提出規(guī)劃,有短期和長(zhǎng)期的?!边€要公之于眾、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)和行動(dòng)以取得成果。他告誡我,制訂規(guī)劃前要深入研究第一手材料,包括“全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歷史、沿革,原有計(jì)劃和存在的問(wèn)題,還要現(xiàn)場(chǎng)親自察看實(shí)情,走家串戶,訪問(wèn)窮富老百姓,做記錄?!币l(fā)動(dòng)干部一起來(lái)做,“限期寫(xiě)出報(bào)告及建議。然后整理、分類(lèi)、排隊(duì),根據(jù)上、中、下不同情況有針對(duì)性地提出合理化建議?!币?guī)劃要通過(guò)集體討論形成共識(shí),要下發(fā)請(qǐng)大家提出意見(jiàn),報(bào)批前還要反復(fù)。規(guī)劃在實(shí)現(xiàn)過(guò)程中,要做好宣傳工作,打通思想;分類(lèi)指導(dǎo),試點(diǎn)突破,切忌一刀切;不能強(qiáng)迫命令;要到一線蹲點(diǎn),遇事與群眾商量;遇重大問(wèn)題和新情況,要及時(shí)總結(jié),不能拖延,尤其農(nóng)業(yè)生產(chǎn),“錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí),就很難挽回”。我在給他的信中曾提到由于不合領(lǐng)導(dǎo)胃口而在院校調(diào)整中被閑置的情況,對(duì)此,張先生批評(píng)了我,認(rèn)為是我的工作方式和方法不當(dāng)所致,