沈睿

白瑞·霍斯屯·婁派茲的《狼與人》是一本非常出色的關(guān)于狼與人的關(guān)系的書。我常想，每一個(gè)人的一生可能都會(huì)有幾本書如閃電一樣照亮我們一直在黑暗中摸索的靈魂。這本書對(duì)于我就有這樣的意義。書不僅極為引人入勝，而且引人深思。1978年書出版后，在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜上相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間都位居前列。直到今日，好評(píng)仍然如潮?！耙槐緺N爛美麗的書！”“聰明絕倫！一部充滿了智慧，獻(xiàn)身精神和美的書！值得獲得最廣泛的注意，不僅為狼，也為人類?！薄俺錆M了雄辯！他的充滿了耐心的、努力地對(duì)這種被鄙視的、被恐懼的、被神話化的動(dòng)物的理解，帶領(lǐng)我們進(jìn)入某種令人心顫的陌生之中，這種陌生表達(dá)了這本書的新的、原創(chuàng)性?！辈幌裢Ｒ粯樱覜](méi)有一口氣地把這本書讀完。我讀的時(shí)候，經(jīng)常把書放下，站起來(lái)，在房間或到樹(shù)林中踱步。是的，我被它的美麗的英語(yǔ)深深吸引，我也被婁派茲的思考深深震動(dòng)。婁派茲對(duì)西方文化和行為的批判，激發(fā)我審視自己在思考現(xiàn)代性時(shí)的立場(chǎng)，激發(fā)我重新思考中國(guó)知識(shí)分子是怎樣在二十世紀(jì)初把西方的現(xiàn)代性當(dāng)成唯一的現(xiàn)代性的，激發(fā)我重新思考自己的文化傳統(tǒng)。婁派茲的思考是一種挑戰(zhàn)。是的，《狼與人》是這樣一本書，你拿起來(lái)就放不下，可是，你又得放下，它迫使你思考。書寫得非常美麗、機(jī)智、燦爛，但是，書又極為嚴(yán)肅、深沉，凝聚著一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)今日文化和人類在自然中的位置的挑戰(zhàn)性的重新審視。作品語(yǔ)言美麗的原因是因?yàn)樽髡呤且晃晃膶W(xué)家，他以寫小說(shuō)和散文著名，特別是關(guān)于大自然的散文。在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，他被譽(yù)為“美國(guó)作家中的主要的聲音之一”。到目前為止，他已經(jīng)發(fā)表了八部短篇小說(shuō)集、一本寓言，及六部非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)書。他的主要著作有《荒野筆記》、《狼與人》、《北極之夢(mèng)》、《加勒比輕裝行動(dòng)》等。因《北極之夢(mèng)》，他于1987年獲得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)；他還“因其出色的對(duì)自然歷史的書寫”獲得了聲譽(yù)卓著的“約翰·保柔金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆保灰颉叭说乐髁x寫作”獲得了“克利斯朵夫獎(jiǎng)?wù)隆?。在讀婁派茲的書中，我逐漸發(fā)現(xiàn)這樣一位聲譽(yù)卓著的作家就住在我家的這個(gè)地區(qū)，俄樂(lè)崗州卡斯克德的群山里。雖然我不認(rèn)識(shí)他，但是知道一位熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)動(dòng)物的著名作家也選擇在我喜歡的地區(qū)居住，我覺(jué)得和他很親近。我的大學(xué)里也有關(guān)于他的錄像帶，我借來(lái)看，聽(tīng)他朗誦自己的小說(shuō)。左看右看，這個(gè)大胡子的瘦男人好像就是我的鄰居呀。

“我在阿拉斯加法爾邦克外的一間小木屋里寫這些字。這里，寒冷如鐵一樣釘在每一個(gè)角落。漫長(zhǎng)的冬天的黑暗使我們大部分時(shí)間都把燈點(diǎn)亮著。外邊，零下三十度，燒爐子的木頭在斧子剛一碰，就噼噼啪啪地爆裂開(kāi)了。在灰光中的白天，隔著針葉短樹(shù)叢，我可以看到那邊。

到那邊去。

在這個(gè)國(guó)度你走上好幾個(gè)小時(shí)，你也看不到什么動(dòng)物的痕跡。也許一個(gè)或者一只野兔的身影。也許過(guò)了好一會(huì)兒，一只駝鹿的痕跡。在深深的冬天，什么都簡(jiǎn)直一動(dòng)不動(dòng)。在這里存活極為艱難。但是，狼得吃。狼在黑暗中狩獵。狼得保暖。狼得到那邊去。”

我出聲地念這本書的最初的三個(gè)段落，好像是在念語(yǔ)言抑揚(yáng)頓挫的詩(shī)歌。語(yǔ)言有怎樣的魔力，可以使我們深深地著迷？前面的三段話，好像是在森林中的輕語(yǔ)，好像夜晚的喃喃自語(yǔ)。接著：

“狼是極為不同尋常的動(dòng)物。1976年的冬天，一位航空獵手驚訝地看到了十只正在阿拉斯加山脈一座山頂上穿行的狼群。這里，狼群絕對(duì)無(wú)路可逃。持槍的人迅速地射中了九只。第十只沖跑到山頂?shù)膽已逻?。獵手知道懸崖下是萬(wàn)丈陡壁，三百多尺深，那只狼面臨的只有一條絕路。他好奇地想看個(gè)究竟，看看那只狼到底在絕路面前能干什么。只見(jiàn)那只狼毫不猶豫地縱身跳下懸崖，掉到三百尺下的雪地上，抖抖身，在雪爆中奪路飛跑。”

“狼狩獵的技巧變化萬(wàn)千。狼給那些不能再狩獵的年老的狼提供食物。狼給彼此禮物。他們可以一個(gè)星期不吃不喝，他們可以疾走二十英里而面不改色。他們有三種交流系統(tǒng)：語(yǔ)言、行為和嗅覺(jué)。他們身體的顏色從藏藍(lán)到純白、從巧克力色、淺褐色、桂皮色、灰色，到金黃色。如同最高級(jí)的動(dòng)物——靈長(zhǎng)類動(dòng)物一樣，狼和它們的孩子在一起度過(guò)很多時(shí)光，它們玩耍、游樂(lè)、游戲。一次，我曾在凍土帶看到一只狼，拿著一塊草皮，藏來(lái)藏去，好像自己和自己玩飛盤似的玩了一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

“狼對(duì)人類的想象力有很大很強(qiáng)的影響。狼讓你瞠目結(jié)舌，狼使你驚觫不安。貝拉庫(kù)拉印第安人相信，曾經(jīng)有人想把所有的動(dòng)物都變成人，結(jié)果，他只成功地把人變成了狼的眼睛。恨狼的人說(shuō)狼是天生的殺戮者，但這不是真的；愛(ài)狼的人說(shuō)不走投無(wú)路的狼從來(lái)都不殺人，這也不是真的?！?/p>

婁派茲為本書所寫的前言把他的寫作的立場(chǎng)、態(tài)度和情景都說(shuō)得清清楚楚。作者的親身觀察、作者的研究、作者對(duì)人類和動(dòng)物的關(guān)系的思考，都在這簡(jiǎn)短的前言中表達(dá)的極為透徹。使我更感興趣的是，婁派茲說(shuō)，我們創(chuàng)造了動(dòng)物。我想，在什么意義上我們創(chuàng)造了動(dòng)物？動(dòng)物的本性不是客觀存在嗎？懷著這個(gè)疑問(wèn)，我打開(kāi)了書，在閱讀了全書之后，我恍然大悟。是的，我們創(chuàng)造了動(dòng)物?？疾煳覀儗?duì)動(dòng)物的理解，考察世界各個(gè)文化對(duì)狼的觀念的變化，可以看出動(dòng)物是怎樣被人類從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)逐漸創(chuàng)造出來(lái)的。考察我們對(duì)人的理解、對(duì)人和自然關(guān)系理解的變化，我們也可以說(shuō)，人是被人自己創(chuàng)造出來(lái)的。如今，在后工業(yè)革命和信息時(shí)代，對(duì)動(dòng)物的新理解是否應(yīng)該導(dǎo)致我們對(duì)動(dòng)物的新的創(chuàng)造？對(duì)動(dòng)物與人的關(guān)系的新的創(chuàng)造？

雖然狼的社會(huì)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言系統(tǒng)，其他狼生態(tài)學(xué)家的書已經(jīng)介紹過(guò)了，婁派茲的書還是提出了新的觀點(diǎn)。在婁派茲的新的觀察和觀點(diǎn)中，我覺(jué)得有意思的是在婁派茲論述狼的社會(huì)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，他憤怒地批評(píng)其他的狼生態(tài)學(xué)者，說(shuō)：“我們常常覺(jué)得如狼一樣的動(dòng)物，跟我們?nèi)祟愒谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)上有那么多的共同點(diǎn)。因?yàn)榇菩栽谖鞣降娜祟惿鐣?huì)中是在次要的服從的位置上，所以，雌性的狼也相應(yīng)地在服從的地位。這個(gè)類比實(shí)際上是很糟糕的?！眰鹘y(tǒng)的狼生態(tài)學(xué)認(rèn)為公頭狼是狼群的首領(lǐng)。婁派茲不同意這個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)，事實(shí)是在狼群中，倒是母狼可能是狼群的首領(lǐng)，并對(duì)整個(gè)狼群有強(qiáng)烈的影響。因?yàn)槭悄咐菦Q定在哪里建窩，建窩也就決定了隨之而來(lái)的五六個(gè)星期的狩獵的地區(qū)。不僅母狼的作用極為關(guān)鍵，年輕的母狼通常都比年輕的公狼跑得要快一點(diǎn)，是更好的獵手。婁派茲思考到，“公狼獵手——公狼是狼群的首領(lǐng)這個(gè)形象是誤導(dǎo)的。我敢肯定，這個(gè)誤導(dǎo)的形象是由男性倡導(dǎo)和維持的——因?yàn)槔巧鷳B(tài)研究領(lǐng)域，是男性占統(tǒng)治地位?！眾渑善潓?duì)某些研究者把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給狼或其他動(dòng)物，比如大猩猩，來(lái)確認(rèn)自己的觀點(diǎn)很不以為然。

婁派茲探討狼和人類的生活習(xí)性的不同。比如，狼不是像我們?nèi)祟愐粯语柫嘶蝠I了的。它們的食物習(xí)慣和消化系統(tǒng)適應(yīng)它們的生存環(huán)境，那就是或者暴餐，或者斷食的生存條件。它們可以一下子吃它們體重的五分之一重的食物，它們也可以幾天粒肉不打牙，三四天沒(méi)有肉沒(méi)有飯。它們暴餐一頓后就會(huì)躺在地上曬太陽(yáng)，幾個(gè)小時(shí)之后等消化完了再站起來(lái)。婁派茲探討狼的智力和智慧。狼靠打獵為生，是出色的獵手，在打獵中它們不但有勇也有謀。它們懂得怎樣布下埋伏，然后派兩只狼去誘敵深入，然后群體共同行動(dòng)，捕捉獵物。它們也懂得不能過(guò)分獵殺動(dòng)物。在它們活動(dòng)的領(lǐng)域，研究者發(fā)現(xiàn)，狼居然采用“間歇耕作”制來(lái)打獵，也就是說(shuō)它們有些年根本不殺任何自己領(lǐng)地里某一地區(qū)的動(dòng)物，等四五年后，等動(dòng)物數(shù)量過(guò)分增長(zhǎng)后，它們?cè)偃ピ谀莻€(gè)地區(qū)狩獵。婁派茲揭示程式化的概念的荒謬，比如狼吃人的概念。婁派茲根據(jù)狼生態(tài)學(xué)家的研究，結(jié)論說(shuō)，狼一般是不主動(dòng)襲擊人的。實(shí)際上，狼襲擊和狩獵的動(dòng)物是有選擇的。通常狩獵的動(dòng)物都是老弱病殘的動(dòng)物，狼一般不殺健康的動(dòng)物。狼是怎樣判定一只動(dòng)物的身體狀況的？也許是憑嗅覺(jué)，也許是外表的行為舉止。一次一個(gè)研究者發(fā)現(xiàn)，一群狼看到四只野牛，兩只公的，兩只母的。其中的三只健康良好，一只有點(diǎn)瘸。這群狼走近野牛，然后又退回來(lái)，往返了幾次。每次接近野牛時(shí)，那只瘸的牛都驚惶失措，四處察看，而那三只好牛都靜坐不動(dòng)，不予理會(huì)。最后，當(dāng)狼接近瘸牛時(shí)，那只瘸牛單獨(dú)面對(duì)狼群。好像狼和其他野牛之間有了默契，好像選擇的過(guò)程是雙方共同進(jìn)行的。狼專門襲擊老弱病殘的動(dòng)物，是有邏輯的。因?yàn)槔先醪埖膭?dòng)物本身就需要淘汰，在弱肉強(qiáng)食的生存競(jìng)爭(zhēng)里，淘汰弱者是最合理的選擇。所以，狼的食物鏈也是萬(wàn)物競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)節(jié)之一。雖然有很多傳說(shuō)說(shuō)狼襲擊人，但是，1945年美國(guó)魚類和野生動(dòng)物服務(wù)局報(bào)告說(shuō)，二十五年來(lái)一例狼襲擊人的例子都沒(méi)有。加拿大安大略省的《每日星報(bào)》的主編吉姆斯·克蘭懸賞一百美元，獎(jiǎng)給任何報(bào)告狼襲擊人事例的人。那個(gè)獎(jiǎng)賞從來(lái)沒(méi)有人領(lǐng)過(guò)。要知道安大略省南部是世界上狼最多的地區(qū)之一。

婁派茲在第一章中表達(dá)了一種在生態(tài)學(xué)研究中的新立場(chǎng)，那就是不是把動(dòng)物當(dāng)成簡(jiǎn)單的研究對(duì)象，不是人高于狼，不是用所謂的西方的科學(xué)研究立場(chǎng)來(lái)看待狼。他把狼看成是一個(gè)獨(dú)立的、自主的存在，人和狼的關(guān)系是平等的。他對(duì)其他生態(tài)學(xué)家持西方人的所謂科學(xué)立場(chǎng)持強(qiáng)烈的批判態(tài)度。

第二章，婁派茲帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了人和狼共生的世界，在這個(gè)世界里，人與狼有著深深的理解和彼此的尊重。在北極地區(qū)生活的愛(ài)斯基摩人，觀察狼、思考狼，他們對(duì)狼的認(rèn)識(shí)和理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)狼生態(tài)學(xué)家。婁派茲旗幟鮮明地要走向真正了解狼的人，請(qǐng)他們告訴我們他們對(duì)狼的認(rèn)識(shí)。婁派茲接著說(shuō)，“更大的議題就在此：我們從跟狼有差不多的相同的生存條件的、半游牧的人類獵手的生活方式中能學(xué)到關(guān)于狼的什么？”這兩個(gè)議題是相輔相成的，北極獵手在狼身上看到的，也許就是我們從北極獵手身上看到的。北極獵手對(duì)狼的認(rèn)識(shí)幾乎和人類歷史一樣悠久，白人科學(xué)對(duì)狼的認(rèn)識(shí)不過(guò)幾十年。以幾十年的，很多還是實(shí)驗(yàn)室的觀察得來(lái)的知識(shí)來(lái)歸納狼、總結(jié)狼，而不向有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的、有幾千年與狼共存的經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)斯基摩人和印第安人請(qǐng)教關(guān)于狼，這種研究的荒謬性簡(jiǎn)直不言而喻。更為可笑的是，白人生態(tài)學(xué)家還在那里起勁地“發(fā)現(xiàn)”狼，“這樣的事使我很不安，后來(lái)，我就更不安了，因?yàn)樵诂F(xiàn)代愛(ài)斯基摩人的心中，狼有著無(wú)所不在的存在”。懷著這種信念，婁派茲滿懷崇敬地?cái)⑹隽藧?ài)斯基摩獵手和印第安獵手心目中的狼。他講述了一個(gè)名叫斯蒂文森的狼生態(tài)學(xué)家的故事。1970年，斯蒂文森被派到北極去研究狼減少的原因。年輕的斯蒂文森在北極和愛(ài)斯基摩人一住就是三年，和他們一起同吃同住，愛(ài)斯基摩人喜歡他，把他看成是自己的一員?！八讷C手中研究獵手”，他逐漸學(xué)會(huì)了以愛(ài)斯基摩的時(shí)間和空間行動(dòng)。他對(duì)狼的理解，既富有他所受的學(xué)院訓(xùn)練的背景，也有他蘇醒的原始的感受力。

“無(wú)法從一個(gè)更寬廣的視角看待動(dòng)物的原因之一是我們大多數(shù)人都從概念上把自己和動(dòng)物隔絕。我們不認(rèn)為自己是動(dòng)物王國(guó)的一部分。印第安卻認(rèn)為自己是。印第安人認(rèn)為自己是人，動(dòng)物是狼、熊、老鼠，等等。從這開(kāi)始，在這章里，印第安人和動(dòng)物的界限可能將消失，不是因?yàn)橛〉诎踩丝床怀鲎约汉蛣?dòng)物的區(qū)別，而是因?yàn)橛〉诎踩烁P(guān)注自己和動(dòng)物的相似性。”懷著對(duì)印第安人的極大尊敬，婁派茲談?wù)撚〉诎踩诵闹械睦恰?duì)印第安人來(lái)說(shuō)，狼是和自己一樣，有部落的。一群狼，就如同一個(gè)部落的印第安人，它們共同圍獵，共同撫育孩子。它們依靠部落或群體的力量生存下去。在這個(gè)意義上，印第安人把狼看成是和自己一樣平等的生活在大地上的動(dòng)物。狼成了印第安人的“坐標(biāo)系統(tǒng)”，像鏡子一樣反映了自己的生活方式和原則。

在印第安文化中，模仿狼，與狼關(guān)聯(lián)可以說(shuō)比比皆是。以狼命名的部落就如同狼本身一樣，在美洲大地到處都是。美洲西北地區(qū)的兩個(gè)大的部落之一是狼部落。南方三個(gè)大部落之一的部落是狼部落。他們不僅以狼給自己命名，他們也模仿狼，在很多儀式上他們穿上狼皮，以狼的形象在祭祀中出現(xiàn)。對(duì)狼的崇拜和尊敬使印第安人不殺狼。許多部落相信殺了狼圍獵就進(jìn)行不下去了，他們還相信殺狼的武器就再也不能用了，就失效了。

和諧的喪失是從十九世紀(jì)開(kāi)始的?！皬臍v史的角度看，我們所有人都得對(duì)狼的消失負(fù)責(zé)任！當(dāng)十九世紀(jì)，印第安人告訴我們狼是兄弟的時(shí)候，我們卻在布另外的道。”以科學(xué)的名義，以發(fā)展的名義，以恐懼的名義，以恐懼本身，是的，以恐懼本身，來(lái)成千上萬(wàn)地殺戮狼。這種殺戮，超過(guò)了所謂的對(duì)野生動(dòng)物的控制，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了社會(huì)學(xué)家所宣陳的人在壓力下會(huì)有偶爾的殘酷行為。這種殺戮，“是對(duì)這種無(wú)理的預(yù)設(shè)的暴力表達(dá)：那就是人有權(quán)利殺戮其他動(dòng)物，不是因?yàn)檫@些動(dòng)物的所作所為，而是源于我們的恐懼：我們怕它們會(huì)做什么”。

對(duì)狼的恐懼和仇恨有兩個(gè)根源。一是宗教性的，那就是把狼看成是穿著偽裝的惡魔，一是世俗性的，那就是狼吃人類飼養(yǎng)的牲畜，因此使人受損失。在更廣泛的意義上，這種恐懼和仇恨實(shí)際上表達(dá)了西方人對(duì)所謂的文明的理解。文明就是征服野生的自然，就是戰(zhàn)勝“魔”，殺戮狼就成為象征。象征著“文明”控制和征服野生的自然，給野生的、沒(méi)有秩序的自然帶來(lái)秩序，把“無(wú)用”的自然變成“有用的”。當(dāng)然，西方人對(duì)自然的態(tài)度也有另外一面。那就是把自然看成是像神明一樣崇高的地方，大自然高高在上，凈化人類的靈魂。西方文明中對(duì)自然的這兩種理解難怪會(huì)產(chǎn)生很大的沖突。直到今天，這兩種哲學(xué)思想還時(shí)時(shí)刻刻在我們的生活現(xiàn)實(shí)中體現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展論者認(rèn)為野生荒地和大自然是發(fā)展的障礙，環(huán)境保護(hù)論者相信我們只是大自然的一部分，我們必須保護(hù)環(huán)境，在發(fā)展中盡力不破壞環(huán)境，這也是保護(hù)我們自己。

對(duì)狼的態(tài)度，就反映出了這兩種哲學(xué)思想的根源。可悲的是，從十九世紀(jì)下半葉到二十世紀(jì)六十年代，“征服自然”派在現(xiàn)實(shí)中有更大的權(quán)力，因?yàn)槊绹?guó)正在向西擴(kuò)展，移民們?cè)丛床粩嗟貜臇|向西占地定居，砍伐森林，美洲的狼被無(wú)情地殺戮，好像在進(jìn)行著一場(chǎng)殺戮狼的戰(zhàn)爭(zhēng)。狼，被認(rèn)為是罪惡的化身，人在狼的身上折射了自己的欲望、貪婪、暴力，人向狼不宣而戰(zhàn)。狼，手無(wú)寸鐵，在這場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)面前，被燒殺搶掠地殺光了。到六十年代末，除了阿拉斯加，美國(guó)本土上基本上沒(méi)有野生的狼。是的，沒(méi)有了。狼，作為北美大地的居住者之一，在西方文明的擴(kuò)展中，從北美大地消失了。

值得慶幸的是，狼被美國(guó)國(guó)家魚類和野生生物局列為瀕臨滅絕的動(dòng)物。在狼生態(tài)學(xué)家和成千上萬(wàn)的環(huán)境保護(hù)者的努力下，狼重新回歸到北美大地。到2002年，美國(guó)大地，不算阿拉斯加，一共有三千七百只左右的狼。一天晚上，我在每個(gè)星期的《探索野生世界》的電視節(jié)目里，再次看到關(guān)于狼的紀(jì)錄電影。這是一個(gè)新的片子，拍攝的是黃石國(guó)家公園中狼的生活。在電視中飛奔的雄偉美麗的狼，成為我們重新理解狼的象征。

“通過(guò)理解動(dòng)物理解人的位置，不僅是對(duì)動(dòng)物所作的對(duì)我們和動(dòng)物共同分享的物質(zhì)的、化學(xué)的、生物的領(lǐng)域的論斷敞開(kāi)心扉，還有可能產(chǎn)生一種更為深刻的交流。在交流中，動(dòng)物有自己的意志、自己的意圖，和發(fā)揮影響的力量，他們有能力介入和改造我們的生活?！?/p>

“在今日美國(guó)西部許多地區(qū)的日常生活的談話中，野生動(dòng)物被認(rèn)為可以把思想傳給人們，可以跟人‘說(shuō)話’。在某種程度上，這是本土印第安人文化對(duì)西部分某些地區(qū)的無(wú)處不見(jiàn)的影響的結(jié)果。這種認(rèn)識(shí)與人類智力的概念并不相悖。在這些地區(qū)，野生動(dòng)物代表了重新認(rèn)識(shí)我們?cè)谂ㄔO(shè)文明，發(fā)展和提高過(guò)程中被拋棄的知識(shí)，‘傾聽(tīng)’動(dòng)物是不離開(kāi)人性的領(lǐng)域，是把人性的領(lǐng)域擴(kuò)大到包涵那些不是我們自己的聲音，是達(dá)到智慧的技術(shù)。注意動(dòng)物的語(yǔ)言，意味著你進(jìn)入了一個(gè)更少分析，更為復(fù)雜的意識(shí)。是明白生活的某些等式是不用解決的，意識(shí)到不為這些等式找答案比尋找假定的答案需要更多的智慧。在文化的西方，二十世紀(jì)早期和晚期科學(xué)的根本區(qū)別，十分明顯的，就是，在科學(xué)話語(yǔ)中‘我不知道’這個(gè)句子的出現(xiàn)?！?/p>

在這個(gè)意義上，在二十一世紀(jì)初，我們是否應(yīng)該重新思考西方的“賽先生”對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程和中國(guó)知識(shí)分子的深刻影響？