符史輝

薅草

除草，家鄉(xiāng)人叫薅草。兩字的瓊語(yǔ)與漢音十分相近。

稻田薅草，是使用草刨。它是一塊橫向長(zhǎng)形的薄鐵。又有一個(gè)銎，插入一根竹，就成柄了。小巧玲瓏，輕便好使。薅草時(shí)，將它貼于禾苗行間，一按一拉，草就被薅起來(lái)了。薅好一行，再把草收拾棄于田坎上。稻田的雜草，種類繁多。主要有稗草、牛毛草、馬塘草和四葉萍。諸草以稗最為狡猾，長(zhǎng)相與禾苗幾乎一模一樣。稍為疏忽就會(huì)讓它蒙混過(guò)關(guān)。雜草，十分粗生。禾苗嬌弱，絕不是它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。雜草的一節(jié)根、一粒種子，或順?biāo)?，或隨風(fēng)飛，不論遺落何處，都能發(fā)芽生根。因此稻田的雜草，一般要薅數(shù)回，才能保駕禾苗正常生長(zhǎng)。

最頑固者，是坡園的雜草。它們抗旱又耐瘠，有很強(qiáng)的生命力。茅草、硬骨草，還有香附子。前兩者的根系，十分發(fā)達(dá)，延伸很廣很遠(yuǎn)。那香附子呢？就不同了。它的根是一粒黑豆樣的“薯”。雖然形態(tài)迥異，但均具很強(qiáng)的復(fù)萌力。除去莖葉，根部會(huì)生出新芽，頂破土壤，長(zhǎng)成新的植株。因此，對(duì)此類頑草，用草刨就無(wú)濟(jì)于事了，得使鋤頭挖。當(dāng)翻起的土垡，曬得半天時(shí)，再將之擊碎，從中撿起它的根。挖過(guò)一回，并非一勞永逸。就算再細(xì)心，也會(huì)有所遺落。所以，應(yīng)時(shí)常復(fù)查，挖除余蘗。

雜草難除，實(shí)在耗工費(fèi)時(shí)。于是，人們就研制出滅草劑。林林總總，種類繁多。而奇者該算亞砷酸鈉。它含砷，俗稱砒霜。很早以前，家鄉(xiāng)人就用它殺鼠，故叫“老鼠砷”。后來(lái)，有人想：砷能殺鼠，為何不用于滅草？于是，就研制出亞砷酸鈉。它一出世，就大顯神威。噴過(guò)幾天，莖葉一片枯黃。茅草頂不住了。看似大勢(shì)已去，全軍覆沒(méi)，不料又偶有殘?zhí)Y冒出，故仍需復(fù)噴，才能鞏固陣地。但比用鋤頭翻挖省事多了。后來(lái)，有學(xué)者說(shuō)：用不得！讓砷殘留于土壤中，后患無(wú)窮矣！不用此藥，人們又想出新術(shù)：生物滅草。在經(jīng)初滅的地里，及時(shí)種上藤蔓植物。因它速生，很快就將地面覆蓋。茅草的殘根，頂不出新芽，耗盡貯存的養(yǎng)分，終漸自滅。此后，農(nóng)人可按規(guī)劃，除去一些藤蔓，開(kāi)墾出條狀地帶，種上各種經(jīng)濟(jì)作物。

從薅草到生物滅草，實(shí)為農(nóng)人認(rèn)識(shí)雜草的一部史書。時(shí)至今日，這部書尚未煞筆，仍在繼續(xù)編纂著。

趕山

家鄉(xiāng)人稱狩獵為趕山。

我九歲那年，見(jiàn)人追捕一只兔子，就跑去看熱鬧。我剛從泰國(guó)歸來(lái)，對(duì)家鄉(xiāng)甚事都感新奇。兔子走投無(wú)路，鉆進(jìn)一個(gè)洞穴。我奉命跑回村里，扛來(lái)一把鋤頭。老兄們一挖，就把兔子逮住了。真想不到，這獵物也有我一份。兔子，有四條腿。恰好，我們是四個(gè)人。當(dāng)然是每人一條腿了。天、地、人、和，一腿押一個(gè)字。抓鬮！兔子前肢短小，后肢發(fā)達(dá)。撞上好運(yùn)了，我竟抓到一胛后腿。

昔日，家鄉(xiāng)缺少田地。一到農(nóng)閑，大家就去趕山。全村有十多支火銃，十多條獵狗。爹六是神槍手，他一呼，大家就出門。去哪里呀？西邊，是南來(lái)溪；東頭，是榕樹(shù)梁。向北，那是磨石山。爹六拍板：征西！南來(lái)溪，有一片溪蓢。那是低洼的濕地。里頭草旺林密，是野獸理想的棲息地。爹六一邊帶隊(duì)，一邊細(xì)心觀察。一丘薯園，引起他的注意。哦！被糟蹋了。他鑒別了蹄?。菏巧截i！一溜蹄跡，從蓢?yán)镅由斐鰜?lái)，又再?gòu)膱@里返復(fù)回去。瞧那堆屎，還是新鮮的。爹六一陣驚喜，斷定它仍藏在溪蓢?yán)?。于是帶領(lǐng)隊(duì)伍跑步前進(jìn)，將溪蓢包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。同時(shí)，又呼獵狗，向縱深追剿。從三個(gè)方向逼山豬向溪里逃竄。山豬尚熟水性，但比奔跑大為遜色。一時(shí)間，人叱狗吠，震天撼地。忽然，一處吠聲凝住了。山豬兇猛異常，單狗難敵。聽(tīng)聲就曉得雙方對(duì)峙，陷入了僵局。爹六一個(gè)唿哨，招呼眾犬?dāng)n聚過(guò)去，協(xié)同攻擊。山豬頂不住了，逃到溪邊，頭也不回，“撲通！”便跳入溪里。這家伙中計(jì)了。爹六舉起火銃，砰地一聲，溪水便蕩起一片血色。

村中，也有山林。它面積雖然不大，但也包容不少生物。我家的上邊山，就棲息著貍鼠蛇鳥(niǎo)飛禽走獸。但靠近住宅，故少有大獸涉足。山里，還有荔枝樹(shù)。大數(shù)“牛龍”，小有“丁香”，以及“青皮”什么的。春末夏初，荔枝陸續(xù)成熟。有的赤蒂，有的初黃，而有的則紅彤彤地熟透了，像給綠林鑲上了一顆顆寶石。

趕山是人類一種古老活動(dòng)。在愚昧?xí)r代，或是保護(hù)自己，抑或是獵取肉食，乃為人類重要的生存手段。當(dāng)進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代，趕山就隨著情勢(shì)而淡化。但人類舊習(xí)難改，把野味看作美食，將狩獵當(dāng)為樂(lè)趣，亂捕濫殺，致使一些動(dòng)物瀕臨絕滅的邊緣。上邊山的荔枝樹(shù)，早春還是花滿枝頭，但卻難以掛果。探其根源，它與濫殺鳥(niǎo)類密切相關(guān)。一個(gè)各種生物互相依存的王國(guó)，終于支離破碎，走向衰落。

無(wú)數(shù)次教訓(xùn)，終使人類醒悟。于是，禁獵了。從趕山到禁獵，是人類對(duì)自然界認(rèn)識(shí)的一次飛躍性的進(jìn)步。

簋

“阿紅，拿公簋來(lái)！”

家鄉(xiāng)人，大碗叫作簋。瓊音讀簋與國(guó)語(yǔ)相近。其實(shí)，簋是一種大圓口而且有兩個(gè)耳的器具。古時(shí)拿來(lái)盛食物，或用于祭祀，抑或用于宴飲。家鄉(xiāng)人稱祭祀為“作公”，故它又叫公簋?！俄n非子·十過(guò)》中有“飯于土簋，飲于土鉶”的描述。嚴(yán)格地說(shuō)，今之碗非昔之簋。沿用這名字，是本義的外延。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的簋，它離今日太遙遠(yuǎn)了。我家稱簋的碗，做工很粗糙，沒(méi)什么裝飾，如有也只是幾根藍(lán)色線條。也不用“作公”了，它早就被精致的小碗代替。今之小碗上釉，并有彩繪裝飾，美麗而有光澤。

媽把薯粥煮好了，叫我把簋送過(guò)去。我兄弟姐妹四人，她每餐都舀五簋粥。有碗稀一點(diǎn)，那是媽喝的。家里缺糧，不能敞開(kāi)肚皮吃。一人一碗，你不多我也不少。沒(méi)有肉，也沒(méi)有魚，只有一小缽咸菜。吃粥，不耐飽。跳蹦一陣，肚就餓了。唉！得等到傍晚才有吃。

或許，今稱碗為簋，還隱含一種懷古的情緒。

涅衫

昔日的城鎮(zhèn)，都有染衣作坊。家鄉(xiāng)人不叫染衣，而稱之涅衫。瓊音讀“倪沙”。

涅衫，多涅藍(lán)、黑兩色。涅藍(lán)用藍(lán)靛，它是蓼藍(lán)制成的有機(jī)質(zhì)。涅黑使礬石，它是含硫酸鹽的無(wú)機(jī)物。不論涅甚色，都先把原料熬成液態(tài)，然后將衣物投入里頭煮。涅衫是讓舊衫翻新，所以要邊煮邊攪拌，使它著色均勻，不然反會(huì)涅成“大花臉”。另也有新衫遺下污跡，無(wú)奈拿去遮羞扮靚的。那染料不好聞，有臭蛋似的氣味，所以有“鼻子引路尋涅坊”的戲說(shuō)。

涅坊是古老的行業(yè)。近一個(gè)世紀(jì)前，家鄉(xiāng)仍處于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。栽稻吃糧，飼豬食肉，也種麻紡紗織布。我小時(shí)，聽(tīng)阿婆說(shuō)，曏候呀！家家戶戶種“卡巴”。后來(lái)我才曉得，它正音叫葛麻。那是一種草本植物。葛麻莖高約兩丈，長(zhǎng)裊長(zhǎng)裊的。將麻皮剝下，脫出纖維，可用于紡紗。它織的布，也就稱之葛布。想來(lái)那紡車、織布機(jī)，定是很原始的。那時(shí)，也種桑養(yǎng)蠶，生產(chǎn)蠶絲。我小時(shí)在田頭園邊，就見(jiàn)過(guò)殘缺的桑林。葛布也有絲麻交織的。它不但紋理美觀，而且布質(zhì)也柔韌細(xì)滑?！俄n非子·五蠹》中的“冬日麑裘，夏日葛衣”，清楚地記載戰(zhàn)國(guó)時(shí)就用葛布做夏衣。那是公元前的事，至今二千多年了。初織的葛布，晶瑩鮮亮。遺憾的是，農(nóng)人滿腳牛屎，卻無(wú)享受那美白的福分。于是，就將它涅成了暗色。我想今之印染業(yè)，也許起源于此。葛麻低產(chǎn)，滿足不了人類的需求。自宋元以后，也就很少栽種。

四十多年前，我曾涅過(guò)衫。那是一件灰白色的外套。我常下鄉(xiāng)，出入于田園山林。這外套不耐臟，我就將它涅成藍(lán)色。今之印染業(yè)，十分發(fā)達(dá)。紅黃橙紫，花色紛呈。人的口袋里有錢，扮靚欲望隨之膨脹，因而也就縮短了新衫世代更換周期。于是，這古老的涅坊，終漸衰落了，人們只有在記憶中才尋到它的蹤跡。

溪蓢

一條小溪，從遠(yuǎn)方流來(lái)。低矮的溪坎上，生長(zhǎng)著茂密的植物。再下去，不遠(yuǎn)了，是個(gè)小海灣。這長(zhǎng)條形的濕地，家鄉(xiāng)人叫作溪蓢。

溪蓢是個(gè)繁榮的生物王國(guó)。最大的家族，該當(dāng)水翁樹(shù)。它皮色灰褐，樹(shù)冠廣展，葉子潤(rùn)亮，幾乎占據(jù)了全線溪坎。它又像頑皮的孩童，把枝椏伸到溪里，一蹦一跳地拍打著流水，濺起細(xì)細(xì)的浪花。這溪蓢，離海不遠(yuǎn)了。漲潮時(shí)，海水也就涌了上來(lái)。除水翁外，紅樹(shù)不甘落后，勢(shì)力也不小。它見(jiàn)縫插針，鍥而不舍地在下層空間擴(kuò)張地盤。一桿主體，冒出幾條橫斜的氣根，觸地成莖，于是一個(gè)三角架樣的軀體就牢實(shí)地扎在地里了。顯現(xiàn)出一派堅(jiān)不可摧的勢(shì)武！溪蓢?yán)铮€棲息著各種水族。以螃蟹最多，但都是奀奀大的。有的會(huì)鉆洞，另一種則能爬樹(shù)。挺敏捷的，有甚動(dòng)靜，只聽(tīng)一片沙沙聲，就迅速逃跑不見(jiàn)蹤影了。這里牛蹄小窟密布，當(dāng)然有魚，不過(guò)也是小字輩。偶爾，也見(jiàn)大魚。那是退潮時(shí)遺落下來(lái)的。溪蓢?yán)锸沉县S富，那家伙定是個(gè)貪吃鬼。當(dāng)吃得忘乎所以時(shí)，大潮已經(jīng)退去，才猛然醒悟身陷在一個(gè)小窟里。

溪蓢內(nèi)側(cè)，是寬展的田地。因有溪蓢頂風(fēng)抵浪，所以那地種甚都有好收成。此外，溪蓢還是農(nóng)人摸吃的地方。做完田工，順在蓢?yán)锩粫?huì)，竹簍里總有少許魚蟹，也絕不會(huì)讓人失望。

家鄉(xiāng)人讀蓢近“喏”音。田蓢海蓢，還有上蓢下蓢什么的，使用甚為廣泛。