楊典

山與大街

彈琴石壁上，翩翩一仙人

手持白鸞尾，夜掃南山云

鹿飲寒澗下，魚歸清海濱

當(dāng)時(shí)漢武帝，書報(bào)桃花春

這是唐人李賀的《仙人》。我少年時(shí)誦之，至今記憶猶新。

不過(guò)那時(shí)候讀書，并不了解琴是何物。據(jù)說(shuō)琴人似乎都應(yīng)該住在山上。一切城邦都是毀滅性的。琴人應(yīng)該住在有茅屋、有瀑布、有云橫日月或雷鳴獅吼的地方。每天，都有滾燙的晚霞來(lái)點(diǎn)燃他昏聵的心靈，有殘酷的雨雪來(lái)洗滌他抒情的指甲。他可抱一點(diǎn)孤心，臨萬(wàn)端絕頂，在深山古洞中思索帝國(guó)的消逝，甘愿將整個(gè)生命淪陷于世界的深夜里，吐納黑暗，饕餮虛無(wú)。琴人是一個(gè)幽靈，是蝴蝶、是鬼雄、是明月竹影、是山水空花。他的周圍應(yīng)該圍繞著密集的森林景象：閑云野鶴在頭頂盤旋，麋鹿貔貅在身邊跳躍。他有時(shí)閉目冥想，橫琴枯坐于林泉，有時(shí)則臨淵羨魚，長(zhǎng)驅(qū)懸崖溝壑之間。春秋打譜，冬夏狩獵，拂袖江山，遠(yuǎn)離塵囂。在暴風(fēng)雨席卷過(guò)的千古廢墟上操縵長(zhǎng)嘯，其聲如禪風(fēng)振海，古浪橫流。他也可行尸天下，冬眠歷史，直到音樂的曙光降臨，再和鷹、蛇、火、風(fēng)一起回家。

古籍總是暗示我們，琴人應(yīng)該是絕對(duì)孤獨(dú)的。他甚至不應(yīng)該被看見，而只應(yīng)該被聽見——即在午夜的窗外偷聽。

但誤讀傳統(tǒng)，正是每個(gè)中國(guó)讀書人的痼疾。

我也不例外，對(duì)很多虛妄的隱喻，不撞南墻不回頭。

可以說(shuō)，我是當(dāng)代第一個(gè)敢在大街上開琴館的。那是在2002年秋天。雖然上古無(wú)論是鼓琴于山林，還是鼓琴于市之樂家，都不乏其人。非獨(dú)舜風(fēng)禹操與涓子琴心曾涂滿古籍，先秦如騶忌、雍門周、聶政、樗里牧恭、榮啟期……乃至后來(lái)高漸離燕市擊筑，伍子胥吳市吹簫等，也皆為后世音樂人景仰，視作古代樂家社會(huì)行動(dòng)之典范。但將古琴直接放到今天的大街上，這一行為本身與歷史典故里的鼓琴于市，本質(zhì)完全不同。社會(huì)本身是一片山水。大街與大自然的共同特征是包羅萬(wàn)象，魚龍混雜。一不小心，你就會(huì)被莫名的怪物吞掉。

那年，我是應(yīng)一個(gè)朋友之邀，去上海開館的。那是一間不大的屋子，就在汾陽(yáng)路大街上。每夜，窗外月照迷離，暮鳥息羽，整條街盡都昏暗下去了，唯琴館內(nèi)絲桐吐香，光輝如晝。那是一些充滿錯(cuò)覺的日子。國(guó)人素知上海灘之近代史，乃是殖民地崇洋情結(jié)頗嚴(yán)重所在。十里洋場(chǎng)如魔島蹊徑，是英雄才人、奸商大盜與潑皮無(wú)賴混淆之地。國(guó)粹多受排擠，中國(guó)音樂亦是如此。

記得琴館初開時(shí)，就有一劉姓老樂人來(lái)坐，云自己曾是上音教授，1958年就到上海了。但這是個(gè)是非之地，國(guó)樂一直被西樂所蔑視，國(guó)樂人不受尊重。又云：“你開琴館，我看也是一場(chǎng)空?！碑?dāng)時(shí)我覺老先生言重了，不以為意。

我的琴館背靠上音，一條小路可以直接進(jìn)入學(xué)院。上音的“文革”歷史，多以慘痛為終結(jié)。譬如那些在1966年前后被鐵幕清洗掉的音樂精英與學(xué)者：如傅雷、沈知白、顧圣嬰等，我就坐在他們的冤魂飄散的地方彈琴，冥冥中有一種寒氣。早有耳聞，上音的過(guò)去是一片充滿殘酷血跡的地方。而且，這個(gè)地方，也是我十一歲來(lái)上海時(shí)居住過(guò)的地方。我渴望自己個(gè)人的歷史，也能溶入它那些神秘的血跡。我渴望用琴聲的檀香，為他們超度亡靈，如水映月。

我感到：琴，也是通向往昔韶光的一條小路。

屋漏痕

早在1983年冬天，我隨父親第一次到上海時(shí)，就住在上海音樂學(xué)院圖書館下面的一間只有四平方米的斗室里。屋子只能放一個(gè)上下床和一張桌子，小得你就是在睡覺時(shí)也可以伸手開門。就是在這間屋子里，我第一次讀了《水滸》，并背下了其中所有英雄與暴徒的綽號(hào)。第一次聽了袁闊成講的半截《三國(guó)》，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)電視機(jī)還很少，大家都聽收音機(jī)里的評(píng)書。當(dāng)時(shí)他只講到“華容道”就結(jié)束了。我的心奇癢難忍。我第一個(gè)崇拜的人，是說(shuō)書先生口中的關(guān)羽。我還學(xué)會(huì)了騎自行車。我父親看我對(duì)古代故事很著迷，于是開始給我講一些古代音樂家的傳說(shuō)。父親正在改編古琴曲，自然一下就想到了聶政、嵇康與“廣陵散”的故事。我被聶政刺殺韓王后還能割掉自己的鼻子、眼皮、嘴和耳朵的殘酷行為驚呆了，又開始崇拜起嵇康。但那時(shí)對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》或《晉書》中魏晉風(fēng)度可一點(diǎn)也不懂。我只是恍然覺得，一個(gè)人被砍頭前，還能假裝彈琴，很美。

二十年過(guò)去了，如今，我再次住到了同一個(gè)空間里。

小時(shí)候我可絕沒想到，我會(huì)在這里開古琴館。

南方多雨，這總讓我想起晚清或民國(guó)的老上海，想起軍閥、青幫、妓女、影星、乞丐、洋人、酸文人、地下黨和拆白黨混雜的那個(gè)荒謬的時(shí)代，想起三十年代的氣息，甚至是古代吳越的氣息，圍城的氣息。從一到上海開始，我就晝夜住在琴館內(nèi)，每夜以一破敗之折疊木床和衣而臥，懸一盞孤燈輾轉(zhuǎn)反側(cè)。清晨的陽(yáng)光與子夜的寒氣將我圍繞，好像是我夢(mèng)幻的城池。我似乎已與琴館合而為一。我就像法國(guó)作家法朗士描寫中世紀(jì)苦行僧的小說(shuō)《苔依絲》中的那個(gè)柱子修士，一直站在自己精神的沙漠中禱告。或像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一個(gè)頹廢的士，在亡國(guó)的混亂下陷入憂郁?；蛘呦褚蛔铝懔愕膷u，一葉舟，一星微暗的火苗。

每個(gè)人來(lái)了，說(shuō)話、喝茶、彈琴……然后又離開。

只有我是紋絲不動(dòng)的，卻又似乎永遠(yuǎn)在大街之風(fēng)中飄搖。

一個(gè)雨天，我正坐在館內(nèi)，彈《平沙落雁》，便見雨水從琴館斜頂?shù)目p隙漸漸流淌下來(lái)，在墻上留下優(yōu)雅的圖形，如水墨畫中的“皴”。那似乎就是歷代書家所效法的那種神秘筆鋒?！拔萋┖邸钡恼f(shuō)法，據(jù)傳來(lái)自唐代書法宗師顏真卿。它與梁武、懷素之錐畫沙、驚蛇入草、古釵腳等書法術(shù)語(yǔ)一樣，都是古人對(duì)書法中最難能可貴之境界的比喻——也就是所謂的藏鋒。藏鋒很難。為什么難呢？因?yàn)橐匀?。像下雨一樣自然。其?shí)真正達(dá)到“屋漏痕”水準(zhǔn)的人，在書法史上根本就不曾存在過(guò)。包括顏真卿自己的那些碑帖。

自然、自由：那只是一個(gè)永遠(yuǎn)的理想。

我認(rèn)為，琴曲《平沙落雁》的境界與屋漏痕也異常地接近。眾所周知，當(dāng)初廣陵劉少椿先生云“半曲平沙走天下”的話，是極有道理的。因雁落細(xì)沙時(shí)的那種輕盈、穩(wěn)重與飄逸、那種“天地一家春”的自然烏托邦景象，確非尋常琴人所能模仿。也可以說(shuō)，包括管、吳、查、劉等在內(nèi)，近代沒有一個(gè)琴家是真正把這個(gè)曲子彈到完美狀態(tài)的。吟猱指力處，如錐畫沙，透而不露，如雨漏痕，淅瀝蜿蜒……這需要大巧不工的境界。

琴館正午時(shí)光的感覺也很好。

因正午的我是頹廢的、困倦的。烈日高懸，光芒刺目，世界猶如高燒中病人的耳鳴，車馬喧囂似乎都很遙遠(yuǎn)。

有時(shí)，我會(huì)伏案小寐，直到忽然有一只蝴蝶飛進(jìn)來(lái)，令我驚醒。

有時(shí)，我獨(dú)自飲茶撫琴，不知不覺陷入坐忘之境。

就是來(lái)了一個(gè)朋友，我也懶得說(shuō)話。唐人劉長(zhǎng)卿曾有詩(shī)云：“溪花與禪意，相對(duì)亦忘言?！被蛟S正是指的這種幽美的感受吧。

不過(guò)正午的大部分時(shí)間，我都是一個(gè)人。

這是一種我多年來(lái)少有的感觸——晝夜在大街與人群中，卻始終孤獨(dú)。波德萊爾曾在《人群》中說(shuō)：“并不是每個(gè)人都能夠在人群之海中遨游。誰(shuí)能讓孤獨(dú)充滿人群，誰(shuí)才能獨(dú)立于人群。與一切陌生的歷險(xiǎn)相比，世俗的愛情是多么渺小?！蔽蚁?，他說(shuō)的也許正是這個(gè)狀態(tài)。誰(shuí)也不是生來(lái)就在大街上。帕斯卡爾著名的格言云：“所有的災(zāi)難都是因?yàn)闆]有老老實(shí)實(shí)地呆在自己的屋子里。”

我為什么要晝夜坐在這里？在大街上作琴館是荒謬的嗎？

琴，是否真的已經(jīng)讓我忘記了一切煩惱？

也許琴就是一個(gè)象征符號(hào)，就像是我音樂靈魂的“無(wú)門關(guān)”。我需要看透的東西更多，更廣泛，更深入生命的核心。琴就像禪宗，本都是為了忘記一切形式和刻意。但你一旦深入，卻又從哪里來(lái)得忘記？你甚至還得拼命記譜。

噫！滿心雜念，一無(wú)是處?！巴傅么岁P(guān)，乾坤獨(dú)步”。

琴教

“文革”時(shí)期，古琴是在“破四舊”中沒有被摧毀，或者被破壞比較少的一個(gè)“傳統(tǒng)文化”。毛澤東的門徒，尤其是精通古代文獻(xiàn)的康生等，意外地保護(hù)了它。琴在暴殄天物、嗜血慘烈的現(xiàn)代神權(quán)時(shí)代，卻幸存者一般地獨(dú)立于大毀滅之外，這本身就是一個(gè)奇跡。后來(lái)浙派琴家姚公白先生來(lái)琴館時(shí)，我曾言，若有可能，將來(lái)想編撰一部《文革琴人史》，記錄與追憶古琴界當(dāng)時(shí)的所有琴人、事件與生活。且當(dāng)時(shí)之琴人，如今多已作古，活著的也在漸漸老去，再不整理，恐其“真實(shí)之毛時(shí)代的琴史”將泯滅于未來(lái)的盲目。

因?yàn)?，我認(rèn)為，所謂歷史，往往都是一種文化偽史。

世界上好的小說(shuō)很難被篡改，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)往往滴水不漏；但是歷史卻很容易被篡改——因?yàn)檎l(shuí)也沒親眼見過(guò)：寫史如畫鬼。

正史與野史，都未必是真實(shí)的，往往都是被意識(shí)形態(tài)妖魔化后的產(chǎn)物。

譬如在琴館時(shí)，有時(shí)子夜無(wú)聊，我就寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)：《琴教》。

我想證明，所謂的“歷史寫作”往往也就是“偽史寫作”。

如下全文：

花犰，明末清初滇南人，據(jù)說(shuō)祖上為彈琴、斫琴世家。自宋至清《滇南花氏家譜》中有記載的琴人約近千人，為滇南所罕見?；ㄡ觳┯[古籍，為人陰騭圓慧，在當(dāng)?shù)仡愃谱彘L(zhǎng)，遠(yuǎn)近十里，凡遇糾紛不測(cè)之事，皆找他評(píng)判?；ㄡ觳粌H琴道絕倫，且善于處理鄉(xiāng)黨之爭(zhēng)，素為花家族人稱道，綽號(hào)：琴梟。

明末清兵席卷滇南，花犰抱負(fù)國(guó)仇，陰結(jié)洪門，連縱草莽，秘密結(jié)社以抗擊滿人。明亡后，花犰仍滿懷怨憎，摘錄歷代琴學(xué)古籍中之暴力血腥典故，合為一書，詳細(xì)批注，圈點(diǎn)精神，稱《琴?gòu)s》，凡十二卷，文辭精湛幽雅，氣勢(shì)尖銳。后又收門徒百余人，以講琴學(xué)嘯為由，開辦私塾琴院，繼續(xù)與清兵為敵，煽動(dòng)琴徒效法廣陵喋血精神，刺殺滿族官僚。

花犰其人彈琴，類似蜀派，多躁急之音，奔狂激越，與其個(gè)性截然相悖，然多有嗜琴者歸之學(xué)。蓋滇南多山林野鎮(zhèn)，民風(fēng)尚武，雖書香門第之人也素帶英雄氣，琴人亦不例外。

花犰反清復(fù)明之心在琴人中昭然可見，受眾徒景仰。

因其琴學(xué)頗帶秘密宗門性質(zhì)，故滇南人多稱花門琴學(xué)為“琴教”。

康熙年間，吳三桂反，清人再入滇，以焦土政策鏟除叛逆?；ㄡ旆艞壡僭?，與家人避之山麓，連縱山間猛夫抗擊清兵，后陣亡于亂軍之中。

清兵蒙昧，進(jìn)入琴院，縱火燒琴千余張，《琴?gòu)s》也為清兵焚毀，自此不傳。

據(jù)說(shuō)花家遺留有花犰自制杉木琴一張，用滿人人牙為徽，人骨為岳山、龍齦、雁足與琴軫。其琴銘曰“赤瀑”，后花家破，此琴流失，不知所終。

1987年，我在幽燕讀書，京城嘗有“鬼市”，其所在原為“簋街”，每晚云集各種販賣舊貨文物者，夜聚曉散，警察多禁而不止。一日，偶遇一抱琴女子，面色嬌小，問其名，自稱姓名叫“花縈”，有一祖?zhèn)髁记儆鍪?，開價(jià)二千！視其琴，通體血紅如炭，小蛇腹斷紋精美無(wú)比，琴尾卷曲，狀如一道飛瀑……。琴背刻有古字。那時(shí)人多清貧，琴賤如朽木。我懷疑其琴有詐，又無(wú)錢財(cái)。正欲與之交涉，警察忽來(lái)，花縈躲閃不及，捕之而去。我看著她被兩個(gè)警察帶走，一人銬其手，一人抱其琴，云她是“盲流、販子”，于是再也無(wú)緣見到。后來(lái)偶覽滇南明末古籍，見有其事，感而記之，銘刻永晝。

2003年冬于上海

無(wú)疑，這是一篇很典型的野史。

世上本不存在花犰其人，更不存在他那本《琴?gòu)s》之書。但是很難有誰(shuí)具體來(lái)指出此文的真實(shí)或虛假性。甚至還有人會(huì)信以為真。就是湯因比，也必須得承認(rèn)歷史本來(lái)就是不確定的。且中國(guó)野史資料、地方志、族譜、筆記類書等浩若煙海，無(wú)人能全部盡讀，所以也就無(wú)人能求證。

而神秘事件之故事性，往往是人們最容易被感染的。

譬如“梁祝問題”：有一天，作為《梁?！返淖髡咧缓握己老壬?，和我過(guò)去的同學(xué)小提琴家高翔路過(guò)琴館，一起走了進(jìn)來(lái)。高翔很吃驚我在這里開古琴館，且我們也是十多年未見，于是坐下來(lái)喝茶。何占豪，恐怕很多人都知道這個(gè)名字。1966年夏天，他也是在上海音樂學(xué)院操場(chǎng)上，被紅衛(wèi)兵揪斗的受害藝術(shù)家之一。《梁?！芬欢仍l(fā)過(guò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)之爭(zhēng)：有人將他在海外版的樂譜上名字刪掉，只保留了陳鋼一人。

歷史是可以被篡改的嗎？

回答是：“如果有權(quán)力涉及，就很有可能?！?/p>

只有在一種情況下不可能：就是有“人證”。

我故意在琴館的書架上放了一套“毛選”，同時(shí)還放了一本英國(guó)哲學(xué)家湯因比的《歷史研究》。琴館空閑時(shí)，我便隨手翻閱。這是一本影響過(guò)近代很多人的書。湯因比在書中有這樣的看法：歷史的存在往往不在于事實(shí)，而在于歷史學(xué)家的個(gè)人選擇，時(shí)代局限和國(guó)家性質(zhì)。而歷史學(xué)家又往往借助“假說(shuō)”來(lái)講述歷史。即“如果沒有一個(gè)假說(shuō)的幫忙，事實(shí)就無(wú)法存在”。

這就是歷代幾乎所有民族歷史的撰寫法。非?？膳隆?/p>

毛澤東時(shí)代的“琴史”也面臨這樣的可能性考驗(yàn)。

若終有一天，《文革琴人史》真得以寫作，完成，我想其中應(yīng)該包括的除文字之外，還要有錄音與錄像資料。因?yàn)椤拔母铩钡拇_是中國(guó)文明時(shí)間中一次非常意外的事件：這里可以涉及音樂、災(zāi)難，毀滅、破壞；也可以涉及琴人隱私與懺悔——因?yàn)橛行┈F(xiàn)在的名家琴人，當(dāng)初甚至還有曾當(dāng)過(guò)造反派。琴之幸免于難，又為這事件作出了新的詮釋。由此，我們甚至還可以提出一道新琴學(xué)命題：即“集權(quán)時(shí)代中琴的精神涵義”。

怪人

記得有一天，琴館走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著窮樸的怪人。他著舊布衣，背黑皮包，戴著一架1960年代老式的黑梁近視眼鏡。他自稱“姓王，善水墨畫，是大畫師，但一直被埋沒。而且，我家中多有藏琴，包括有兩張宋琴……”

后來(lái)經(jīng)過(guò)一番對(duì)話，我們才得知此人是附近一精神病患者。關(guān)鍵是，他見我們不信他的話，立刻就從書包里拿出了一大堆東西。這些東西讓我們大驚，因?yàn)槠渲胁粌H有他家的舊照片，還有很多奇怪的雜物，如紅領(lǐng)巾、眼鏡盒、錢和像章等。最荒唐的是他還拿出一頂自己縫制的舊紅軍帽。琴館一友見情況不妙，于是想將其請(qǐng)走。但他開始賴著不走。

后來(lái)大家干脆把他拖出去了。

臨走到門口時(shí)，他突然將假紅軍帽戴到頭上，沖所有人吼道：“你們總有一天會(huì)清楚，我究竟是誰(shuí)！你們這樣怠慢我，會(huì)后悔的！”

很顯然，“王”是一個(gè)混淆了歷史浩劫與傳統(tǒng)文化的病人。

他動(dòng)輒吹噓說(shuō)自己手里有宋琴，令人覺得啼笑皆非。其實(shí)這并不難理解。他或許正是在“破四舊”時(shí)期受到過(guò)刺激的民間文人。

當(dāng)時(shí)來(lái)過(guò)我琴館的人，一天比一天多。大家或偶爾路過(guò)，或進(jìn)來(lái)喝茶。譬如有琴家龔一、林友仁、姚公白、姚公敬等，還有衛(wèi)祖光、馬維恒、張譞、徐碧、朱鴻祥、倪詩(shī)韻、紫影……包括當(dāng)時(shí)在上音教書的詩(shī)人肖開愚，偶然路過(guò)上海的浙江詩(shī)人凌越，還有一些畫家、教師、音樂家、學(xué)生和附近的茶商等等。相當(dāng)一段時(shí)間，琴館的客流量非常密集，幾乎二十四小時(shí)都有人。

我在上音還有一少年時(shí)代好友，現(xiàn)為作曲教師，名郭良。也是重慶人。其作品如交響詩(shī)《狂想曲》，聽之，頗有后期象征主義之風(fēng)格，多詭異英武之狂野大氣，有如云卷山之勢(shì)，如兵襲國(guó)之撼。知我開琴館，入夜時(shí)也來(lái)飲茶敘舊。有時(shí)他還帶著一群學(xué)生醉酒而來(lái)，學(xué)生多與他亦師亦友，沒大沒小。

郭良與我自幼熟悉，性情縱橫不羈。

琴館人如蟻聚時(shí)，郭良就在酒后曾言：“中國(guó)人為什么下賤？尤其在上海。因?yàn)闆]有自信了，古琴、古詩(shī)還有古代那些鳥事，都被西方打敗了。這個(gè)民族不自信了，抬不起頭來(lái)。美國(guó)那個(gè)著名殺人犯……叫什么我忘了，他說(shuō)：‘我殺人怎么了？我是殺人，可我從來(lái)不殺自己人?！墒窃谥袊?guó)，我們專門殺自己人！”他喝了一口茶，又喊道：“上一代人有毛澤東思想，下一代人有電腦。我們這代有什么？我們什么也沒有！”

我記得，我開館后第一天去找郭良時(shí)，他就喝醉了，坐在上音附中的花園里一個(gè)人傷心地哭起來(lái)。他詛咒這個(gè)地方，說(shuō)：“這地方就是個(gè)嫉賢妒能的地方，你再有才華、有靈感，有思想，也永遠(yuǎn)得不到尊重。因?yàn)槿后w不需要獨(dú)立之精神，你不屬于這個(gè)群體。這就是中國(guó)。”郭良從來(lái)不用手機(jī)，也不用電腦。他雖與我是同齡，但在我看來(lái)，他也算是一個(gè)激烈的古怪人。

魚與花

琴館矗立大街，來(lái)人日益復(fù)雜，有時(shí)，一對(duì)巡邏的警察走進(jìn)來(lái)，也會(huì)和我寒暄幾句，還把手槍放在桌上，談笑風(fēng)生。我當(dāng)時(shí)覺得我簡(jiǎn)直成了阿慶嫂了?？稍诖蠼稚祥_店，這是無(wú)法避免的事。不要小看大街，大街上不僅有警察和騙子，也充滿了很多詭異的怪事。

譬如我曾在館內(nèi)養(yǎng)有一瓷盆金魚，約八九尾，放在地上。

為其美感與風(fēng)水，我還挖二三小睡蓮，以一小風(fēng)礪怪石鎮(zhèn)之，點(diǎn)綴水面。魚盆就放在琴?gòu)]的地上，猶如一片微小的湖泊。魚之境界，在忘水之清濁。魚在水中之搖擺，自然優(yōu)雅，如琴音之裊裊曲線。有時(shí)，我彈琴，那些魚就像入定一般，紋絲不動(dòng)，息尾傾聽。如今，很多日子過(guò)去了……它們的寧?kù)o與不動(dòng)，已經(jīng)深入到我記憶的骨髓里，仿佛已成為琴?gòu)]與音樂的一部分，成為那些醉人的永遠(yuǎn)的剎那。后來(lái)一條魚不小心被路過(guò)的人踩死在水里。不久，琴館即出事。一日清晨，我因困乏略微晚起（我當(dāng)時(shí)在附近曾租了一個(gè)亭子間，偶爾會(huì)去暫?。?。到館時(shí)，卻隱約見廬門微敞，似有人已在。我一驚，疾步而入，卻見廬內(nèi)空無(wú)一人。我環(huán)顧四周，琴一張也沒動(dòng)。我松了口氣。但俯視廬門，卻見無(wú)數(shù)被刀錐撬過(guò)的痕跡。再一搜索，原來(lái)是我的電腦不翼而飛了。賊不識(shí)琴畫昂貴，只識(shí)得此物。顯然是一個(gè)土賊。

后雖報(bào)警立案，卻終未追回。就算是破財(cái)免災(zāi)了吧。

我記得琴館種有三種花：臘梅、水仙與紫竹。琴館內(nèi)溫暖如春，于是水仙瘋長(zhǎng)，三日而草，七日即花。

蒲松齡曾云：“諸花畏堿，惟梅、水仙不畏?！?/p>

真學(xué)琴者，方知琴如雪中臘梅，堿中水仙，外人只見花耀音香，而不知在隨意吟猱與自由運(yùn)指之間，為琴者飽嘗過(guò)多少奇寒絕苦之味也。蓋因琴與別的樂器遭遇在中國(guó)不盡相同：為多年斷代忽略之絕學(xué)耳。

近代革命年以來(lái)，古琴一直是作為一個(gè)接近滅絕的樂種在苦苦延續(xù)。如當(dāng)初晚清九嶷派琴家楊宗稷先生在北京大學(xué)講授琴學(xué)時(shí)，就遭到過(guò)學(xué)人們的嘲笑，說(shuō)他的演奏是“狗撓門”。后虞山傾頹、廣陵星散、西學(xué)狂飆、國(guó)人背棄……多少老琴師一生潦倒，貧困交加而不為世人所知。而今之附庸風(fēng)雅者，又有幾人是真在理解了琴之黑暗史之后，才去追逐那“昨夜曙光”的呢？與近年來(lái)眾多琴社的涌現(xiàn)相比，一個(gè)人的琴館出現(xiàn)在大街上，已經(jīng)是一個(gè)遲到者。它能得到那么多人的關(guān)注和喜愛，這本身就是對(duì)古琴未來(lái)之轉(zhuǎn)機(jī)的詮釋：盡管是一個(gè)很渺小的詮釋。我本希望：它是“新琴學(xué)史”在社會(huì)行為上的一個(gè)新開始。

琴如花，人如蝶——這之間有一個(gè)相對(duì)劃時(shí)空的追逐……

它說(shuō)明塵封百年之后的這個(gè)傳統(tǒng)樂種，在社會(huì)沖擊力的氣候中，能夠以一種非保守的方式破土而出。琴，可以告別被埋沒于泥土繭縛的黑暗經(jīng)院時(shí)代，投身于最新銳、最先鋒的藝術(shù)行動(dòng)了。

大雪

但就在我醉于琴館行為之美的時(shí)候，卻實(shí)在沒想到它會(huì)突然弦斷江南。原因一個(gè)朋友唯利是圖的背叛。我雖與之絕交，但就古琴館之事來(lái)說(shuō)，真十分可惜。不久，音樂學(xué)院也放假了。路上行人日漸稀少，琴館更加寂靜。空氣越發(fā)陰涼凍腳。忽然那一天，上海下起了大雪。琴館窗外，漫天飛白。

江南的雪是罕見這么大的。我獨(dú)自坐在琴館里讀書、聽琴、飲茶，似乎也忘記了一切。巨大的玻璃窗猶如巨大的幻境，為我概括著南方的冬天。雪花有時(shí)打在玻璃上，好像是渴望進(jìn)來(lái)的古人在用靈魂敲門。有時(shí)，一個(gè)老頭叼著煙朝里張望。有時(shí)一個(gè)姑娘會(huì)打著傘朝我微笑。一輛車飛馳而過(guò)。一個(gè)孩子跑遠(yuǎn)。然后，就又是一片寂靜……雪下得那么的大，白花橫掃天下，如大地貧血，或時(shí)空的追悼會(huì)。我知道，這是琴館最后的時(shí)光。最后的雪。

只有最后的，才是唯一的——也就是美的：因?yàn)槊兰幢瘎　Ｎ矣浀米詈笠惶彀?，我隔窗還看見有一個(gè)人在對(duì)面街上點(diǎn)燃了一支香煙，渺小的火苗在大雪亂飄的昏暗中顯得是那么的璀璨奪目，讓我想起曼捷斯塔姆的詩(shī)句：

誰(shuí)也躲不開暴君的世紀(jì)，

多年后——雪將散發(fā)出蘋果氣息。

我本想從自己的門前逃亡——可無(wú)家可歸！

而大街上，天已經(jīng)黑了……

我的良心猶如撒落的鹽，

在前方的人行道上閃光。

我離開上海時(shí)，仲春已過(guò)，回陽(yáng)初暖。正是農(nóng)歷驚蟄節(jié)氣。天下所有的蟲都蘇醒了。而在萬(wàn)物最騷動(dòng)的時(shí)刻，我卻皈依面壁，韜光養(yǎng)晦。

過(guò)了大約一年，汾陽(yáng)路那一條大街的房子都拆了。

琴館的舊址先是被變成了一片廢墟，然后變成了另外一些建筑。后來(lái)我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，不勝感慨。后來(lái)回北京后，我先后還開過(guò)兩三處琴館或工作室，但都沒有當(dāng)初的那一個(gè)讓我用心、傷感和充滿惋惜。

蟲天

古琴有一半要算是蠶的精髓與化身。

因在上世紀(jì)五十年代之前，在整個(gè)古代，琴的材料大多變幻于杉、桐、楠、梓之間，但弦——皆為絲弦。

我的童年時(shí)代是在后“文革”時(shí)期的重慶度過(guò)的。記得那時(shí)候，南方的孩子們沒有多余的玩具，主要就是“與動(dòng)物過(guò)不去”：如燒老鼠、掀螞蟻窩、收集蒼蠅、折磨蟬、牽?；蛘哚烎~；另外還有一項(xiàng)：就是養(yǎng)蠶。我們從一些蠶農(nóng)手里或桑林尋來(lái)蠶卵，然后放在用廢棄的紙盒子制作的蠶房里孵化，通常只有十來(lái)?xiàng)l。我們的目的是讓它們成長(zhǎng)、結(jié)繭，然后把繭拿到中藥收購(gòu)處賣，再用賣得的錢去買糖果零食吃。

剩下的蠶蛾我們會(huì)讓其繼續(xù)交配、產(chǎn)卵、飼養(yǎng)。

蠶是這樣一種動(dòng)物——喜溫暖干燥與不太通風(fēng)之地。

蠶吐絲時(shí)，不可多看，看多即死。

它被我們密封在一個(gè)狹窄黑暗的盒子里，猶如古代監(jiān)獄中的死囚，猶如懸掛于孤絕峭壁石屋中的僧侶——它就像閉關(guān)辟谷的道士，靜坐密室的隱者，絕不允許有一點(diǎn)打擾。它的信仰就是：吐絲。在數(shù)日內(nèi)，它要把全部生命的精華都傾吐成一個(gè)讓自己窒息的繭，然后再?gòu)倪@繭里羽化為蛾蝶。在上海開琴館之中時(shí)，我覺得自己也曾像是一條云游在大街上的蠶，以彈琴為吐絲，編織出了一個(gè)琴與生活的繭：這就是所謂的“樊籠”罷。

的確，在密集的音樂與封閉的個(gè)人意象中脫胎換骨——這是古代很多琴人的理想境界。歷代琴諫、琴刺客、琴隱士的典故，無(wú)論儒道佛三教門徒，還是在野的士人鬼雄，都有著自己的“羽化觀”。所謂神隱。所謂無(wú)弦琴、一弦琴、焚琴、空琴等等傳說(shuō)……無(wú)非都是為了達(dá)到一種類似蠶的境界：升華和蛻變。

但是這一切，說(shuō)到底，都不過(guò)是某種意義上的樊籠，是人的智慧。是繭，而不是絲弦。更不是琴的音樂。

琴的音樂必須是一種不被任何人文思維所異化的自由。

而琴的自由，就應(yīng)該像蠶蟲吐絲一樣，既是本能，又是理想。

在近代琴史中，如晚清思想家譚嗣同也是個(gè)琴人。他曾經(jīng)自制二琴，還將自己的書齋命名為“蟲蟲蟲天之微大弘孤精舍”。我對(duì)此書齋名甚為喜愛。何為蟲蟲？即蟲都有蟲的渺小本能。何為蟲天？即蟲也有作為動(dòng)物的特殊天賦。鳥飛魚潛，看似簡(jiǎn)單，而人是做不到的。換言之，唯懂得渺小的人，才能進(jìn)入偉大的境界。此語(yǔ)本出自道家。微言大義出自儒家，弘孤精舍出自佛家。從某種意義上來(lái)說(shuō)，琴館也是一個(gè)“蟲蟲蟲天齋”。琴人如蟲。如當(dāng)今琴界，眾生昏蒙勢(shì)利，抱殘守缺，二三榮耀，八九人師，雖于彈丸之地，總攬權(quán)衡，卻竟也派別林立，爾虞我詐，元?dú)馕鋽嘤谖⒚睿难院挠诩m葛，這個(gè)群體的蒙昧其實(shí)又與“昆蟲記”何異呢？念之神傷。當(dāng)初海上行癡，琴館小廢，或許也本該是意料中的事。今雖長(zhǎng)夜嘯哭，恨風(fēng)無(wú)弦，終亦不能救其于萬(wàn)一。

江南是一座抒情的監(jiān)獄，一種藍(lán)色的軟禁。充滿了白色的墻、殘破的小橋、消瘦的園林與黃酒。江南的霧整個(gè)是頹廢的。夕陽(yáng)整個(gè)是夭折的。觸目皆是亡國(guó)的圖畫，脫口即為昏君之詩(shī)。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。江南是美人的腕骨，玲瓏易碎。2008年冬日，我應(yīng)邀前往虞山常熟演出。之前，與二三琴友游蘇州，在拙政園、忠王府與貝聿銘設(shè)計(jì)的博物館之間勾連穿越，徘徊于洞窟和小徑交叉的花園。駐足之間，窗外即是竹林與池塘。木船、魚鷹、農(nóng)家菜、太湖三白加黃酒，出門感覺真不錯(cuò)。且因天氣冷，人少，蕭條的山水更容易讓人懂得靜美。之后，我再次轉(zhuǎn)道上海，拜會(huì)了這幾年新出現(xiàn)的一些琴館，還聽了不少海上琴友的演奏，獲益匪淺。而在上海，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，即目前那邊開古琴館的人，包括九派、元音、琴樂仙工作室、幽篁里等等，大多都來(lái)自當(dāng)初我在上海辦琴館時(shí)的舊相識(shí)，或者與那琴館有一定關(guān)系的朋友。這些年，自我離開后，上海琴館竟然如雨后春筍冒出來(lái)了很多，而學(xué)琴人也越來(lái)越多了。無(wú)論我的琴館成敗與否，從某種意義上來(lái)講，我想我當(dāng)初的行為都刺激了不少人，使他們也能走向這種社會(huì)行為。這不就是一種類似蟲蟲、蟲天的奇妙蛻變嗎？念之始作俑者，激烈性情之我也，往事也，過(guò)眼云煙也，亦罪過(guò)也。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我當(dāng)年為了古琴秋冬長(zhǎng)街，夜宿寒窗，也算沒有白受苦。罷了。