“其實(shí),有些人和有些事也像我的畫一樣荒誕不經(jīng)。”韓斯站在一幅自己剛剛完成的油畫前上下打量著,似在自嘲又似在傾訴。
這位剛剛年逾不惑的浙江籍畫家衣著簡(jiǎn)舊,眼瞼下垂,迷離的眼神中透著幾許滄桑、憔悴,以及—種莫可名狀的壓抑。
“其實(shí),我骨子里—直都是一個(gè)有點(diǎn)特立獨(dú)行的人?!彼f,“我畫畫從來不打草稿,甚至連一點(diǎn)背景資料都沒有,就這樣天馬行空地想到哪兒就畫到哪兒?!彼斐鲆恢皇郑谛厍坝昧Φ乇葎澲?。
“這種畫法或許是畫壇中的‘非主流’?!八nD了一下,彈了彈手中的煙卷,”但它也是最具有原創(chuàng)精神的,“我希望它能夠成為當(dāng)代中國畫壇上的一股清風(fēng)?!?br/> 2010年伸春,韓斯在北京紅子蘭藝術(shù)館舉辦了自己的個(gè)人畫展——“清風(fēng)掠過——韓斯油畫作品展”。
“是誰讓它們變成了這副模樣?”
畫室一角的畫布上,是一幅江南水景圖:寫意的民居,小橋,流水。但與傳統(tǒng)的藍(lán)綠底色不同,這里的背景全部換成了灰褐色。
而在另一個(gè)角落的油畫中,一個(gè)身穿長衫,揣著兩只手,張著大嘴巴的市民正呆坐在橋頭,在他的腳下,曾經(jīng)清澈見底的河水已經(jīng)開始發(fā)臭、變色。
“這就是我生長了幾十年的家鄉(xiāng),一個(gè)江南水鄉(xiāng)。”他幾乎是一句一頓地說,但思緒卻似乎還停留在另外一個(gè)世界:“那時(shí)的景象可是碧水藍(lán)天、白墻灰瓦,一色兒的明清建筑啊!”
是誰讓它們變成了現(xiàn)在的這副模樣?
“近十幾年來,以各種名義開工的建設(shè)項(xiàng)目轟轟烈烈的拆遷運(yùn)動(dòng)以及各式各樣的人為污染把曾經(jīng)美麗的水鄉(xiāng)破壞殆盡——流傳了幾百年的傳統(tǒng)民居被扒掉建成了整齊劃一的商品房:造型優(yōu)美的明請(qǐng)石橋被大量拆除;還有大大小小的工廠,為了一己私利任意排放污染物,把八百里太湖變成了一潭藍(lán)藻?!?br/> 他早已過了憤怒青年的年齡了,但其血?dú)庵?,令人?dòng)容。
“多少年來,以江浙地區(qū)為代表的江南水鄉(xiāng)一直是令人向往的人間天堂,但近些年被某種愚昧和急功近利的思想‘武裝’起來的人,卻正在使這座天堂變換著顏色。長此以往,我們還能為子孫后代留下點(diǎn)兒什么?!”
“如果一個(gè)民族不能保留自身優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,就很難立足于世界民族之林。而如果一個(gè)社會(huì)不能維持自身持續(xù),健康地發(fā)展,那這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)畸形的社會(huì)?!?br/> 在他的畫里,同樣畸形的還有人。
《國人》系列是一片像泄了氣的橡皮球似的人頭的海洋;《祝?!分械氖|蕓眾生是一些目光呆滯,毫無個(gè)性、任人擺布的木偶式的人群:還有《福娃》系列,每一幅充滿童趣的畫面中都有一張皴裂,扭曲、搞怪的娃娃臉。
這些類型化的人群,在形象上幾乎沒有什么區(qū)別:一律地溜肩軟骨狀,一律地呆傻搞怪,一律地拖著條大辮子。
“千百年來,時(shí)代—直在變,但生活在其中的人們其實(shí)一點(diǎn)都沒有變。從舊時(shí)代走到今天,跨越了幾個(gè)朝代,蕓蕓眾生依舊是蕓蕓眾生,與古人相比,他們只不過是少了一根辮子而已,其愚鈍的本性并沒有絲毫的改變。他們各有職業(yè),各有信仰且虔誠無比,卻都露出一副愚昧相?!?br/> “我畫出他們的丑態(tài),其實(shí)正是在用自己的畫筆去思考我們這個(gè)時(shí)代,我們這個(gè)民族,還有我們每一個(gè)人?!?br/> “其實(shí),這也正是一個(gè)畫家活著的真正意義所在。”
“我受不了循規(guī)蹈矩的生活!”
韓斯出生在1960年代的浙江湖州,剛上小學(xué)的時(shí)候就趕上了“文革”。他所在的家族曾經(jīng)是江南世家,理所當(dāng)然地受到了巨大的沖擊。數(shù)不清的標(biāo)語,口號(hào),政治運(yùn)動(dòng),當(dāng)然,還有他那個(gè)被人刷了大字報(bào)最后郁郁而終的爺爺,幾乎就是那個(gè)荒誕的年月留給他的全部記憶。
8歲開始學(xué)畫畫,基本上沒有人教,全靠自學(xué)。別人忙著刷標(biāo)語,喊口號(hào)的時(shí)候,他就跑到附近的文化館里躲清靜。文化館里藏有不少當(dāng)?shù)刂麜嫾业淖髌?,看得久了,他竟無師自通。
早年的湖州,—直是眾人眼中的“文化高地”。
自唐宋以降,江浙進(jìn)士半天下,而以湖州為最。到了近代,這里更是名人輩出:劉海粟、徐悲鴻、吳冠中,這些中國近現(xiàn)代畫壇上殿堂級(jí)的人物幾乎全部都出自湖州所在的太湖圈。
中學(xué)畢業(yè)后,他進(jìn)入杭州一家美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。有了專門的美術(shù)教師,但他卻依然屬于“逍遙派”——學(xué)習(xí)主要靠自修,創(chuàng)作主要憑興趣,全然不顧什么書本理論和教學(xué)大綱。在他感興趣的題材上,他勤奮有加,佳作迭出。但在那些他不感興趣的題材上,他卻惜墨如金,絕少涉及。
從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,他回到家鄉(xiāng)的一家工廠做了一名工人。但幾年后他還是選擇了離開,理由是“我是個(gè)自由慣了的人,受不了工廠里那種循規(guī)蹈矩的生活。”
他脫下了工裝,重拾畫筆。1980年代初期,正是全民美術(shù)熱潮方興未艾的時(shí)候,韓斯來到北京,進(jìn)入中國藝術(shù)研究院油畫專業(yè)學(xué)習(xí)。
此時(shí)的他,已經(jīng)形成了自己與眾不同的畫風(fēng):水鄉(xiāng)風(fēng)景畫,他拋棄了傳統(tǒng)的輕柔曼妙的抒情式語言,無情地直呈出江南水鄉(xiāng)光鮮外表背后的赤裸骨架:人物畫,他從某一類人群中抽取出某種特殊的因素,形成一種類型化的符號(hào),并以一種近乎戲謔的手段賦予這些符號(hào)以特定的形而上的精神指向,給人一種無法逃脫的靈魂的震撼,(陶詠白語)
從1987年開始,他陸續(xù)創(chuàng)作了《灰色鄉(xiāng)情》,《賣古玩人》,《中國照》系列,《福娃》系列,《成長》系列等大批油畫作品。無論是《灰色鄉(xiāng)情》中的沉悶、苦澀,還是《福娃》和《成長》系列中的深沉,搞怪,他的作品都似一把解剖刀,為我們展現(xiàn)出了一個(gè)普通人所無法看到的另類世界,似在一片歌舞升平的喜樂中發(fā)出的一陣嘶鳴,讓人驚詫,讓人清醒。
“有時(shí),我在想,我的畫在當(dāng)今這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的時(shí)代算是‘非主流’了,但仔細(xì)看看我們周圍的這個(gè)世界,我們又是多么的需要它!”
“‘文以載道’是中國古代文人的傳統(tǒng),也是我創(chuàng)作的源動(dòng)力之一。”
“需要我們反思的東西太多了”
《中華兒女》:說實(shí)話,很多人看了您的畫都覺得有些深沉、有些搞怪,您為什么要給自己這次的畫展取名叫“清風(fēng)掠過”?
韓斯:大家覺得我的畫深沉搞怪,可能是因?yàn)槲业漠嫯嫷门c眾不同,比較獨(dú)特吧!其實(shí),這個(gè)“清風(fēng)掠過”是在表達(dá)我自己的一種希望,我希望我的畫能像一股清風(fēng)一樣,掠過畫壇。
清風(fēng)嘛,首先就要求你的畫不是大路貨,跟別人的不一樣?,F(xiàn)在“造”的畫太多了,很多畫家就直接把別人的東西搬過來,稍微加上一些自己的東西,就變成自己的了。沒有自己創(chuàng)造性的東西,所畫的東西可能會(huì)很逼真,但在思想的深邃程度上就會(huì)差很多。
《中華兒女》:您的很多作品,看似荒誕,其實(shí)都是在關(guān)注現(xiàn)實(shí)。較之畫畫本身,您似乎對(duì)畫畫之外的的東西更感興趣。
韓斯:對(duì),是這樣的。所以,我的很多畫,你好好看的話,都帶有一種諷刺的意味。
我們看問題要宏觀地看,冷靜地看。我們現(xiàn)在所處的這個(gè)社會(huì),你靜下心來仔細(xì)地觀察一下,需要我們反思的東西太多了!就像我剛剛所說的,時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在變化,房子大批大批地造了那么多,但是人們心中“軟”的東西卻是在退步,這是很可怕的。
《中華兒女》:您的《中國照》系列把許多人物集中在同一張畫布上,他們有老有少,有的穿著清朝時(shí)的官服,有的穿著舊時(shí)文人的長衫。這其中有什么深意嗎?
韓斯:這就是我們的蕓蕓眾生啊!其實(shí)這幅畫就把很多的中國元素匯聚在了一起。清朝時(shí)的官服舊時(shí)文人的長衫這些都是中國元素嘛!老外一看,就知道這是中國的東西。
《中華兒女》:最后排那個(gè)人的頭上畫了一只小鳥。您想用它來表達(dá)什么意思?
韓斯:這個(gè)也倒沒有什么特別的意思,就是一個(gè)符號(hào)。把他們這些人畫在一起本來已經(jīng)很荒誕了,那么就索性荒誕到底吧!
《中華兒女》:您的畫是不是隱約中都有一些原型,比如您的《成長》系列?
韓斯:其實(shí)還是我自己想象的成分比較多。我現(xiàn)在最大的毛病就是神經(jīng)衰弱,晚上稍微一想我就睡不著覺。夜里超過兩點(diǎn)我就睡不著覺了,這是很痛苦的。
《中華兒女》:您是一個(gè)犬儒主義(古希臘的一個(gè)哲學(xué)流派,通常被理解為憤世嫉俗、玩世不恭)者嗎?
韓斯:可能我是有點(diǎn)兒特立獨(dú)行吧!
責(zé)任編輯