“回到拉薩,回到了布達(dá)拉,在雅魯藏布將我的心洗凈,在雪山之巔把我的魂喚醒。純凈的天空飄著一顆純凈的心,不必為明天愁也不必為今天憂;來吧,我們一起回拉薩,回到我們已經(jīng)闊別很久的家……”一首叫《回到拉薩》的歌,多年來總是縈繞在吳知論的腦海中,自從1 995年報(bào)名援藏,吳知論的人生就與西藏緊緊地聯(lián)系在了一起。
1995年,他響應(yīng)中央號(hào)召,自愿報(bào)名援藏,到最艱苦的地方去接受鍛煉。吳知論當(dāng)年37歲,作為國家機(jī)關(guān)年輕的援藏干部,從繁華的首都來到拉薩,他擔(dān)任西藏自治區(qū)黨委辦公廳副秘書長?!耙皇窃?,我可能一輩子都難得來這里,而來了之后,我一輩子都不會(huì)忘記?!?br/> 不到西藏,不知道天空有多藍(lán);不到拉薩,不知道空氣有多新鮮。初到拉薩,吳知論所收到的“見面禮”也和別人沒有什么兩樣,仍然是缺氧,頭痛,腿軟等高原反應(yīng)。“如果整天把這種不適應(yīng)的感覺放在心上,那就永遠(yuǎn)適應(yīng)不了,我把注意力放在如何克服眼前的一些困難,以便于盡快地展開工作?!彼朔咴磻?yīng),積極主動(dòng)地學(xué)藏史,說藏語,克服語言障礙。很快地就適應(yīng)了那里的環(huán)境,全身心地投入到工作中去。
人生不足畏
“剛到拉薩不到20天,就發(fā)生了一件事,這件事對我影響很大,這么多年過去了,回想起來,仍然印象深刻。我陪同自治區(qū)的一位副主席去山南考察工作,去了一個(gè)禮拜,給副主席開車的司機(jī)是一個(gè)漢族小伙小陳。考察期間,山南下了一場小雨,我們淋了大概10分鐘的雨,小陳有點(diǎn)感冒了。在西藏感冒是很危險(xiǎn)的事情,如果不及時(shí)治療極易轉(zhuǎn)化為肺水腫。我們立即安排小陳回來住院,住了一天,第二天他就出院回了一趟家,覺得頭有點(diǎn)癢,于是又洗頭,洗完頭就覺得情況不對,病情惡化了,趕緊再回到醫(yī)院,醫(yī)生對他實(shí)施搶救,結(jié)果下午他就病危,到了晚上就去世了。
一個(gè)生命就這樣一下子沒了,就在一個(gè)禮拜前,他還生龍活虎的,一路上跟我們有說有笑。我們心里都十分難過。那時(shí)候,拉薩沒有火葬,只能是土葬,到了他下葬的那天,我們政府辦公廳去了大概上百人,大家心情都十分的悲痛,墳場前后哭成一片。
送完葬,我在墳場的周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看看周圍的墓碑,忽然我驚奇的發(fā)現(xiàn),那里的墓碑幾乎沒有孩子給老人立的,而都是老人給孩子立的。這場景讓我觸動(dòng)很深,我一下子就領(lǐng)悟到了什么叫生命?人活著到底意味著什么,也就是生命的價(jià)值?!?br/> 這些用年輕的生命鑄成的墓碑,讓吳知論剛到西藏就感悟到,其實(shí),人生不足畏懼,懂得珍惜,一切順其自然。
甘為淡泊人
“逛林卡”是藏族同胞的一種習(xí)俗,“林卡”就是園林的意思?!肮淞挚ā被顒?dòng),在西藏至少有二三百年的歷史。每年藏歷五月一日至十五日的半個(gè)月里,是西藏的林卡節(jié)。林卡節(jié)在藏語里稱為“贊林吉?!惫?jié),意為“世界快樂日”。這期間,人們走出家門,來到濃蔭密布的林卡中游樂。吳知論對第一次目睹藏族同胞逛林卡時(shí)的場景以及對他的觸動(dòng)至今念念不忘。
“那年,同樣是在山南,我在一個(gè)村子調(diào)研,山坡里有一個(gè)樹林,我看見林子里有熙熙攘攘的人群,他們穿著艷麗的藏服,有散步聊天的,有彈琴唱歌的,節(jié)目很是豐富,一幅其樂融融的畫面。隨行的藏族同事告訴我,他們這是在“逛林卡”。逛林卡是所有藏族人天生的權(quán)利,他們不分男女長幼、貧富,每一個(gè)_人都可以逛林卡。
在湛藍(lán)湛藍(lán)的天空下,白云朵朵,樹木蔥綠,清新的空氣,青革地,野花香,他們?nèi)宄扇海囟?,一壺酥油茶、幾種藏族小點(diǎn)心,放著錄音機(jī),彈著吉它,載歌載舞,無憂無慮的笑聲無時(shí)無刻不在感染著周圍的人們。那一刻,也感染著我的心靈。
令我感到敬佩的是藏族同胞的人生態(tài)度,環(huán)境是惡劣的,條件是艱苦的,他們還可以到林子里面去散散心,躺在草地上曬曬太陽,享受一份閑暇。我想,藏民的這種生活態(tài)度是值得我們借鑒的,除了生計(jì),心里還能裝得下其他的東西。”
有人做過調(diào)查統(tǒng)計(jì),藏民在一年之中,大約有三分之一的時(shí)間是在休閑娛樂中度過的,干活的時(shí)候就是干活,休息的時(shí)候就是休息。這與漢族人普遍的生活理念和方式形成了極大的反差。想想我們在日常生活和工作中,牽掛的太多,太計(jì)較得失,時(shí)時(shí)會(huì)感到不快樂。所以,我們有時(shí)也應(yīng)該學(xué)習(xí)藏族同胞們的生活態(tài)度,及時(shí)調(diào)整一下心情,把該留下的留下,該放棄的放棄,這樣才能活的快樂灑脫一點(diǎn)。
災(zāi)區(qū)的歌聲
1996年的冬天,日喀則地區(qū)普降暴雪,積雪厚達(dá)60厘米。暴雪使日喀則的許多地方交通阻斷,大量牧民房屋倒塌,數(shù)十萬頭牲畜被凍死。兼任自治區(qū)救災(zāi)辦公室主任的吳知論徹夜難眠,立即趕往日喀則,和解放軍組成的救援部隊(duì)一起,沖在救災(zāi)第一線。
“救災(zāi)搶險(xiǎn)一直在進(jìn)行,一個(gè)禮拜后突然召開一個(gè)緊急碰頭會(huì),有一個(gè)村子告急!那個(gè)村子被困已有10多天,我們無法獲得里面的任何信息,通訊中斷,交通封鎖,大雪把唯一通向村子的路封住了,救災(zāi)的車隊(duì)無法進(jìn)入到村子里面。從降雪到當(dāng)時(shí)這個(gè)階段,情況已經(jīng)十分危急,大牲畜都已經(jīng)開始陸續(xù)死亡,如果營救部隊(duì)還是進(jìn)不去,村里一千多戶的村民將要面臨生命危險(xiǎn)。”
到過西藏基層的人都感受過西藏交通條件的惡劣,很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)僅有土路,有些村鎮(zhèn)連土路都沒有開通,村子里的人到鄉(xiāng)里或縣里只能步行或騎馬,雨季塌方、冬天封山時(shí),一些村子便成了與世隔絕的孤島。
“無論如何我們都要往里沖!”吳知論態(tài)度堅(jiān)決,他帶領(lǐng)著救援部隊(duì),用了十幾輛沖勁很大的“沙漠王”越野車,帶上吃的用的救災(zāi)物品,開始向他牽掛著的受災(zāi)村中沖去。暴雪覆蓋的砂石路早已看不出模樣,雖然那些司機(jī)們有著熟練的駕駛技能和豐富的駕駛經(jīng)驗(yàn),但車輛還是數(shù)次擱淺。吳知論一次又一次地與司機(jī)一起,頂風(fēng)冒雪下車搬石頭,鏟土填路推車,原本幾個(gè)小時(shí)的路程卻花費(fèi)了十幾個(gè)小時(shí)。
十幾個(gè)小時(shí)后,車子實(shí)在無法在往前開了,雪太高了,積雪厚達(dá)一米,都到擋風(fēng)玻璃上了,而此時(shí)距離被困的村子還有四十多公里。吳知論走下車來,他堅(jiān)定的說;“我們步行,無論如何也要全力以赴,能不能到是一回事,如果我們不盡全力,那就是我們失職了!”于是,他跟救援人員一起,背著救災(zāi)物品,踏著厚厚的積雪,深一腳淺一腳的繼續(xù)往前走。
浩浩蕩蕩的隊(duì)伍走了四五個(gè)小時(shí),在距離村子20公里的地方,這時(shí)候居然從遠(yuǎn)處傳來了人的聲音!而且是在唱歌!在這里怎么會(huì)有人的聲音呢?他們加快腳步,再往前走了十幾米,結(jié)果他們看到了那是幾位村干部帶著藏族老百姓在公路上鏟雪,他們已經(jīng)鏟了十幾天,人工鏟出了一條20多公里的路,為救援人員掃清了障礙。
最后吳知論率領(lǐng)救援人員得以順利的開進(jìn)災(zāi)區(qū),一進(jìn)到村子里,熱情的藏族鄉(xiāng)親們就歡呼:“共產(chǎn)黨萬歲!解放軍萬歲!”并且為吳知論獻(xiàn)上了一條條圣潔的哈達(dá)和熱騰騰的酥油茶。戴著潔白的哈達(dá),看著鄉(xiāng)親們期待的目光,吳知論百感交集?!安刈謇习傩請?jiān)定地相信,共產(chǎn)黨和人民政府一定會(huì)來救他們的。正是有這樣堅(jiān)定的信念,他們在牲畜死亡,再也沒有任何口糧的情形下,捱過了十幾天。另外,在這種生死邊緣的狀態(tài)下,他們不但沒有任何的慌亂與混亂,居然還邊唱歌邊勞動(dòng),迎接我們的救援,這樣一種樂觀面對各種困難的態(tài)度,難道不值得我們學(xué)習(xí)嗎?”
“這三件看似小事,但對我來意義非凡,它們給我?guī)硇撵`上的震撼,觸及靈魂,影響了甚至可以說改變了我的人生觀、價(jià)值觀?!比甑臅r(shí)光很快就過去了,吳知論帶著留戀和不舍的離開了西藏,他留下了對藏族同胞們的愛,帶走了一顆更加豁達(dá)和堅(jiān)定的心?;氐奖本┖?,吳知論擔(dān)任中編辦辦公室副主任,在他辦公室的墻上懸掛著一副字:“務(wù)必繼續(xù)地保持謙虛,謹(jǐn)慎,不驕,不躁的作風(fēng),務(wù)必保持艱苦奮斗的作風(fēng)?!彼沁@樣激勵(lì)自己,也是這么做的。
回想三年的援藏之旅,吳知論心中總有萬千感慨:“援藏,讓我明白了自己在走一條什么路,我知道,走在遙遠(yuǎn)曠達(dá)的雪域高原,不僅僅是因?yàn)樗拿利?,走近深壑縱橫的高原,不僅僅是因?yàn)樗纳衩亍;厥淄?,我知道自己選擇了什么,面對這樣的選擇,我永遠(yuǎn)無悔