納木措的水天一色,珠穆朗瑪?shù)男燮嫘忝溃退纱氲娜崆椋歼_(dá)拉的壯麗,還有那藍(lán)天白云,雪山峽谷,草原森林,寺院宮殿……雪域西藏的一幕幕,如同電影蒙太奇畫面,時(shí)時(shí)會(huì)在張小平的腦海里翩躚。是的,前前后后曾經(jīng)去過西藏四十余次在世界屋脊做了6年援藏干部的張小平,早已將西藏視為自己的第二故鄉(xiāng),他的血脈已經(jīng)深深地植根在西藏這片神奇的土地上。
走進(jìn)援藏干部行列
張小平,高級(jí)記者,曾任中央人民廣播電臺(tái)副總編輯,長(zhǎng)期從事民族問題和西藏問題的宣傳工作,前后四十余次出入西藏,更有兩任難忘的援藏干部經(jīng)歷。退休后,先擔(dān)任國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)刊物《中國(guó)藏學(xué)》雜志執(zhí)行主編,后又主管海內(nèi)外最大的涉藏網(wǎng)站——中國(guó)西藏信息中心。自1960年18歲考人中央民族學(xué)院藏族語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)之后,張小平便與西藏結(jié)下了不解之緣。1965年大學(xué)畢業(yè)時(shí),張小平曾經(jīng)寫過血書,要求去平均海拔4500米的西藏阿里工作,只是當(dāng)時(shí)未能如愿,被分配到了中央人民廣播電臺(tái)工作,并長(zhǎng)期在民族部(現(xiàn)中央人民廣播電臺(tái)民族廣播中心)做編輯記者。作為一名廣播記者,他曾經(jīng)在1 965年到1995年的30年間,先后1 5次進(jìn)藏。撰寫了近百萬(wàn)宇的報(bào)告文學(xué),隨筆散文,以及大量的新聞報(bào)道,充滿激情地向世人介紹了他在新西藏的所見所聞。
他的一生,已經(jīng)與西藏血脈相連,然而,最難忘的記憶,還是為期6年的援藏經(jīng)歷。
1994年,中央召開第三次西藏工作座談會(huì),確定了對(duì)口援藏的新思路。次年,從中央國(guó)家機(jī)關(guān)遴選的八十余名首批援藏干部進(jìn)駐西藏,這其中,就有張小平。這一年,他53歲,按照規(guī)定,援藏干部年齡不超過45歲,年齡超標(biāo)整整8歲的張小平,成為援藏干部中年齡最大的一員。在此之前,他已經(jīng)獲得了國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼證書。
“去西藏工作,是我爭(zhēng)取來(lái)的,”坐在北京中國(guó)西藏信息中心總編輯辦公室里的張小平說(shuō)?;貞浧鹞鞑?,他仍然有著抑制不住的激動(dòng),“盡管畢業(yè)三十年來(lái),前前后后去過西藏十五次了,但還是覺得對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)需要深入,因此,當(dāng)我知道需要援藏干部進(jìn)藏工作后,就立即向組織提出申請(qǐng),希望我能有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間感受西藏,認(rèn)識(shí)西藏、思考西藏,記錄西藏,為西藏人民服務(wù)的機(jī)會(huì)?!?br/> 在張小平眼中,西藏是一本愈翻愈厚的書,夢(mèng)幻般的神奇土地,距離她愈近,就愈會(huì)感受到她的魅力。如果說(shuō),以往十余次的往返采訪是一次次新聞?dòng)浾叩奶酵敲?,援藏干部的?jīng)歷則像是游子的回歸,真正讓自己的身心融入那片高天厚土。
親歷金瓶掣簽大典
援藏期間,張小平擔(dān)任西藏自治區(qū)廣播電視廳副廳長(zhǎng),主抓廣播電視宣傳。為了確保輿論宣傳導(dǎo)向的正確,張小平一直站在新聞戰(zhàn)線前沿,可以說(shuō),召開編前會(huì)點(diǎn)評(píng)廣播電視節(jié)目,到編輯部現(xiàn)場(chǎng)審稿審片,策劃藏歷年等大型廣播電視晚會(huì),審看稿件大樣,到農(nóng)村牧區(qū)調(diào)研……,是他六年援藏生活的常態(tài)。那些年的春節(jié),藏歷年,以至于世紀(jì)之交的歷史瞬間,他都是在西藏人民廣播電臺(tái),西藏電視臺(tái)的編輯部或播出機(jī)房度過的。
以53歲的年齡長(zhǎng)期在西藏生活,身體的不適給張小平帶來(lái)很多困擾,很多人以為,有著多次進(jìn)藏記錄的他高原反應(yīng)會(huì)少很多,其實(shí),并非如此,每次進(jìn)藏,張小平都要經(jīng)歷一番與高原反應(yīng)的搏斗過程,頭疼,眩暈,氣短,失眠,鼻子流血是每次進(jìn)藏必將遭遇的挑戰(zhàn)。只是,每次進(jìn)攻猛烈的高原反應(yīng)都會(huì)敗倒在他強(qiáng)大的毅力與忍耐之下。在西藏工作,三分體力,七分精神?!斑@是張小平的切身體會(huì)。為西藏獻(xiàn)身的決心與建設(shè)西藏的熱情,還有對(duì)西藏的摯愛,讓張小平一次次擊退高原反應(yīng),與西藏一起見證著一個(gè)又一個(gè)重大歷史時(shí)刻。
援藏期間,作為在第一線指揮新聞采訪報(bào)道的策劃者。參與者和領(lǐng)導(dǎo)者,張小平和他的藏族、漢族等各民族的戰(zhàn)友們,共同經(jīng)歷了西藏自治區(qū)成立30周年、西藏和平解放40周年,金瓶掣簽香港回歸、澳門回歸,世紀(jì)之交等重大歷史時(shí)刻。這其中,第十世班禪靈童轉(zhuǎn)世金瓶掣簽的報(bào)道工作尤其令他難以忘懷。
金瓶掣簽是清朝政府1 792年確定的認(rèn)定達(dá)賴,班禪等蒙藏大活佛的法定程序。金瓶則是執(zhí)行掣簽認(rèn)定轉(zhuǎn)世大活佛這一程序的法器。1995年10月,也即張小平剛剛進(jìn)藏工作不久,就承擔(dān)了西藏自治區(qū)黨委交辦的全程記錄和報(bào)道第十世班禪靈童轉(zhuǎn)世金瓶掣簽全過程的任務(wù)。面對(duì)這一十分敏感十分重大的活動(dòng),張小平進(jìn)入了高度繁忙的工作狀態(tài),開會(huì)、研究,制定計(jì)劃、安排記者,前往現(xiàn)場(chǎng)部署……一系列細(xì)致而重要的工作展開了。
10月28日晚,張小平率領(lǐng)廣播電視記者進(jìn)入金瓶掣簽現(xiàn)場(chǎng)——拉薩大昭寺供奉釋迦牟尼佛像的大殿,迎候這一重大歷史時(shí)刻的到來(lái),他站在面對(duì)釋迦牟尼佛像和金瓶掣簽平臺(tái)的一個(gè)居高位置,現(xiàn)場(chǎng)指揮西藏電視臺(tái)記者采訪,處理臨時(shí)事宜,并協(xié)調(diào)安排中央電視臺(tái)特派攝制組的工作,確保了這一歷史事件錄像與報(bào)道的順利進(jìn)行。
當(dāng)天凌晨金瓶掣簽儀式結(jié)束,堅(jiān)贊諾布繼任為第十一世班禪額爾德尼。張小平又馬不停蹄趕回電視臺(tái)安排撰稿,剪接,制作節(jié)目,安排自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)審看。晚上七點(diǎn)和七點(diǎn)半,西藏人民廣播電臺(tái)和西藏電視臺(tái)先后播出這一重大新聞。至此,張小平才意識(shí)到,自己已經(jīng)有近四十個(gè)小時(shí)沒有睡覺了。
刻骨銘心的《西藏風(fēng)云》
按照規(guī)定,每批援藏干部的任期是三年,張小平是其中年紀(jì)最大的,按照常理,三年期滿,他就該返回工作環(huán)境更好的北京??墒牵?dāng)他任期屆滿時(shí),他出色的工作能力,以及在西藏意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的作用,使西藏自治區(qū)黨委有了將他留任的意向。時(shí)任西藏自治區(qū)黨委常務(wù)副書記熱地同志當(dāng)時(shí)正在北京開會(huì),特地從北京打電話給張小平征求他的意見,張小平當(dāng)即表示聽從組織的安排繼續(xù)留在西藏工作,這樣,張小平又成了中直機(jī)關(guān)第二批援藏干部隊(duì)伍中的一員。
在援藏干部的第二個(gè)任期內(nèi),張小平作為電視劇《西藏風(fēng)云》的制片人,又一次歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,漂亮地完成了又一次向世界介紹西藏問題真相的使命。
如果說(shuō)報(bào)道金瓶掣簽是一個(gè)高強(qiáng)度的突擊戰(zhàn),那么他參與拍攝的電視劇《西藏風(fēng)云》則像是一次漫長(zhǎng)的持久戰(zhàn)。
《西藏風(fēng)云》是一部反映20世紀(jì)50年代發(fā)生在世界屋脊上西藏和平解放,平息叛亂和民主改革三大歷史事件真相的大型紀(jì)實(shí)性電視連續(xù)劇。1999年10N這部再現(xiàn)20世紀(jì)50年代西藏風(fēng)云歲月的電視劇,作為新中國(guó)成立50周年獻(xiàn)禮片在中央電視臺(tái)第一套節(jié)目黃金時(shí)間正式播出,受到廣泛好評(píng)。
當(dāng)人們坐在電視機(jī)前重溫雪域高原的那段歷史時(shí),很少有人知道,為了這部電視劇的拍攝和播出,張小平和著名軍旅導(dǎo)演翟俊杰以及劇組的全體演職人員經(jīng)受了多少磨難。
張小平經(jīng)歷了這部電視劇從演員選拔,劇組管理,拍攝,再至后期制作,一直到審查樣片的全過程。攝制組全程在西藏實(shí)地拍攝,從導(dǎo)演翟俊杰到演員,都經(jīng)歷了身心巨大的考驗(yàn)。為了保證這部電視劇的順利拍攝,張小平隨同劇組先后去拉薩,羊八井,日喀則,亞東、林芝、昌都,四川甘孜、瀘定等地拍攝,與劇組工作人員同吃同住,西藏廣袤的版圖上,留下了張小平奔波的身影和足跡。
歷經(jīng)無(wú)數(shù)磨難,《西藏風(fēng)云》拍攝工作完成,張小平又與導(dǎo)演翟俊杰一起回到北京參與后期制作。長(zhǎng)期從事宣傳工作的張小平明白,這樣一部政治題材敏感的大片,既要尊重歷史,又要導(dǎo)向正確,還要確保電視劇的紀(jì)實(shí)性與觀賞性,是一個(gè)難度很大的工作。
盡管時(shí)間已經(jīng)過去近十年,張小平回想起那段日子依然激動(dòng)不已。在節(jié)目審查過程中,為了保留一句臺(tái)詞,一個(gè)場(chǎng)景,有時(shí)會(huì)進(jìn)行很長(zhǎng)時(shí)間的討論,“就如同走平衡木一般,”張小平說(shuō)。當(dāng)時(shí),有的同志曾擔(dān)心政治題材難以把握,擔(dān)心觸到敏感地帶,耽誤自己的仕途升遷,可是張小平認(rèn)為:“這是一部難得的客觀反映當(dāng)代西藏歷史的電視劇,不管壓力多大,都要堅(jiān)持下去?!?br/> 最終,《西藏風(fēng)云》出現(xiàn)在電視屏幕上,這給了張小平以極大的安慰和鼓勵(lì)。至今,張小平與導(dǎo)演翟俊杰依然保持著親密的聯(lián)系,也保持著唯有共同經(jīng)歷過重大考驗(yàn)的朋友才有的那種默契與友誼。
永遠(yuǎn)的西藏
援藏工作6年中,西藏版圖中的絕大部分土地,都留下過張小平的腳印,從昌都到阿里,從藏北到藏南,從珠峰腳下到雅魯藏布江源頭,都有張小平的身影。2000年9月開始的“西新工程”,再次啟動(dòng)了張小平的長(zhǎng)途跋涉之旅,他主動(dòng)要求帶領(lǐng)自治區(qū)工作組前往遙遠(yuǎn)的阿里,走遍了那里的七個(gè)縣和日喀則地區(qū)的多個(gè)縣城,調(diào)研并規(guī)劃“西新工程”的項(xiàng)目,之后又幾次陪同國(guó)家廣電總局的巡視組前往那曲,山南,藏北草原、喜馬拉雅山和橫斷山脈深處,檢查“西新工程”的進(jìn)展情況。而這一切,都是為了讓廣大藏族同胞更好地聽到黨和國(guó)家的聲音,讓西藏發(fā)展進(jìn)步的聲音傳遍全中國(guó)全世界。
屈指算來(lái),自1 960年張小平開始學(xué)習(xí)藏族語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)以來(lái),至今已經(jīng)接觸西藏,走進(jìn)西藏整整50年。即便是從工作崗位上退休,也沒有脫離他一生為之奮斗的事業(yè),而當(dāng)中國(guó)西藏信息中心的發(fā)展需要時(shí),他又一次肩桃重任。2009年,中國(guó)西藏信息中心成為第十個(gè)國(guó)家重點(diǎn)新聞網(wǎng)站,他又和年輕的同事們一起,站在了互聯(lián)網(wǎng)涉藏平臺(tái)的新起點(diǎn)上。他的一生,已經(jīng)與西藏密不可分。
正如同張小平的日記中所寫的那樣:“我投身西藏的發(fā)展和進(jìn)步事業(yè)以來(lái),深深感受到西藏文化的博大、深厚與無(wú)窮的魅力,西藏是一本永遠(yuǎn)也讀不完的百科全書。涉藏宣傳是我為之奮斗一生也不能到達(dá)彼岸的崇高事業(yè)。選擇這個(gè)職業(yè),我終生不悔?!?br/> 是的,西藏的皚皚白雪,茫茫草原,還有那散發(fā)著濃香的酥油茶,青稞酒,糌粑面已經(jīng)成為張小平生命中不可或缺的一部分。西藏這片廣袤的土地,以及它深厚博大的歷史文化,滋養(yǎng)著張小平;藏族同胞的淳樸與豪放,也深深地印烙在張小平的性格底色中?;蛟S,在某種程度上,西藏已如同一種哲學(xué),一種信仰,一個(gè)精神家園,根深蒂固地留存在他的心靈深處,并將一直陪伴他,直到永