我曾看到一則小故事——話說1907年，胡適參加官費(fèi)留美考試，放榜當(dāng)日，他乘人力車去看榜，到達(dá)時已是天黑。他提著燈，從榜尾往前察看，看完一張榜沒有自己的名字，很是失望。這時，突然發(fā)現(xiàn)還有另一張“備取”榜，喜出望外，又從榜尾往前看，終于看到了“自己的名字”。可定睛一看，原來是個叫“胡達(dá)”的人。再往上看，不多久，終于看到了自己的名字：“胡適”。后來，胡適和胡達(dá)兩個人在美國康奈爾大學(xué)成了同學(xué)，胡適才知道“那個胡達(dá)便是胡明復(fù)”。
　　這個胡明復(fù)，同時也是當(dāng)代知名學(xué)者傅國涌先生撰寫的《從龔自珍到司徒雷登》書中的主人公之一。早就聽說傅國涌先生在寫這樣一本書。他和一群不相識的人，包了一輛大巴車，遍尋點(diǎn)綴在西湖周邊的“名人墓?！保械臅r候，找到的墓已經(jīng)處于“荒廢”狀態(tài)，下車后七彎八拐曲徑探幽才能看見；有的時候，連他自己都不相信“×××墓”居然會在那里，平時路過絕對不會發(fā)現(xiàn)此處長眠著一位“偉人”，但他都一一找到了。他說他要把這些人的故事都寫出來，像一條鏈子把中國近代史穿起。
　　按照中國人慣常的說法：成王敗寇。人生在世就是要“立功名”、“垂青史”。因此，對權(quán)力的崇拜，對勝利的渴望，成為中國人普遍的心理模式。以至于，那些沒有建立“豐功偉業(yè)”，沒有成為“王侯將相”的人，往往會被冠以“失敗者”的帽子。很少有人去關(guān)心那些曾經(jīng)為推動歷史做出過貢獻(xiàn)而半途“犧牲”掉的人。即便有某些文字記錄，也早就被當(dāng)做“不可貴的資料”，淹沒于書海當(dāng)中，比如上文所述的胡明復(fù)先生。
　　胡明復(fù)先生在美留學(xué)期間，曾發(fā)起創(chuàng)辦“中國科學(xué)社”和《科學(xué)》雜志，這是中國最早的現(xiàn)代科學(xué)社團(tuán)和期刊。《新青年》雜志提倡“德先生”和“賽先生”，其實(shí)我們歷史教科書上學(xué)到大部分的知識分子，如陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等，都只是“德先生”的推動者，真正實(shí)踐“賽先生”的，應(yīng)該是胡明復(fù)。他因一次溺水事件英年早逝，年方37歲。追悼會上，化學(xué)家任鴻雋說：“胡明復(fù)和200年前去世的牛頓、100年前去世的法國算學(xué)家拉勃拉斯一樣，都是盡粹科學(xué)、至死不倦的一個人，然而胡明復(fù)不幸沒有得到前兩者那樣的成就和壽數(shù)，牛頓活了85歲，拉勃拉斯也活有78歲?！笔枪?，后人便經(jīng)意或不經(jīng)意間將這位中國科學(xué)主義的先驅(qū)漸漸淡忘了。
　　今時今日環(huán)繞西湖，游客們紛至沓來參觀最多的“名人墓?！笨峙乱獢?shù)“蘇小小墓”?？墒谴蟮趾苌儆腥酥肋@其實(shí)只是個“虛擬”的墳?zāi)梗踔吝B衣冠冢都算不上，里面根本沒有蘇小小的遺骸。而因?yàn)榛\罩其冢的亭子名叫“慕才亭”，諧音“摸財(cái)亭”，無論是紅男綠女，抑或善男信女，到了那里都忍不住想去“摸”一把。誰尚記得僅在百步之內(nèi)，還有一個秋瑾墓？更不必說什么宋教仁墓、任鴻年墓、蘇曼殊墓、張?jiān)獫?jì)墓、史量才墓、竺可楨墓和經(jīng)亨頤墓了。
　　很多人質(zhì)疑傅先生“非學(xué)院派”的學(xué)術(shù)背景，我亦不好評論，因?yàn)槲乙膊⒎菤v史系出身，可他的治學(xué)態(tài)度以及筆下的情懷卻令人感佩。他說：“歷史是善良的、弱勢的、邊緣的一切人們在現(xiàn)實(shí)生活中能夠逆趨利避害的本能行事的唯一寄托；是不幸的、含冤的、堅(jiān)持良知選擇的人們?nèi)康南Ｍ?；也是令無比顯赫的強(qiáng)勢者不能不有所忌憚的無形威懾——‘要上書（歷史）的’?！?br/>　　在《從龔自珍到司徒雷登》一書的后記中，傅先生提到，天安門人民英雄紀(jì)念碑的浮雕，上起虎門銷煙，下至“五四”運(yùn)動，形成一個圓圈，全都是激進(jìn)的歷史事件，而“那些以和平漸進(jìn)的方式推動社會進(jìn)步的努力，基本上沒能進(jìn)入這個圓圈”。我順著這條思路，又想起傅先生在之前一本書《大商人：影響中國的近代實(shí)業(yè)家們》一書的后記中說過一段話，大意是：那些沒有轟轟烈烈建立“偉業(yè)”的人，或許沒能太多地改變社會，但是回頭來看，這些人給歷史留下的正面的東西或許比負(fù)面的東西要多。做“大人物”還是“小人物”，是每個人都應(yīng)該思考的問題和做出的選擇。我們中華民族人人都想做“大人物”，歷史也習(xí)慣了歌頌“大人物”，大抵就是太少像傅先生這樣的人來歌頌“小人物”罷？
　　責(zé)任編輯 劉榮