他記得很小的時(shí)候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來，舉向空中。他揮著兩只小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽在一旁瞧著父子倆。也樂得合不攏嘴。他在爸爸的頭頂上，可以低頭看媽媽揚(yáng)起來的臉，還有爸爸的白牙齒和蓬亂、厚密的棕色頭發(fā)。接著，他就會高興地尖叫，要爸爸把他放下來。其實(shí)。在爸爸強(qiáng)壯有力的手臂里，他感到安全極了。這個(gè)世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。
　　他長大了，會“抓狗熊”了。每到晚飯時(shí)分，他就埋伏在廚房門后，一聽到爸爸關(guān)車庫門的聲音，便屏住呼吸。緊緊地貼在門背后。不一會兒，爸爸來了，站在門口。兩條長腿一碰，笑哈哈地問：“小家伙呢?”
　　這時(shí)，他就會瞥一眼正做怪相的媽媽。從后門彈出來，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來看，一邊大叫：“嘿，這是什么——一只小狗熊?一只小老虎!”
　　后來他上學(xué)了。他在操場上學(xué)會了忍住眼淚，還學(xué)會了摔倒搶他足球的同學(xué)?；氐郊依铩Ｋ驮诎职稚砩涎萘?xí)白天所學(xué)的摔跤功夫。可是，任憑他喘著粗氣。使勁拖拉，爸爸都坐在安樂椅里看報(bào)。紋絲不動，只是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問：“孩子，干啥呀?”
　　他又長了——長高了，瘦瘦的身材倒十分結(jié)實(shí)。他像頭剛剛長出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭斗。試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的肌肉，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸面前：“摸摸看，結(jié)實(shí)不7”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎喲!”
　　有時(shí)，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往后拖，一邊叮囑：“查爾斯，當(dāng)心呀，不要把他弄傷了!”
　　一會兒工夫，爸爸就會把他摔倒，自己坐在椅子里，兩條長長的腿伸向他。他爬到爸爸身上。拼命擂著兩只小拳頭，怪爸爸太不拿他當(dāng)一回事了。
　　進(jìn)了中學(xué)，踢球、跑步，他樣樣都練。他的變化之快，連他自己都感到吃驚。他現(xiàn)在可以俯視媽媽了。
　　他還是經(jīng)常和爸爸摔跤。但每次媽媽都很驚慌，她圍著父子倆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，干著急，不明白這樣爭斗有什么必要。不過回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑。“投降嗎?”“投降?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，爬起來。
　　此后，他有一年多沒和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起這事，便仔細(xì)地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那樣高大，那樣雙肩寬闊。他現(xiàn)在甚至可以平視爸爸的眼睛了。
　　他走到爸爸跟前。爸爸正在看報(bào)。他一把奪過報(bào)紙。爸爸詫異地抬起頭，不解地看著他。碰到兒子挑戰(zhàn)的目光，爸爸瞇縫起眼睛。柔聲問：“想試試嗎?”“是的。爸爸。來吧?！?br/>　　爸爸脫下外套，解著襯衫扣子，說：“是你自找的啊?！?br/>　　媽媽從廚房里出來，驚叫著：“天哪!查爾斯，比爾，別——會弄傷自己的!”但父子倆全不理會。他們光著膀子，擺好架勢，眼睛牢牢盯著對方，伺機(jī)動手。他們轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，同時(shí)抓住對方的肩膀，然后用力推拉著，扭著，轉(zhuǎn)著。默默地尋找對方的破綻，以便摔倒對方。室內(nèi)只有他們的腳在地毯上的摩擦聲和他們的喘息聲。比爾不時(shí)咧開嘴，顯出一副痛苦的樣子。媽媽站在一邊，雙手捂著臉頰，哆嗦著嘴唇，一聲也不敢出。
　　比爾終于把爸爸壓在身下?！巴督?”他命令道。
　　“沒那事!”爸爸說著，猛一使勁推開比爾。爭斗又開始了。
　　但是，爸爸最終還是精疲力盡了。他躺在地板上，一臉狼狽。兒子那雙冷酷的手，牢牢地鉗住了他，他絕望地掙扎了幾下，終于停止了反抗，胸脯一起一伏，喘著粗氣。
　　比爾問：“投降?”
　　爸爸皺皺眉，搖了搖頭。
　　比爾的膝頭仍然壓在爸爸身上?！巴督?”他說著，又使了點(diǎn)勁。
　　突然爸爸大笑起來。比爾感到媽媽的手瘋狂地拉扯著他的肩膀?！白尠职制饋??？?”
　　比爾俯視著爸爸，問：“投降了嗎?”
　　爸爸止住了笑，濕潤著眼，說：“好吧，我輸了?！?br/>　　比爾站起身，朝爸爸伸出一只手。但媽媽已搶先雙手抓住爸爸的胳膊，把他扶了起來。爸爸咧咧嘴。對比爾一笑。比爾想笑，可又止住了，問：“爸，沒弄傷你吧?”
　　“沒事，孩子。下次——”
　　“是的，也許。下次——”
　　媽媽這次什么也沒說。她知道不會再有下一次了。
　　比爾看看媽媽，又看看爸爸，突然轉(zhuǎn)身就跑。他穿過房門——以前常騎在爸爸肩頭鉆進(jìn)鉆出的房門；他奔向廚房門——他曾埋伏在那后面，等待著回家的爸爸，撲上去抓住他的長腿。
　　外面黑黑的。他站在臺階上，仰頭望著夜空。滿天星斗，他看不見，因?yàn)闇I水充滿了眼眶，流下了臉頰。
　　
　　責(zé)編　邴玢　插圖　安