循循善誘,讓女兒接受文學(xué)的熏陶
鐵凝的父親鐵揚(yáng)是一位畫(huà)家。認(rèn)識(shí)他們一家的人都有這樣的共識(shí):“鐵凝有個(gè)好爸爸?!?br/> 小時(shí)候,鐵揚(yáng)想讓鐵凝學(xué)畫(huà)畫(huà)。然而,鐵揚(yáng)很快就發(fā)現(xiàn),女兒喜歡用自己的語(yǔ)言描述周?chē)氖挛铩I闲W(xué)了,會(huì)寫(xiě)字了,鐵凝開(kāi)始悄悄地把這些描述記到巴掌大的小本子上。有一次,她和媽媽去買(mǎi)冬瓜。冬瓜好大,小鐵凝拿不動(dòng)?;氐郊?,她在日記里寫(xiě)下:“今天我們買(mǎi)了一個(gè)胖冬瓜?!?br/> 鐵凝上小學(xué)二年級(jí)時(shí),迷上了舞蹈。鐵揚(yáng)支持女兒學(xué)舞蹈。對(duì)鐵凝的要求也很?chē)?yán)格。鐵凝上初二時(shí),考上了藝術(shù)學(xué)校的舞蹈專(zhuān)業(yè)。要去報(bào)到的時(shí)候,平時(shí)督促女兒練功最積極的爸爸。卻提出了反對(duì)意見(jiàn)。鐵揚(yáng)對(duì)有些生氣的女兒語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“舞蹈自然是一門(mén)神圣的藝術(shù),值得為它獻(xiàn)身。可是,孩子,你想過(guò)沒(méi)有,以你現(xiàn)在的文化水平,將來(lái)怎么辦?”鐵揚(yáng)的一番話(huà)是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮的。他知道,女兒盡管興趣廣泛,而真正始終如一的愛(ài)好,還是文學(xué)。如果不能幫助女兒認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),不創(chuàng)造條件使她在文學(xué)方面有所發(fā)展,女兒可能會(huì)遺憾終生。
鐵揚(yáng)說(shuō)服了女兒,并為她制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃:背唐詩(shī)、背宋詞、背古文。從張岱的《湖心亭看雪》中,領(lǐng)略古典散文的美妙意境;在“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句里,體味中華民族的內(nèi)在韻致。后來(lái),鐵凝甚至能把《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》中的某些片斷,一字不差地背誦下來(lái)。鐵揚(yáng)還給女兒列了好多歷史書(shū)目,他對(duì)女兒說(shuō):“不了解昨天,就不懂得今天。我們?cè)谧鎳?guó)的土地上生活,不知道我們的祖先怎么行!”
堅(jiān)定信心,為女兒尋找寫(xiě)作上的老師
鐵揚(yáng)深知,對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),文學(xué)之路是十分神秘而又渺茫的,甚至連前面會(huì)遇到多少坎坷都是未知的。會(huì)背幾首詩(shī)詞,寫(xiě)出幾篇受到老師贊揚(yáng)的作文,這離真正的文學(xué)之路還很遙遠(yuǎn)。
一個(gè)冬日的晚飯后,鐵凝突然宣布:“大家安靜,現(xiàn)在我要給你們念念我寫(xiě)的小說(shuō)。”在這個(gè)家庭里,長(zhǎng)期形成了一種民主氛圍,孩子和長(zhǎng)輩是平等的。鐵揚(yáng)認(rèn)為:讓孩子在大人面前放得開(kāi),對(duì)孩子的成長(zhǎng)很重要。
鐵凝在家里這樣莊重地朗讀自己的小說(shuō),還是第一次。鐵凝一口氣念了兩篇小說(shuō):《會(huì)飛的鐮刀》和《冬虎的故事》。聽(tīng)完后。鐵揚(yáng)清楚地意識(shí)到,女兒是有希望的。他對(duì)沉浸在興奮之中的女兒說(shuō):“孩子,你自己闖去吧!要發(fā)表作品,可別指望我那些在文藝界的熟人。爸爸幫不上你的忙,只能給你找個(gè)老師?!?br/> 鐵揚(yáng)帶著女兒找到了徐光耀。這位以創(chuàng)作《小兵張嘎》而聞名的著名作家,看到鐵凝的小說(shuō)后,難以掩飾激動(dòng)的心情。此后,鐵凝寫(xiě)了小說(shuō)就去找徐光耀老師。從他那里,鐵凝學(xué)到不少過(guò)來(lái)人的成功經(jīng)驗(yàn),最重要的,是如何積累生活的體會(huì)?;氐郊依铮F揚(yáng)常常對(duì)女兒說(shuō):“要用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。對(duì)待藝術(shù),對(duì)待生活,要真誠(chéng)?!?br/> 在以后的生活里,鐵凝認(rèn)真地思考和寫(xiě)作。在徐光耀老師的指導(dǎo)下,鐵凝寫(xiě)作的悟性越來(lái)越高了,為她以后的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
尊重選擇,支持女兒到農(nóng)村去鍛煉
鐵凝高中畢業(yè)后,面臨著三種選擇:當(dāng)兵、留城、到農(nóng)村。鐵凝提出要到農(nóng)村去插隊(duì)落戶(hù)。鐵揚(yáng)相信,女兒到農(nóng)村后,也會(huì)用筆寫(xiě)下她體驗(yàn)到的一切。然而,她畢竟還是個(gè)孩子,艱苦的環(huán)境能承受得住嗎?平凡的生活會(huì)不會(huì)磨掉她的理想?
第二天,鐵揚(yáng)找女兒談話(huà),鄭重說(shuō)出自己的想法:“孩子,到農(nóng)村去吧!即使你將來(lái)什么也寫(xiě)不成,但了解中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民,對(duì)你今后的生活是大有好處的。”鐵凝沉靜地聽(tīng)爸爸說(shuō)完,明確地表示:“爸爸,您放心。我已經(jīng)做好了一切思想準(zhǔn)備?!?br/> 到了農(nóng)村以后。鐵凝每個(gè)星期都給爸爸寫(xiě)信。她在信里告訴爸爸:村里為她們蓋起了新房,四十多個(gè)人住在一起,真像個(gè)大家庭一樣。一年以后,鐵揚(yáng)去看女兒。鐵揚(yáng)注意到,吃飯時(shí)知青們喜歡找女兒談生活,問(wèn)農(nóng)事,小集體洋溢著友好信任的氣氛。飯后。女兒拿出到農(nóng)村后自己寫(xiě)下的幾大本日記給他看。這些日記是她在夜深人靜時(shí),獨(dú)自坐在油燈下,把小帆布箱子放在腿上當(dāng)桌子,一頁(yè)一頁(yè)寫(xiě)下來(lái)的。
女兒成長(zhǎng)起來(lái)了。鐵揚(yáng)很高興:艱苦的環(huán)境沒(méi)有消磨女兒的創(chuàng)作愿望,生活的豐富色彩把它催熟了。直到今天。鐵凝一直認(rèn)為,插隊(duì)的那段經(jīng)歷是她一生的寶貴財(cái)富。
在父愛(ài)的天空里,鐵凝不停息地奮力翱