在全球化的時(shí)代,國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)成為圖書銷量潛力的重要指標(biāo)。由于得到英國布克文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可,小說《白老虎》很快就進(jìn)入了中國圖書市場(chǎng),中譯本近期也將由人民文學(xué)出版社隆重推出。其實(shí),小說《白老虎》與中國還有著更加特殊的緣分:作品中,作家阿迪加巧妙地以印度一位“成功企業(yè)家”的口吻給中國的溫家寶總理寫就了七封傾吐心聲的信函,由此揭開了印度經(jīng)濟(jì)神話背后的慘痛社會(huì)現(xiàn)實(shí)。通過這番構(gòu)思,阿迪加把印度和中國這兩大發(fā)展中國家聯(lián)系起來,給讀者留出了無限遐想的空間。這種書寫策略無疑讓這部小說具備了引人的話題,可以吸引更多世界讀者的目光。
小說中,中國總理即將來訪的消息為主人公巴拉姆提供了一個(gè)契機(jī),他開始給溫總理撰寫書信,回顧自己的發(fā)跡歷程。他原本出生于“黑暗的印度”一個(gè)種姓家族,但是通過辛苦打拼,他已經(jīng)改變命運(yùn),轉(zhuǎn)型成為印度新一代的企業(yè)家。底層青年發(fā)跡的故事,順著七封信件循次展開。按照常理來說,這個(gè)通過個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的故事應(yīng)該具有積極的教育意義,但是,出人意料的是,主人公巴拉姆的成功是通過謀殺雇主而實(shí)現(xiàn)的。這樣的戲劇人生實(shí)在令人唏噓,但是通過信件,這位企業(yè)家兼殺人犯道出了底層青年的辛酸血淚史,逐步揭開了印度鮮為人知的一面。
作為發(fā)展中國家,印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了舉世矚目的成就。受益于經(jīng)濟(jì)全球化,一些新興城市從國際勞動(dòng)分工中獲利,逐步發(fā)展崛起,城市面貌也煥然一新。斐然的成就得到世人關(guān)注,就連中國的總理也要前去取經(jīng)學(xué)習(xí)。但是,除了城市發(fā)展和經(jīng)濟(jì)興旺之外,全球化究竟給印度社會(huì)帶來了什么?畢竟,印度不但是一個(gè)發(fā)展中國家,而且也是一個(gè)東方文明古國。文明古國的傳統(tǒng)習(xí)俗,在經(jīng)濟(jì)全球化的沖擊之下,又將何去何從?阿迪加就從印度教社會(huì)古老的種姓制度入手,以巴拉姆的人生軌跡為例,痛陳腐朽的種姓制度的罪惡。
“在傳統(tǒng)的印度教社會(huì)中,一個(gè)人從生到死,一舉手一投足,都受到種姓法則的支配?!备鶕?jù)巴拉姆的回憶,種姓身份的殘酷現(xiàn)實(shí)伴隨著他的成長歷程,為他的人生設(shè)置了一道道關(guān)卡。出生在窮苦的種姓家庭,他目睹了家族的慘痛遭遇:母親早逝,父親也被生活傾軋得形容枯槁,病逝在醫(yī)療條件惡劣的醫(yī)院。然而,這樣的家庭悲劇似乎沒有觸動(dòng)他的家族。以祖母為核心的大家庭依舊沿襲著古老的習(xí)俗。小時(shí)候,因?yàn)楦改傅膹?qiáng)烈要求,巴拉姆幸運(yùn)地接受了一點(diǎn)教育,得到了“巴拉姆”這個(gè)名字。他天資聰穎,在學(xué)校表現(xiàn)良好,受到下鄉(xiāng)視察的官員的賞識(shí)。在他所處的“黑暗的印度”,巴拉姆這樣的孩子屬于特例,猶如老虎中極少數(shù)因基因變異而生的“白老虎”。這樣“白老虎”也就成為巴拉姆的綽號(hào)。然而這個(gè)“白老虎”終究還是因?yàn)榧易遑?fù)擔(dān)而無法繼續(xù)學(xué)業(yè),被迫開始了勞役生涯。在茶店擦桌子、砸煤塊這樣的謀生之道雖然艱辛,但是種姓制度決定了他們世世代代的職業(yè)身份。
得知司機(jī)的工資待遇比較高,巴拉姆開始爭取學(xué)習(xí)駕駛的機(jī)會(huì),但是種姓身份再次成為他需要跨越的障礙,因?yàn)轳{校師傅認(rèn)為他的種姓不適合駕駛。身為“白老虎”的巴拉姆不依不饒,克服重重困難,學(xué)會(huì)了駕駛技術(shù)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他又被地主家族雇用,為留美歸來的地主少爺阿沙卡服務(wù)。司機(jī)的職務(wù)幫助巴拉姆從“黑暗”走向“光明”,讓他和阿沙卡一起來到大城市德里。然而德里的交通事故又把巴拉姆敲醒:雇主的美國女友酒后駕車肇事,但是巴拉姆卻要被迫擔(dān)當(dāng)替罪羊。巴拉姆以為自己山窮水盡,但是因?yàn)槊笩o人關(guān)注,他僥幸逃過一劫。
總的來說,司機(jī)職務(wù)雖然幫助巴拉姆擺脫在茶店謀生的宿命,但是“交通肇事”之后,巴拉姆對(duì)自己的前途表現(xiàn)出極大的憂慮。相對(duì)于“黑暗的印度”那窮苦的生活,司機(jī)職務(wù)顯得頗為體面。但是,當(dāng)他們來到德里之后,司機(jī)的身份局限就極為明顯。雇主們可以自由出入絢麗的商場(chǎng)、酒店與優(yōu)質(zhì)的醫(yī)院,而作為司機(jī),巴拉姆就要守候在外,不得入內(nèi);雇主入住高檔住宅區(qū)的豪華公寓,巴拉姆則待命在蟑螂肆虐的地下室。在德里市區(qū),由于印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,大型購物商場(chǎng)鱗次櫛比,夜生活也光怪陸離。在這一派繁榮景象之下,大大小小的貧民窟卻成為流離失所的底層人員棲息之地。對(duì)于這些弱勢(shì)群體而言,殘酷現(xiàn)實(shí)的根源就是印度的“雞籠”文化。在這里,巴拉姆巧妙地利用集市的雞籠來暗喻他們底層的境遇。雞籠中的公雞,目睹同胞慘遭屠戮,毫無反抗,也沒有嘗試擺脫雞籠的樊籬。然而,綽號(hào)“白老虎”的巴拉姆,畢竟不是一般的人物,“虎落平陽”的他決定做出改變。
從茶店的小工走向雇傭司機(jī)一職,巴拉姆已經(jīng)克服了種姓身份的諸多限制,但是當(dāng)他繼續(xù)改善自身處境的時(shí)候,種姓身份對(duì)他的約束也就愈發(fā)明顯。面對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化帶來的發(fā)展成果,巴拉姆這樣的種姓階層無法直接受益。地主家庭以及整個(gè)社會(huì)都已經(jīng)判定了他那個(gè)種姓階層的命運(yùn),而他周邊的種姓族群也接受了這一宿命。況且,這~信念還得到宗教信仰的有力支撐。因?yàn)樵谒某錾兀N姓族群信奉“哈努曼”神,因?yàn)樗恰傲_摩”忠實(shí)的仆人。受這一宗教信仰的約束,他們那樣的種姓族群需要以盡忠職守為榮。因此,巴拉姆想做出轉(zhuǎn)變,他必須權(quán)衡自己的所得與所失。
一方面,背叛雇主必將帶來家族的犧牲與榮譽(yù)的毀傷,違背了種姓家族根深蒂固的信仰:但是另一方面,如果忠心耿耿地侍奉雇主,他個(gè)人前途就將毫無保障。矛盾中他也曾經(jīng)氣餒,也試圖向阿沙卡少爺懺悔。因?yàn)榘⑸晨ㄉ贍斊揭捉?,巴拉姆?duì)他恭敬服帖。但是,關(guān)鍵時(shí)刻他對(duì)巴拉姆還是有些戒備。這種忽冷忽熱的態(tài)度讓巴拉姆困惑,但是也逼迫他認(rèn)清現(xiàn)實(shí),不再對(duì)阿沙卡少爺抱有任何幻想。終于,他趁機(jī)謀殺雇主阿沙卡,攜七十萬盧比巨款潛逃。在南部新興城市班加羅爾,他用贓款開辦了個(gè)人的企業(yè)。由于成功把握了商機(jī),他順利地轉(zhuǎn)型為新生代企業(yè)家,直接從全球化經(jīng)濟(jì)格局中受益。這樣他終于找到鑰匙,解除祖祖輩輩種姓宿命的羈絆。
雖然帶著種姓身份的印記,但是巴拉姆通過精心謀劃,在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中游刃有余,創(chuàng)建自己的事業(yè)。這~經(jīng)歷也說明,拋開種姓身份的歷史包袱,種姓族群的一些優(yōu)秀人物也可以參與社會(huì)競爭,憑著自己的聰明才智實(shí)現(xiàn)幸福的生活。但是,由于歷史的遺留,種姓制度沒有得到徹底清除。相反,在全球化時(shí)代,它成為印度本土權(quán)貴人士的幫兇,禁錮了種姓族群的思想,阻塞了他們社會(huì)地位上升的渠道。在那樣的境況之下,通過暴力實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)型,巴拉姆的遭遇凸顯了社會(huì)個(gè)體的無奈,也對(duì)印度的社會(huì)體制形成極大的嘲諷。
雖然巴拉姆成功轉(zhuǎn)型,活躍在班加羅爾的商界,但是他深知印度社會(huì)的痼疾,也能透過繁榮的幻象直擊要害,所以他的經(jīng)歷也給全球化時(shí)代印度的“經(jīng)濟(jì)神話”敲響了警鐘。結(jié)合巴拉姆的敘述,我們不難理解印度作為一個(gè)“黑暗的印度”與“光明的印度”并存的國家。無論在黑暗地區(qū)還是光明地帶,巴拉姆這樣的種姓群體都受到身份局限。種姓制度雖然由來已久,但是在印度,它卻從未退出歷史的舞臺(tái)。即便在全球化的時(shí)代,種姓制度依舊荼毒印度社會(huì),將~些弱勢(shì)群體排斥在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果之外。巴拉姆成功轉(zhuǎn)型進(jìn)一步痛斥了種姓制度的罪惡。正是這番越界的經(jīng)歷,讓他能夠洞察和反省發(fā)跡歷程,審視這一路的得與失。轉(zhuǎn)型之后,他雖然毫無悔意,但是不可否認(rèn),他付出了巨大代價(jià)。
通過犯罪手段來實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)換,雖然嚴(yán)重挑戰(zhàn)了常規(guī)的社會(huì)道德價(jià)值體系,但是這一無奈的抉擇也令人深思。人們不得不追問:印度社會(huì)是否為位處邊緣的種姓族群提供改變命運(yùn)的渠道?奧斯卡最佳影片《貧民窟的百萬富翁》或許提供了一個(gè)參考,讓邊緣小人物通過電視問答走向財(cái)富和幸福。雖然電影和小說的故事背景都設(shè)置在印度社會(huì),但是,不可否認(rèn),電影敘事偏于理想和浪漫。相對(duì)而言,小說《白老虎》的敘事更直接地叩問現(xiàn)實(shí)。身為弱勢(shì)種姓群體的一員,巴拉姆的訴求從來沒有得到重視,他的聲音也無人傾聽??梢哉f,社會(huì)的漠視也加速了他的墮落。犯罪之后,他還能逃脫法律的責(zé)罰。這一漏洞進(jìn)一步挑戰(zhàn)了社會(huì)的正義和道德價(jià)值體系。人們不禁要問:難道犯罪才是種姓族群實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)型的最佳途徑?
種姓制度可以說是歷史沉疴,但是在印度社會(huì)轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮之下,這個(gè)話題已經(jīng)被擱置起來。阿迪加在全球化的時(shí)代重新構(gòu)想印度社會(huì)的種姓制度問題,讓這個(gè)略顯陳舊的話題煥發(fā)新的活力。雖然經(jīng)濟(jì)增長已經(jīng)成為人們更為關(guān)心的話題,但是在社會(huì)的邊緣地帶,種姓制度帶來的創(chuàng)傷和苦痛依舊持續(xù)。雖然印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果不容忽視,但是被忽略的種姓制度也需要得到關(guān)注。否則,巴拉姆的故事或許還將重演。但是,“白老虎”畢竟是族群中的少數(shù)。那也就意味著更多的種姓族群身處“黑暗的印度”,等待啟蒙和救贖。寫信向即將到訪的中國總理傾訴,是反映了巴拉姆尋求傾聽而不得的無奈,還是作家阿迪加謀求更多讀者市場(chǎng)的寫作策略?這恐怕為讀者留出了更多的思考空間。但是,可以肯定的是,南亞鄰國的經(jīng)驗(yàn)也警示發(fā)展中的國家,提醒人們既要重視社會(huì)發(fā)展,也要維護(hù)社會(huì)的公平與正