她與父親之間，一直拘謹(jǐn)而且少言，見了面，還沒等開口，就已經(jīng)覺得索然無味。她一直認(rèn)定父親對母親的去世，負(fù)有最直接的責(zé)任，假若當(dāng)初他能從外地趕赴回家，或許母親就不會(huì)因?yàn)闊o法及時(shí)送至醫(yī)院而那么快地離去。所以在聽到父親被查出胃癌的消息時(shí)，她有一個(gè)瞬間，覺得那是上天對他曾經(jīng)無情的懲罰。
　　進(jìn)門的時(shí)候，看到他正躺在床上呻吟，帶著明顯的隱忍，可還是聽得出那種疼痛的劇烈與撕扯?？吹剿趯γ?，他的呻吟驟然小了下去，好像一個(gè)孩子遇到面容嚴(yán)肅的老師，心里的畏懼，讓他連身體上那么疼痛的一個(gè)傷口都給忘記了。
　　兩個(gè)人之間依然無話。她只是向護(hù)士問了幾句病情和手術(shù)的時(shí)間，又將身邊那些亂了的杯子、水果和鮮花排列整齊，而后便看著一群護(hù)士涌進(jìn)來，冷靜而且理智地將他朝手術(shù)室推。她一直跟隨著到了手術(shù)室門口，依然不知道該說些什么，卻聽到他在進(jìn)去的那一刻，停下呻吟，朝她用力地說了一句：我如果死了和你媽葬一起！
　　這句話讓她覺得有些悲傷，坐在外面的連椅上好長時(shí)間都沒有回過神來。他與母親其實(shí)關(guān)系并不太好，總是吵架，為錢，也為瑣碎的小事，他從未有過男人的寬容，主動(dòng)向母親道歉，每次都是母親自己哭到頭疼覺得耽誤了活計(jì)，主動(dòng)向他求和。她因此總是恨他，一個(gè)人在外，執(zhí)拗地連一個(gè)電話也懶得打。迫不得已有事的時(shí)候便發(fā)短信，總是言簡意賅，毫無拖泥帶水的溫情之語。她忘了手術(shù)進(jìn)行了多久，似乎很長，又似乎很短。等他出來的時(shí)候，她的雙腿已經(jīng)麻木沒有知覺。她看到經(jīng)歷了一場生死般手術(shù)的他，愈加的疲憊和枯朽，似乎一有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)倒下再也不起。假若不是他比之前更甚的痛苦的呻吟，她覺得他在被子下的身體，因?yàn)槭萑?，幾乎可以忽略不?jì)。
　　在之后的一周時(shí)間里，她幾乎每晚都無法安靜地入睡，總是被他無法克制的疼痛和呻吟給驚醒。每一次深夜醒來，看到外面走廊上微弱的光，值班的護(hù)士慵懶地從門口經(jīng)過，樹枝落在窗戶上的影子被風(fēng)吹得晃動(dòng)不安，她的心里，便會(huì)覺得無助。她不知道該如何消除他這樣的疼痛，但同時(shí)也會(huì)生出恨來，想他都這般不能忍受疼痛，當(dāng)初母親病重之時(shí)，他怎么就不能感同身受？
　　終于有一天，他忍受不了似乎劇烈襲來的疼痛，朝她大叫：再不叫大夫來我就死了！這句話說完不過是兩分鐘，他便昏厥過去。送進(jìn)手術(shù)室，待醫(yī)生打開他的腹腔，看到里面積滿了血。那些她原本以為是他故意放大了的疼痛，原來都是真的。
　　他醒來后，向她描述那一刻的感覺，說感到自己的身體瞬間變得很輕很輕，似乎飛升起來，他在半空中看到自己躺在床上，沒有了呼吸。他還看到她在哭泣，像一個(gè)手足無措的孩子，或者迷路找不到家門的小貓小狗，又聽到她的母親輕柔的呼喚聲，似乎很遠(yuǎn)，又似乎近在耳畔。他想去尋她的母親，可是又放不下她，想要給她幾句安慰，卻又連她的頭發(fā)都觸摸不到。一切都是虛幻空茫的，就好像他與她在兩個(gè)世界中，隔著鏡子看向彼此。
　　他這樣描述的時(shí)候，聲音很輕，麻醉還沒有完全去掉，所以他臉上的表情，亦是平靜舒緩，甚至還有一絲幸福的微笑，好像回到了舊日全家閑時(shí)聊天的時(shí)光，恬淡而美好。
　　可是她很快走開去，不想聽他從死亡中逃脫后的講述。她曾經(jīng)以為他不愛她，更不愛她的母親，原來有些事情是深到瀕臨死亡才通過憂傷俯視的靈魂，如此緩慢地傳遞出來。
　　編輯／姚晟