千萬(wàn)別在晚上，給心愛(ài)的人打電話。因?yàn)檫@樣一來(lái)，你就慘了，期待回電，是件非常痛苦的事情，自信受損，自尊心被刺痛。最糟糕的是，這一切，偏偏還伴隨著荷爾蒙的澎湃。
　　如此悲慘的事，我做了三年多。以至于后來(lái)，形成了條件反射。天一開(kāi)始擦黑，不幸的感覺(jué)，就會(huì)涌上心頭。
　　在別人那里，黃昏，或是夜晚，是個(gè)浪漫的詞兒。告別了煩瑣的工作，進(jìn)入了自己的天地。大可以做點(diǎn)自由自在、清新健康的事，看電影，吃飯，聊天，喝茶，把一切煩惱，都拋在腦后。
　　我偏偏相反。
　　下了班，反而猶如困獸。坐臥不寧，開(kāi)始想他，開(kāi)始想自己的未來(lái)，到底該怎么辦。
　　眼見(jiàn)夜色漸深，按捺不住，就會(huì)給他打電話。毫無(wú)例外，手機(jī)總是關(guān)著的。
　　他叫秋田，是別人的丈夫，別人的父親。
　　最初兩年，我們感情最濃的時(shí)候，他也沒(méi)有將家里的電話給過(guò)我。一夜一夜，我就像落入水中的人，只盼著將臉露出水面，幾乎無(wú)暇分心旁騖。
　　后來(lái)有個(gè)周日，我們?cè)谕饷娉燥?，趁他去洗手間的時(shí)候，我快速翻到他的通話記錄，將他家里的號(hào)碼偷到了手。
　　從那以后，形勢(shì)開(kāi)始變化。晚上，我會(huì)常給他家里撥去電話，接通后卻一言不發(fā)。
　　秋田的老婆立刻猜出了是什么狀況，開(kāi)始盯他的梢，查他的通話記錄。
　　從此他們爭(zhēng)吵、打鬧。直到一年后離婚。
　　八歲的兒子，判給了他。
　　那時(shí)，我以為，終于可以結(jié)束晚上無(wú)著無(wú)落的凄苦，過(guò)上和別人一樣的美好日子，其樂(lè)融融，盡享家庭之歡。
　　遇見(jiàn)熟人，不用躲閃，更不用借口兄妹之類來(lái)撒謊。
　　而我更愿意，能在家里辦派對(duì)，請(qǐng)他的朋友，我的朋友，一起來(lái)分享我們的夜晚。
　　懷著滿滿的憧憬，秋田離婚十六天，我們就結(jié)婚了。他帶著兒子，搬到了我的房子里。
　　卻沒(méi)有一丁點(diǎn)兒我想象中的欣喜和滿意。
　　事實(shí)是，秋田的求婚，都包含著難堪和尷尬。他這樣說(shuō)，一個(gè)男人，帶著孩子，實(shí)在是太不容易了，孩子又沒(méi)有什么錯(cuò)，他小小年紀(jì)，實(shí)在很需要規(guī)律的生活，需要一個(gè)穩(wěn)定的住處。
　　他的前妻，比他干脆絕情。很快就和新男友同居了。
　　新男友比前妻年輕，比秋田有錢，還沒(méi)有孩子。兩人住到城東高級(jí)住宅區(qū)去了，以前的舊房子，拿來(lái)出租，也不肯給秋田和兒子住。
　　我挑撥他說(shuō)，我可做不出這么絕情的事來(lái)。他不語(yǔ)。對(duì)前妻不滿的一個(gè)字他也不肯說(shuō)。經(jīng)過(guò)了離婚，他性格變化很大。從前的幽默瀟灑，全都不見(jiàn)。落在我眼里的，是一個(gè)患了輕度抑郁癥的男人，一個(gè)對(duì)兒子滿懷愧疚的父親。
　　連婚禮，他也不同意大操大辦，只說(shuō)請(qǐng)兩家親戚，一起吃吃飯就行。我當(dāng)然不干，他是二婚，可以低調(diào)，我算什么？
　　房子是我的，連婚紗的錢，都是我的。他開(kāi)始露出牙疼的表情，說(shuō)希望省一點(diǎn)，兒子以后用錢的地方多。如果我們?cè)偕⒆?，也需要大筆費(fèi)用。
　　那時(shí)，我還有情緒逗他。我說(shuō)：“那就生女兒好了，這婚紗，還能留著給她穿?！?br/>　　但很快，我就發(fā)現(xiàn)，這夢(mèng)寐以求的婚姻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中那么可人舒心。甚至，比起從前那些寂寞難耐的時(shí)光，現(xiàn)在的夜晚，只有更加難熬。
　　
　　我又開(kāi)始像從前一樣，盡量拖延下班的時(shí)間，能在辦公室多待一陣，就多待一陣。結(jié)束一天工作后，望著窗外天色漸漸蒙上的黑，心里，竟又會(huì)涌上熟悉的悲哀和酸楚。
　　有同事揶揄我：“哪里像個(gè)新娘子的樣子呢？人家剛結(jié)婚，都恨不得一天２４小時(shí)待在家里，你呢，主動(dòng)加班?！?br/>　　這個(gè)世界，幸好還有辦公室，能讓人遮風(fēng)擋雨。碰到周末，沒(méi)有地方可去，便去商店，要不帶一本書，去咖啡館坐上一天。秋田以前還會(huì)打電話找我，懇求我早點(diǎn)回家。大吵過(guò)幾架之后，剩下的，唯有沉默。
　　挨過(guò)白天，晚上盡量讓自己拖足時(shí)間再回去。還在樓下，雙腳已像是灌足了鉛，幾十個(gè)臺(tái)階，走得那么沉重。秋田早早聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，我剛站在門邊，他就會(huì)拉開(kāi)門，可是為了掩飾尷尬，裝作只是碰巧要丟垃圾，或是出去買煙之類。
　　他揉著眼睛，等得滿臉倦意。
　　廚房里給我剩著飯菜，洗澡水也早早燒好，連睡衣，都洗干凈收疊在旁邊。
　　做了這么多事，他卻沒(méi)有多余的話肯對(duì)我說(shuō)。
　　我進(jìn)屋，放下包。洗澡，有時(shí)候也會(huì)去電腦上看一看。家里靜悄悄的，繼子小冰只要聽(tīng)我進(jìn)了門，就一言不發(fā)，可是小動(dòng)作不斷。這不，秋田見(jiàn)我在看電腦，便拉把椅子，想坐在我的旁邊，小冰立刻在自己的房間里大叫起來(lái)：“爸爸，我肚子疼。”
　　肚子疼，是小冰最常用的借口。他有時(shí)一晚上會(huì)喊十幾次，并沒(méi)有規(guī)律，也沒(méi)有什么原因。難道，他也難忍受黑夜的寒涼？
　　離婚后，秋田跟我掉過(guò)一次眼淚，說(shuō)這輩子最對(duì)不起的人，就是兒子。
　　那我呢？
　　以前我鄙視女人不知好歹、蹬鼻子上臉，但現(xiàn)在，我處處都要占上風(fēng)。明知這樣讓人嫌惡，但就是要從秋田那里，討到更多的關(guān)愛(ài)。
　　秋田面露難色，說(shuō)：“你別逼我，多擔(dān)待一些，讓他先適應(yīng)和你在一起的日子。以后一切都會(huì)好的?！?br/>　　我不是不可以擔(dān)待，只是這一切，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。
　　小冰已經(jīng)八歲，什么都懂。他恨我破壞了他的家庭，恨我讓他小小年紀(jì)，失去母親的關(guān)愛(ài)。盡管秋田對(duì)他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次只是因?yàn)楦改覆辉傧鄲?ài)，但顯然不及他生母的半句埋怨。
　　他幾乎從不跟我說(shuō)話，也不抬眼看我的眼睛。進(jìn)進(jìn)出出，住在我的房子里，就算是玩著我剛送給他的禮物，他也拿我當(dāng)空氣一樣看待。
　　孩子不會(huì)隱瞞，所有的不滿，全表現(xiàn)在外面。我批評(píng)他，他就告狀，或是撇著嘴委屈至極。不理睬他，他又會(huì)無(wú)事生非，在我面前公然說(shuō)臟話，沖我吐口水扔?xùn)|西。
　　結(jié)婚第三天，因?yàn)樾”鶎⑽倚沦I的化妝品扔進(jìn)馬桶，我和秋田就爆發(fā)了嚴(yán)重的口角。我們都在氣憤中，說(shuō)出了讓對(duì)方傷心的話。我說(shuō)：“真后悔跟你結(jié)婚。真后悔花這么多年，愛(ài)你等你拿你當(dāng)生命的唯一。”
　　他說(shuō)：“你以為我不后悔？不要以為只有你付出了時(shí)間付出了真情。我付出了怎樣的代價(jià)，你難道不知？”
　　他的這話，就像一個(gè)晶瑩剔透的水晶杯，突然毫無(wú)預(yù)兆地，就碎在了懷里。
　　
　　是不是我和他的相愛(ài)，一開(kāi)始便是錯(cuò)的。因?yàn)殄e(cuò)誤的開(kāi)始，才有錯(cuò)誤的結(jié)果。隨著時(shí)間一天天過(guò)去，我們幾乎每天都會(huì)因?yàn)樾”?，或是其他的瑣事，發(fā)生口角。我終于忍不住問(wèn)朋友，要不要離婚？
　　朝思暮想三年多，終于得到自己想要的人。卻在兩個(gè)月不到，就開(kāi)始后悔。這樣的結(jié)局，雖然實(shí)屬無(wú)奈，但還是讓我驚出一身冷汗。
　　從前，朋友們或極力鼓動(dòng)我離開(kāi)秋田，或讓我逼他盡快離婚，無(wú)論哪一種，每個(gè)人至少都能做到理直氣壯。可是現(xiàn)在，他們只是說(shuō)一句話：后母不好做啊。
　　接著，便搖頭嘆息，轉(zhuǎn)移話題。
　　真的是因?yàn)樾”鶈幔?br/>　　可能他是一個(gè)誘因。但我知道，最根本的原因卻是，我和秋田，突然失去了從前相愛(ài)的感覺(jué)。
　　這感覺(jué)因何而來(lái)？
　　在我，可能正是那些寂寞的夜晚，催生了大量的情愫。在他，則是不能相守的時(shí)空，加劇了愛(ài)情的濃度。
　　現(xiàn)在，寂寞和距離，都消失了。感情失去了助燃物，我們倆，自然而然地，成了無(wú)源之水，無(wú)本之木。
　　想到這些，我不由得震驚。難道我和他，之所以會(huì)以這樣的方式，走在一起，只是因?yàn)椋覀兌际菬o(wú)法立足于現(xiàn)實(shí)的人？
　　最好的生活，總在別處，最美的風(fēng)景，總在遠(yuǎn)方。從前，我以為這是詩(shī)意，現(xiàn)在明白，其實(shí)它是悲劇。
　　心里總懷著對(duì)未知世界的向往，卻無(wú)力享受身邊的樂(lè)趣。因?yàn)檫@樣，我才會(huì)去做第三者，在別人的風(fēng)景里，尋找感情寄托。而他，才會(huì)不滿足婚姻，將頭探出圍墻。
　　這何嘗不是愛(ài)無(wú)能的表現(xiàn)，又何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)從掌控的一種逃避？
　　曾經(jīng)培養(yǎng)了感覺(jué)的夜晚，如今成了湮滅愛(ài)情的黑影。這一切，和小冰真的無(wú)關(guān)，只是因?yàn)槲覀儌z都不會(huì)好好地活在當(dāng)下。
　　我將我的感悟，講給秋田聽(tīng)。他想想，歪歪頭，又笑笑。有點(diǎn)贊同，又有點(diǎn)迷惑。
　　“如果你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那我們離婚，豈不是再一次的逃避？”
　　我說(shuō)是啊。
　　“不管啦?！彼话褤ё∥?，“不要去想那么復(fù)雜的問(wèn)題，會(huì)將腦子用壞的。既然失去了感覺(jué)，我們就先將感覺(jué)找回來(lái)，然后再好好生活，不好嗎？”
　　兩個(gè)多月了，難得我們有這樣和諧的時(shí)刻。
　　我當(dāng)然贊同。
　　找感覺(jué)，需要過(guò)二人世界。將小冰暫時(shí)寄托在他的生母那里。我和秋田，決定飛去海邊度假。
　　誰(shuí)知道，剛到機(jī)場(chǎng)，秋田的前妻，就打來(lái)電話。說(shuō)小冰又嚷肚子疼。她追著問(wèn)他，這孩子是不是有點(diǎn)欠揍？
　　原來(lái)，她的男友，今天舉行新公司開(kāi)業(yè)酒會(huì)。她已穿上了訂好的晚禮服，化好妝，準(zhǔn)備出發(fā)。兒子卻直捂著肚子喊疼。
　　“你們平時(shí)是怎么帶孩子的？”她發(fā)脾氣了，“怎么這么短時(shí)間，就給他養(yǎng)了一身的壞毛?。俊?br/>　　站在一邊，我都能聽(tīng)見(jiàn)她的吼聲。
　　秋田將手里的機(jī)票塞給我，示意我先去辦登機(jī)手續(xù)。
　　等再回到他身邊，我已將機(jī)票退了。我對(duì)他說(shuō)：“別去了，回去接小冰吧?！?br/>　　秋田的眉毛，吃驚地聳到額頭。
　　但小冰，卻更讓人吃驚。見(jiàn)到我和秋田的一剎那，他委屈的眼淚頓時(shí)飆出。媽媽將他留在了家里，還說(shuō)他不乖，自己出席酒會(huì)去了。
　　秋田二話不說(shuō)，將小冰抱在懷里。等上了車，秋田說(shuō)回家，我卻說(shuō)去醫(yī)院。
　　檢查結(jié)果是，小冰一直就有慢性闌尾炎。原來(lái)他的肚子疼，并不是無(wú)理取鬧。
　　當(dāng)時(shí)就住院，開(kāi)始清腸，不許喝水，安排第二天早上的手術(shù)。
　　秋田回家去取住院需要的東西。小冰握住我的手，要我給他講故事。我一邊拿紗布，蘸了水點(diǎn)在他的嘴唇上，為他解渴，一邊聽(tīng)著病房的日光燈，在頭頂發(fā)出嘶嘶的響聲。
　　孩子又疼又累，漸漸有了倦意。
　　望著窗外沉沉的黑夜，我突然察覺(jué)到，這一瞬間，有什么東西，從天空中掉了下來(lái)，而我，明白無(wú)誤地接住了它。
　　這是幾年來(lái)，第一次，我度過(guò)了一個(gè)溫暖真切的夜晚。它是那么踏實(shí)，寧?kù)o，安詳，而且，沒(méi)有一丁點(diǎn)的，失落和疑惑。
　　
　　編輯 / 尤 雅