湖北,赤壁,羊樓洞,142烈士墓群。76歲的楊寶山熱淚盈眶。
“哥,我來看你了……”老人癱坐在墳頭,右手撫摸著石碑,喃喃著。整整60年后,這位來自內蒙古赤峰市的志愿軍老戰(zhàn)士,終于和同年參軍的哥哥再次“相逢”。雖然,他們之間隔著一塊冰涼的石碑。
讓楊寶山尋親圓夢的人,就是遠在千里之外的湖北赤壁市病休老民警余法海。正是因為他的義舉,這片墓地才得以慢慢被世人知曉。在他的促動下,烈士們才有機會魂歸故里。
他的故事被人稱來現(xiàn)實版的《集結號》,他本人則被譽為現(xiàn)實版的“谷子地”。
尋找被遺忘的烈士墓群背后
2005年7月,處于腎移植術后康復期的余法海,被抽調到赤壁市政協(xié)文史委員會做文史工作?!奥犝f羊樓洞有一片烈士墓,不知是紅軍還是新四軍的,你當過警察,先去查查看?!币惶?,市政協(xié)領導給余法海布置了這么一項任務。
接連3次,余法海在羊樓洞周圍的幾座山丘上整整尋了好幾天,都無功而返。余法海忘了自己是個重癥患者,在這荒郊野外奔走了一趟又一趟。
這年11月,余法海第四次到羊樓洞。沿著鄉(xiāng)村土路,他慢慢向當?shù)厝朔Q為“老營盤”的小山丘走去。出發(fā)時是一大早,一轉眼太陽就當了頂。站在一棵有些枯黃的松樹旁,搖了搖空空蕩蕩的熱水杯,他準備到村子里歇歇腳,順便填填肚子。剛剛走出百十米,隱隱約約看到前方草叢中有幾個石頭墩子。走近,撩開半人高的荒草雜木一看,是一片布滿青苔的青石墓碑。這里幽靜僻野,沒有道路,讓人毛骨悚然。
碑石雖然風化得模糊不清,但字的棱角還在。擦凈厚厚的泥土,每塊墓碑的碑頭上都清晰地浮現(xiàn)出“不朽”、“千古”、“永在”等不同的字樣,再仔細查看上面的碑文,上面刻著“志愿軍”、“烈士”等字樣,并記錄了每個戰(zhàn)士犧牲時的年齡和籍貫以及所在部隊的番號等信息。
難道這就是傳說中的烈士墓?余法海心頭一熱。他四處尋找,逐個觀看,發(fā)現(xiàn)有的墓碑已經(jīng)斷裂,有的碑文殘缺不全。數(shù)了一數(shù),有百多個,一個加強連打不住,他的眼淚止不住流下來……
“我當時既震驚,又痛心。他們的墓碑應該在烈士陵園內讓家人懷念,后人瞻仰,可如今竟成了孤魂野鬼?!庇喾ê=邮苡浾卟稍L時說,安葬在此的烈士沒有一個是當?shù)厝?,他們都是為國家、為和平流血犧牲的。他們什么都沒有留下,留給的是家人無望的期盼和無端的猜測,留下的只有一塊墓碑,春夏秋冬,年復一年,任南風吹雨淋。
從羊樓洞回來,余法海就進入了一種吃飯不香、睡覺不寧的狀態(tài),那些“青石碑”一直在眼前晃動。羊樓洞墓地的背后隱藏著怎樣的往事?他想弄清來龍去脈。
經(jīng)過近3個月的檔案查找和當事人尋訪,余法海對羊樓洞墓地那段感人至深的往事有了大體的了解一一
1951年,抗美援朝戰(zhàn)爭進入到最緊張時刻,駐扎在羊樓洞的四野四十軍一一九師獨立四團離開駐地赴朝參戰(zhàn)。湖北省軍區(qū)接到上級命令,在獨立四團空出的營房組建了“中國人民解放軍第六十七預備醫(yī)院”(野戰(zhàn)醫(yī)院)——醫(yī)院屬團級建制,下設2處2科3個醫(yī)療所和1個護士培訓隊(又稱湖北省軍區(qū)護士學校)。
該醫(yī)院前后收治剿匪和援朝前線轉運來的3100多名傷病員。當時前方運來的大批傷病員送達趙李橋火車站,醫(yī)院距附近的趙李橋火車站有三四公里,每當有傷員運到,當?shù)剀娒窬驼归_了生命大接力。據(jù)當?shù)乩先嘶貞?,村民自發(fā)組成擔架隊跟醫(yī)護人員一道,到火車站抬傷員,其他居民則夾道歡迎。戰(zhàn)事吃緊時,血漿來源有限,羊樓洞村有一半人就曾多次為傷員無償獻血。
在這些傷殘軍人中,有的因跟敵人拼刺刀腸溢外露而感染;有的因肢體被炸斷,骨頭外露而感染;有的在朝鮮戰(zhàn)場被美國飛機丟細菌彈,使呼吸系統(tǒng)感染成肺結核。由于當時醫(yī)療條件有限,其中142位傷勢過重的傷員相繼于1951年10月29日至1955年2月4日犧牲,被當?shù)剀娒癜苍嵩谘驑嵌创宓脛偕?“老營盤”茶山)下一片荒地里。當時,因為各種原因沒有來得及通知他們的家屬,以至于孤獨地躺在山坳里。歲月滄桑,塵封的子弟兵英烈和他們鮮為人知的英雄故事漸漸被人遺忘。
初步了解了羊樓洞墓地的真相,余法海的心情不僅沒有輕松。反而更加沉重了——根據(jù)墓地周邊老百姓的反映,半個多世紀過去了,從來就沒有一個烈士親屬前來祭奠掃墓。看到檔案中的相關記載,站在烈士墓前,他一次又一次捫心自問:這些不為人知的英烈,為了人民的利益客死他鄉(xiāng),幾十年了,不僅親人們不知道,甚至也被社會遺忘,不應該啊!為長眠在羊樓洞的英烈們尋找親人的念頭,就在這一刻涌上了余法海的心頭……
與“閻王爺”打過照面的“一等功臣”認不清“形勢”
余法海買來洗衣粉和刷子,洗刷掉碑上的青苔和泥土,并用紅油漆刷字,一個字一個字地把碑文的內容重新描繪出來。隨后,整整用了3天時間,他跪在地上一個墓碑一個墓碑地抄碑文,并發(fā)動赤壁市作家協(xié)會的文友們來一起抄寫。
一次次尋訪,一次次求證。僅烈士名單資料就修訂了4次,第一次是按抄錄時的墓碑排號進行整理的,后來發(fā)現(xiàn)不利于尋找,就改為按省區(qū)劃分。為了弄清全國行政區(qū)域變動情況,余法海買回各省地圖冊、方志和地名志,對照行政區(qū)劃變更歸類建檔。半個多世紀前刻在墓碑上的同音、近音字也很多,都要一一鑒別。
142座墳塋,137座上刻有墓碑,涉及21個軍、35個師,87個團,志愿軍占6成,解放軍占3成,公安軍占1成,分別來自全國24個省、118個縣,其中有一位為臺灣花蓮縣人。
余法海將查詢的情況寫成了一份調查報告,打印了4份,分別送給赤壁市政協(xié)、人武部、民政局、公安局。不久,由赤壁市人武部牽頭,赤壁市公安局、民政局及趙李橋鎮(zhèn)參與,聯(lián)合組織開展了“百封信函、千人協(xié)查、萬里電波、為烈士尋親”活動。然而,事情的進展并不如愿,寄出的百多封信,有三分之一因“查無此地”被退了回來。
在家等了好幾個月,余法海只收到8位烈士的親人寄來催人淚下的訴說。他們的親人大多并不知烈士犧牲了,有的以為他們吃不了苦當了逃兵,有的以為被俘叛變去了臺灣,有的家屬在階級斗爭年代被打成階級異己分子,挨批斗被抄家,從沒享受過烈士待遇。余法海心里好沉重,覺得這些烈士雖然死了,但他們的精神不能死,榮譽不能死。雖然那片英靈之墓無聲無息,但他仿佛聽到了烈士們在吶喊的聲音。
望著這一堆退回的信函,余法海常常一沉思就是半天。晚上睡覺,他常常夢見烈士們馳騁在疆場、烈士的親人們守望在村口。家里人見他整日沉悶,擔心他的身體出問題。“全國這么大,這不是一天兩天就能搞清楚的事。”兒女們要他“認清形勢”。
犟脾氣的余法海認“死理”:為羊樓洞烈士尋找親人,這正是上蒼賜給自己回報社會的機會。曾被公安部評為“一等功臣”的他向家人說:“困難肯定有!但那些長眠地下的英烈,他們舍棄了生命。被親人紀念,這是起碼的待遇,他們也沒得到。相比之下,我們遇到的困難又算什么呢?”
余法海坐不住了,他不知道自己還有多少時間,如果腎臟出現(xiàn)排異反應,隨時就會離開人世,“我要抓緊時間,能多找一個就多找一個”。出門尋親,余法海首先面臨的困難就是經(jīng)濟問題。由于有關部門沒有相應的政策和經(jīng)費,不得已他忍痛賣掉了自家的小平房,臨時借住單位同事的房子。一路為烈士尋親下來,包括寄信和外出尋親,余法海已花掉個人積蓄,成疊的車票他一張張地保存著,給自己留個紀念。所有信函,他都分門別類保存好,尋親資料堆起來有數(shù)尺高。
尋親路上,余法??偸请S身帶著自己的病歷,他預防一旦犯病,以便就近找醫(yī)院及時治療。雖然歷經(jīng)艱險,但每當尋找到一個烈士的親人,特別是當他們來到墓地掃墓時,他都十分欣慰和感動。
打開烈士親人心結的他干過“丟人現(xiàn)眼”的事
2006年的一天,余、法海家里來了一位陌生老頭,自稱:劉耀,家住河南武剛,64歲。其父劉宜齋1948年入伍,1951年赴朝,隨后沒了音訊。其叔也是軍人,南找北尋沒結果,彌留之際交待:娃啊,你爸是軍人,我沒找到,你要想法找到!劉耀又找了11年,直到收到余法海的信。
一到湖北羊樓洞,劉耀好像看見了父親一樣,直奔父親的墓而去,一見就跪,一撲就哭,半天頭都沒抬起。劉耀從小就沒見到父親,現(xiàn)在見到的只是個青石碑,就把這個青石碑在臉上親……余法海說,那父子之間割舍不斷的感應,讓人百思不得其解;那感人至深的場面,讓人過目難忘。這是首例烈士親人到羊樓洞祭奠。
生死兩世界,親人以這樣一種特殊方式“團聚”。余法海說,他突然覺得,眼前那片墓碑已不再是142塊冰冷的石頭,每一塊石碑背后,注定都有一份親人焦急、漫長的尋找。更何況,他們是為祖國英勇犧牲的人,本該被記入史冊被世人銘記。
忠骨埋異鄉(xiāng),沉睡半世紀。遼寧籍烈士劉樹春的墓位于烈士墓群的第7排第13號。墓碑上記載著:“劉樹春,男,遼東省興城縣曹莊區(qū)十八家村人,1948年6月入伍,高射炮三團一營二連戰(zhàn)士,1952年9月10日犧牲,時年32歲?!碑斈赆t(yī)院的工作人員安葬烈士們時留下的具體信息為查找提供了方便,然而因為信息有誤也一定程度上制造了尋親的難度。
余法海分析,顯然遼東省是遼西省的筆誤——建國初期,遼寧地區(qū)劃分為遼東和遼西兩省以及沈陽、旅大、鞍山、撫順、本溪5個中央直轄市;1954年8月撤消遼東、遼西兩省建制,合并改為遼寧省。為此,余法海給“遼寧省興城市曹莊區(qū)十八家村”寄信,尋找劉樹春烈士親人??墒牵F(xiàn)在的興城市有個曹莊鎮(zhèn),曹莊鎮(zhèn)下面并沒有十八家村。地址不對,信件被退回來了。余法海想:十八家會不會在今天的曹莊鎮(zhèn)周邊區(qū)域內呢?于是,他又查閱了現(xiàn)今的行政區(qū)劃資料,在臨近曹莊鎮(zhèn)的羊安鄉(xiāng)找到了一個叫“十八家子”的地方。余法海隨后寫信給興城市公安局羊安派出所,請求對方幫助尋找劉樹春烈士的親人。為此,他終于找到了劉樹春烈士的親人。當年,劉樹春沒有音信后,親人們曾向民政部門說明情況,得到的答復是失蹤人員的親屬無法申請烈屬。任誰也沒有想到,劉樹春和141名烈士就長眠在湖北省赤壁市羊樓洞的崇山峻嶺中,直到收到余法海的來信……
2007年的一天,外出尋親的余法海返程途中突遇傾盆大雨,一下子就渾身濕透了,人抖得牙齒嗑起來,在當?shù)匾患裔t(yī)院住了3天3夜,病情得到了控制,但錢花光了,搭車的錢沒有了。到民政救助站去要人家資助嗎?伸手找火車站討嗎?多丟人哪,不能那樣做!余法海更不敢把自己生病的消息告訴家里,一旦家人知道了,會從此阻止他外出尋親。余法海曾經(jīng)在火車站附近當過派出所所長,干警察40多年,從沒想過自己會扒車逃票,但這一回的確是沒錢回家了。說到這,余法海一臉愧疚:“一輩子沒干過這么丟人現(xiàn)眼的事!”
看到50多年來一直寂寞孤獨的墳前出現(xiàn)了親人祭奠的鮮花,余法海心里感到幾分寬慰。但讓他心急的是,找到一位英烈的親人,往往要花一兩個月,牽動數(shù)十人。照這個速度,要為142位英烈找到親人,何年何月才能完成?
沒想到緣份真的來了,華中科技大學已從有關媒體上看到余法海為羊樓洞142烈士艱難尋親的事跡后,該校認為赤壁就在本省,離武漢較近,打算將羊樓洞142烈士墓群定為該校的“大學生紅色尋訪基地”。
2006年冬,雙方通過取得聯(lián)系,一拍即合。當年寒假,華中科技大學30多個院系的400多名學生組成了羊樓洞英烈尋親團。經(jīng)過尋親志愿者的努力,各地尋親小分隊捷報頻傳。
余法海還曾倡議烈士戶籍所在地的媒體組成了媒體尋親團,共同尋找英烈故鄉(xiāng)的親人。北京、云南、廣東等地的20多家媒體加入其中,通過各種渠道,發(fā)動社會力量,聯(lián)手為烈士尋親。尋親的規(guī)模還在不斷擴大,尋親的名單也在不斷更新中。從此,尋親路上,余法海不再孤獨。
不能釋懷的“真情人物”找回屬于烈士的尊嚴和榮耀
2008年,余法海被評為“全國十大真情人物”。在上海電視臺直播現(xiàn)場,一名觀眾突然沖上前臺跪在他的面前,連聲喊“恩人”。主持人和余法海都驚愕不已,直到這名觀眾從口袋里掏出一捧土,拜托余法海將它灑在羊樓洞烈士墓華久印墳上時,余法海才明白他就是華久印的親人。
1947年,華久印入伍,打仗很勇敢,在部隊還是輪訓隊區(qū)隊長。1952年6月9日犧牲,時22歲。142個烈士墓碑中,有關華久印的碑文中記述“薊縣第九區(qū)王官屯人”。
大約是1952年的時候,華家突然收到了一個包裹,里面有一張華久印的犧牲證書、鋼筆和筆記本等遺物,從上面的記錄來看,華久印已經(jīng)犧牲,而且埋葬在湖北省,但具體因為什么犧牲,埋葬在什么地方,他們誰都不知道。1976年,華久印的母親臨終還念念不忘,想知道兒子具體的埋葬地,她想去看看這個讓她牽掛了一輩子的兒子,更希望將兒子的尸骨帶回家。華久印的父親去世的時候也囑咐兒女們,希望他們能找到兒子的墳墓,到墳上給兒子上上香。華家沒有想到,開后在余法海的尋親志愿者的幫助下,終于找到了華久印的墓地。為此,“全國十大真情人物”頒獎晚會現(xiàn)場出現(xiàn)了感人的一幕。
尋親過程中,余法海吃過的苦,流過的淚,無法用言語來表達,但這些在烈士親人跪地謝恩的一霎那都煙消云散。雖然他曾經(jīng)3次準備放棄尋親之旅,但是天津籍烈士華久印的親人跪謝的場景一直在他腦??M繞,讓他不能釋懷:“那一跪,我知道自己無法卸下繼續(xù)尋親的重任?!?br/> 每找到一位烈士親人,余法海就會在“尋親名單”中的烈士姓名前認真地地畫上一個五角星。隨著時間的推移,名單上的五角星多了起來,至今,97位烈士找到了自己的“家”。
142塊風蝕殘缺的墓碑,142個鮮為人知的英雄故事,一段封存了半個世紀的歷史。尋親,牽動了不少羊樓洞野戰(zhàn)醫(yī)院老戰(zhàn)友的心。2007年清明,野戰(zhàn)醫(yī)院健在的10多名老戰(zhàn)士聞訊而至烈士墓地。他們已是風燭殘年,有的行動不便,有的戴著心臟起搏器,互相攙扶著為烈士敬獻鮮花。這些可愛可敬的已是七八十歲的老人們噙著熱淚,用顫抖的聲音齊聲高唱:“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……”歌聲飄蕩在寂靜的山林,在空中久久回響。
漫漫路,殷殷情。如今,體弱多病年邁的余法海仍不知疲倦地在尋親的路上奔波著。他總說:“對我來說,給烈士尋親是一次感恩之旅!英烈離開親人半個多世紀了,應該讓他們魂歸故里!”同時,他強調,歡迎廣大社會志愿者加盟,特別希望有更多的人能接過手中的“尋親棒”,共同吹響尋親集結號