海聞,北京大學(xué)副校長。
從最初的京師大學(xué)堂與同文館合并至今,北大創(chuàng)辦110余年的歷史,“國際化”一直是其不變的辦學(xué)宗旨。多年來,北大一直沒有放棄這種定位,承擔(dān)西學(xué)開路先鋒的角色,夢(mèng)想為中國現(xiàn)代化進(jìn)程提供多方面的精神養(yǎng)份和人才領(lǐng)袖。而自1998年明確提出要辦成“世界一流大學(xué)”的發(fā)展愿景之后,北大的國際化進(jìn)程驟然加速,同時(shí)也無須否認(rèn)出現(xiàn)了許多變革的復(fù)雜險(xiǎn)象,令外界扼腕驚心。
時(shí)勢(shì)緊迫,不進(jìn)則退,中國現(xiàn)在雖然早已不是魯迅先生所說的搬動(dòng)一張桌子都要流血的時(shí)代,但是變革的阻力仍然無處不在。海聞?wù)f,“但是我們必須應(yīng)變,主動(dòng)去變,若非如此,就無法順應(yīng)國際化競(jìng)爭(zhēng),無法達(dá)成世界一流大學(xué)的愿景?!?br/> 在承繼北大傳統(tǒng)與延伸國際化疆域之間,海聞一直在努力尋找一條新路。身為北大副校長兼北大深圳研究生院院長,海聞坦陳自己肩頭的重要任務(wù):通過深圳校區(qū)的“分公司變革”,推動(dòng)北大的國際化進(jìn)程。
歸國創(chuàng)舉
1992年鄧小平南巡之后,身在海外卻時(shí)刻關(guān)注國內(nèi)變化的海聞決定回國。那時(shí),他已經(jīng)在美國留學(xué)并從事教學(xué)長達(dá)10年之久,獲得美國福特路易斯學(xué)院的終身教職,進(jìn)入了美國的主流社會(huì)。
不久之后,和林毅夫在北大小南門外的“面館談話”提供了契機(jī)。在這個(gè)被戲稱為“軍機(jī)處”的地方,那時(shí)的林毅夫和海聞一樣,熱切期望著能把中國經(jīng)濟(jì)學(xué)與國際接軌。海聞是中國留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦人之一,并擔(dān)任了四屆理事和一屆會(huì)長。他和國內(nèi)的關(guān)系一直沒斷,每年暑假要到北大給研究生上課,還一直交著黨費(fèi)。
“怎么把北大的經(jīng)濟(jì)學(xué)搞上去?怎么把中國經(jīng)濟(jì)學(xué)提高到國際先進(jìn)水平?我回來的一個(gè)很大目的,就是推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)的教育和研究的發(fā)展,而不是寫多少文章?!?br/> 進(jìn)入1994年,當(dāng)時(shí)海聞面臨著兩個(gè)選擇:一個(gè)是去國務(wù)院發(fā)展研究中心國際合作部,去了就是副局級(jí)。另一個(gè)就是回北大,把北大的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育和研究做起來。
最終海聞沒有選擇從政。同期歸國的,還有當(dāng)年“睡下鋪的兄弟”易綱。兩人會(huì)同林毅夫、張維迎等一起創(chuàng)辦了“北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心”,這個(gè)目前國內(nèi)一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究和教學(xué)機(jī)構(gòu)。
北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心是北京大學(xué)進(jìn)行教學(xué)和科研體制改革的一種新探索,也是吸引海外留學(xué)人員回國服務(wù)的開創(chuàng)性嘗試。中心實(shí)行學(xué)校和董事會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的主任負(fù)責(zé)制,鼓勵(lì)專職研究人員根據(jù)個(gè)人學(xué)術(shù)專長和興趣對(duì)經(jīng)濟(jì)管理理論和我國改革發(fā)展的各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行研究,迅速匯集了一大批杰出的中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)者。
這是海聞人生的精彩“十年”,作為中心的常務(wù)副主任,從位于北大朗潤園的辦公區(qū)建筑格局和設(shè)計(jì)風(fēng)格,到每個(gè)辦公室的家具和窗簾,他都親自到市場(chǎng)上挑選采購,樂此不疲。
記者(以下簡稱“記”):從知青時(shí)代您就一直當(dāng)老師,是不是這種“教學(xué)”情節(jié)最終促使您選擇回到北大?
海聞(以下簡稱“?!保鹤罱K決定回北大跟我的理念還是一致的。我希望能推動(dòng)中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育與研究,尤其是看到中美間經(jīng)濟(jì)學(xué)的差距,這個(gè)想法就更加強(qiáng)烈了。其次我這個(gè)人可能做教育工作比較合適,也可能一直在做學(xué)校的老師,總覺得做外事工作不適合。
記:當(dāng)時(shí)給自己確定了什么樣的目標(biāo)?
海:我回來的一個(gè)核心目標(biāo)就是推動(dòng)中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育與研究,基本的工作就是幾個(gè)方面。第一,我是中心的常務(wù)副主任,中心的教學(xué)安排、研究生項(xiàng)目、本科生的雙學(xué)位項(xiàng)目,我都要具體管理。設(shè)置課程,招收學(xué)生,組織活動(dòng)等我都親自參與。中心搞好了就是一個(gè)樣板,它的課程設(shè)置,論文要求,甚至包括介紹中心的小冊(cè)子,都希望能夠?yàn)閯e的經(jīng)濟(jì)學(xué)院系的發(fā)展提供一個(gè)范例。第二,我們從2001年起創(chuàng)辦了中國經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì),旨在讓全國高校的經(jīng)濟(jì)學(xué)師生參與對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的規(guī)范研究。為什么選2001年呢?寓意是跟世紀(jì)同行。21世紀(jì)是中國的世紀(jì),至少在經(jīng)濟(jì)方面,所以我們從世紀(jì)之初,就要把經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)開起來,已經(jīng)開了9屆了?,F(xiàn)在越開越好,已經(jīng)很成熟了,每年大概有300多篇論文,600多人參加。
記:搭這么大的臺(tái)子并冠以“中國”的名稱,有沒有引起非議?
海:當(dāng)時(shí)的確也有不同聲音,有人反對(duì),說我們?cè)谄占拔鞣浇?jīng)濟(jì)學(xué),還有人認(rèn)為“旗子”扯得太大,時(shí)機(jī)不成熟。我說,不成熟也要上,一定要跳出北大,做一個(gè)全國高校和經(jīng)濟(jì)學(xué)界交流的平臺(tái)。林毅夫后來也同意了,他說美國經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)開始也是很粗糙的,后來越做越好。
記:忙于“搭臺(tái)子”會(huì)不會(huì)影響您自己“唱戲”,這會(huì)不會(huì)影響您自身的學(xué)術(shù)研究?
海:這個(gè)“搭臺(tái)子”的工作的確讓我在學(xué)術(shù)研究上作了許多犧牲,但是我始終認(rèn)為,我是搭臺(tái)的人,不一定非要自己在臺(tái)上唱戲,請(qǐng)更合適更優(yōu)秀的人來唱戲比光顧自己唱要好。我的理想是把優(yōu)秀的學(xué)者組織起來,成為一個(gè)團(tuán)體多做一些事情,多影響一些人。 記:這個(gè)“影響人”的目的達(dá)到了嗎?
海:當(dāng)然是達(dá)到了。除了年會(huì)以外,我們還做了一個(gè)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)教育科研網(wǎng),從1999年到現(xiàn)在10年了,就這樣一個(gè)非常專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)網(wǎng)站,每天都有8萬人以上登錄,最多時(shí)有十幾萬人次,純粹一個(gè)學(xué)術(shù)網(wǎng)站堅(jiān)持了10年,這就是影響力的作用。
南國新局
2008年10月22日,南國燕園——北京大學(xué)深圳研究生院,這一天注定會(huì)載入北京大學(xué)的史冊(cè)。這一天,以促進(jìn)中國法律教育國際化、推動(dòng)跨國法律教育為使命的北京大學(xué)國際法學(xué)院隆重創(chuàng)院;與此同時(shí),在獲得匯豐銀行1.5億元社會(huì)捐助后,始創(chuàng)于2004年的北大深圳商學(xué)
院正式冠名為北大匯豐商學(xué)院,海聞?dòng)H自兼任該院院長。兩個(gè)全新學(xué)院的誕生,是海聞推手北大國際化的嶄新成果。
時(shí)勢(shì)緊迫,如不變革就無法順應(yīng)國際化競(jìng)爭(zhēng),無法達(dá)成世界一流大學(xué)的愿景。而通過深圳校區(qū)先行一步,既沒有本部那么多的歷史包袱,又可避開爭(zhēng)議和聚焦——這是海聞南下深圳著力經(jīng)營南國燕園的主要思路。
群賢畢至,“大佬”云集。其中兩位“洋面孔”尤其引人注目:一位是美國聯(lián)邦最高法院大法官肯尼迪(Anthony Kennedy),另一位是康乃爾大學(xué)前校長雷蒙(Jeffrey S。Lehman)。雷蒙曾任密歇根大學(xué)法學(xué)院院長、美國法學(xué)院院長協(xié)會(huì)主席,但此時(shí)他的新身份是北大國際法學(xué)院創(chuàng)院院長——“第一位在中國大學(xué)擔(dān)任全職院長的外國人”。國際法學(xué)院采用蘇格拉底教學(xué)法,鼓勵(lì)學(xué)生和教授之間相互挑戰(zhàn)質(zhì)疑,以推進(jìn)他們之間對(duì)問題的探討,旨在培養(yǎng)滿足國際化需求的法學(xué)人才。
“既然是深圳校區(qū),就要突出和本部不一樣的地方。這個(gè)區(qū)別是什么呢?一個(gè)是發(fā)展北大本部沒有的學(xué)科,與本部形成互補(bǔ),另一個(gè)是做北大想做還沒有完全做到的事,就是更加現(xiàn)代化和國際化?!睘榇耍B剟?chuàng)造性地提出了“前沿領(lǐng)域、交叉學(xué)科、應(yīng)用學(xué)術(shù)、國際標(biāo)準(zhǔn)”的辦學(xué)方針和“世界一流國際化校區(qū)”的辦學(xué)目標(biāo),一系列改革悄然發(fā)生在南國燕園——實(shí)行全球招聘,引進(jìn)一批全球頂尖教授;建立全英文教學(xué)體系,在普遍看重實(shí)操能力的當(dāng)下,反其道而行強(qiáng)化理論基礎(chǔ)教育;在培養(yǎng)學(xué)生深厚學(xué)術(shù)修養(yǎng)的同時(shí),注重行為操守和北大遠(yuǎn)見的貫徹……在海聞看來,北大建校百有余年,始終有一種精神上的自我體認(rèn),那就是西學(xué)的開路先鋒,是中國現(xiàn)代化、國際化的推動(dòng)者;北大人必須具備品行自守和趨勢(shì)遠(yuǎn)見,唯有如此,才能在每一次變革中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)先角色,才能產(chǎn)生巨大的能量。
記:深圳校區(qū)這邊的步子快了會(huì)不會(huì)給本部造成壓力?您怎么應(yīng)對(duì)?
海:可能會(huì)有一些壓力,同時(shí)也會(huì)有一些助力。我們做的一些事人家不理解。當(dāng)然,既有不理解的問題,也有體制上的問題。對(duì)于北大在深圳創(chuàng)辦獨(dú)立校區(qū),觀念上有些人不認(rèn)同,體制上我們有好多關(guān)系還沒理順。理順與本部的關(guān)系有兩種方式,一種是一攬子解決,另外就是逐步地解決。一攬子解決實(shí)踐當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)比較難,因?yàn)闋可婷姹容^大,所有人都會(huì)關(guān)注你,阻力也會(huì)大些。我現(xiàn)在覺得改革還是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行,一個(gè)問題一個(gè)問題地解決好,就像摸著石頭過河,一邊干一邊解決。不過總的來說我還是比較低調(diào)。有一次我跟別的大學(xué)校長聊起這邊的工作,他說你在那兒悄悄地革命;我說是悄悄的,但不是革命,我們是在改進(jìn)。
記:為什么您如此鐘情推進(jìn)“國際化”?
海:北大創(chuàng)辦至今,國際化一直是辦學(xué)宗旨。在北大校史的撰寫中,曾有人提出,北大的歷史可以上溯到漢武帝時(shí)期的太學(xué),但北大歷任主政者都不認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn),而是堅(jiān)定地從戊戌變法的1898年算起,為什么?很重要的原因就是北大始終有一種精神上的自我體認(rèn):北大是西學(xué)的開路先鋒,是中國現(xiàn)代化、國際化的推動(dòng)者。北大在創(chuàng)辦之初就開辦了國際前沿的專業(yè),包括天文、地質(zhì)、高等算學(xué)、化學(xué)、物理、動(dòng)植物學(xué)的格致科和教授現(xiàn)代銀行學(xué)的商科,也聘請(qǐng)了許多“洋教習(xí)”。中國要想成為世界大國,必須要國際化,要培養(yǎng)大批國際化人才,而北大如果不能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任,愧對(duì)于這個(gè)國家。你看這次英國《泰晤士報(bào)》對(duì)全球高校的排名,北大掉到了第52名,落在香港的三所大學(xué)后面,主要是我們?cè)趪H化程度上的指標(biāo)不夠高。在全球化不斷深入的今天,高等教育的國際化不光對(duì)中國是重要的,全世界的大學(xué)都在進(jìn)行國際化改革。
記:聘了全球頂尖的外籍教授,采用全英語教學(xué),這樣就算國際化了嗎?
海:國際化不光是引進(jìn)外籍教師、采用英語教學(xué),包括先進(jìn)的教學(xué)理念、有效的行政體制,競(jìng)爭(zhēng)淘汰的師資選拔機(jī)制都得建立起來。我們雖然做了些人事改革,但是在嚴(yán)格執(zhí)行上還是有文化的差異。在培養(yǎng)綜合型創(chuàng)造型人才和
發(fā)展前沿科學(xué)方面,我還有一個(gè)體會(huì),就是學(xué)科不能分得太細(xì),太細(xì)了既不利于學(xué)生的發(fā)展,也不利于科研的突破。我們的教學(xué)行政系統(tǒng)實(shí)在復(fù)雜,大學(xué)里面,學(xué)校一級(jí)、學(xué)院一級(jí)、再分系和專業(yè),同一個(gè)領(lǐng)域的很多資源造成分隔和爭(zhēng)奪,這對(duì)科研和教學(xué)是很不利的。這也是需要國際化的一個(gè)方面。行政部門也要國際化,成為為教學(xué)科研和老師學(xué)生服務(wù)的機(jī)構(gòu),而不是官僚機(jī)構(gòu),現(xiàn)在深圳研究生院特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。其實(shí)我們?cè)谀撤N意義上是在實(shí)踐蔣夢(mèng)麟校長講的“教授治學(xué)、學(xué)生求學(xué)、職員治事、校長治?!?。我們就是要建立出一個(gè)新體制,形成一種新風(fēng)氣,為國家承擔(dān)起應(yīng)負(fù)的創(chuàng)新研究和培養(yǎng)拔尖人才的歷史責(zé)任。 記:所以您選擇了深圳?在這里推進(jìn)國際化改革相對(duì)容易一些?
海:深圳校區(qū)的國際化建設(shè),平地起高樓,歷史包袱少一些,可以先做起來再說。而且,深圳市的目標(biāo)也是要建立一個(gè)國際化城市。選擇深圳,也是北大一流的學(xué)術(shù)資源和深圳區(qū)域優(yōu)勢(shì)相結(jié)合的結(jié)果。北京和上海都有近百所高校,深圳則寥寥無幾。深圳的GDP幾乎和北京平起平坐,但缺乏一流的高等教育。所以,從這個(gè)意義上講,在深圳推進(jìn)國際化的高等教育有兩個(gè)優(yōu)勢(shì):第一,深圳的社會(huì)資源豐富,經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚,有能力支持世界一流的高等教育。深圳有點(diǎn)像美國當(dāng)年的加州,開始被人瞧不起,認(rèn)為是有錢沒文化,但加州的高等教育最終異軍突起,成為新型高等教育的基地。第二,深圳確實(shí)需要一流的高校。再講大一點(diǎn)的話,這也是國家的需要!深圳是改革開放的前沿,它只能繼續(xù)成功,不能失敗。教育跟不上,深圳沒有遠(yuǎn)景。我說我們北大有責(zé)任,幫助深圳在高等教育方面搞上去。
記:在深圳辦匯豐商學(xué)院和北大已有的光華管理學(xué)院沖不沖突?
海:為什么要有沖突?北大匯豐商學(xué)院是坐落在深圳的另外一個(gè)商學(xué)院,跟光華管理學(xué)院、經(jīng)濟(jì)學(xué)院和北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心共同組建成北京大學(xué)的經(jīng)濟(jì)與管理的教學(xué)體系。我們的主要區(qū)別是地域的不同,而商學(xué)院的地域性是很強(qiáng)的,尤其是在職的EMBA和MBA。這有點(diǎn)像美國的加州大學(xué),同一品牌下在不同的城市有不同的校區(qū)。北大深圳研究生院的最終定位,就是北大坐落在深圳的一個(gè)校區(qū)。在這個(gè)校區(qū)的的各個(gè)學(xué)院獨(dú)立于本部的院系,但都是北大整體的一個(gè)組成部分。同類院系不應(yīng)存在沖突,而是互補(bǔ)和合作,共同打造北京大學(xué)的國際品牌。希望在中國未來的最好的商學(xué)院中,北大光華、北大匯豐和北大國際都名列前茅。
記:能否總結(jié)一下深圳校區(qū)截止到目前的進(jìn)展和成果?
海:北大深圳研究生院目前已擁有7個(gè)學(xué)院和兩個(gè)中心,主要在開設(shè)新學(xué)科、發(fā)展交叉研究和提高國際化程度方面作出了一些努力:國際法學(xué)院在中國試點(diǎn)J。D。(法律博士)學(xué)位教學(xué);商學(xué)院則重點(diǎn)培養(yǎng)適應(yīng)經(jīng)濟(jì)全球化需要的金融領(lǐng)域高端人才;化學(xué)生物學(xué)與生物技術(shù)學(xué)院打破傳統(tǒng)的學(xué)科劃分,搭建了一個(gè)非常富于創(chuàng)新性的醫(yī)藥技術(shù)教學(xué)科研平臺(tái);其他學(xué)科,如信息工程、環(huán)境與能源、城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)、人文社會(huì)科學(xué)等也有各自的優(yōu)勢(shì)與特色。目前都仍處于創(chuàng)建過程和摸索過程之中,還談不上有什么成果,希望在不久的將來成為北大的教學(xué)科研亮點(diǎn)。
“種子”尋找“森林”前奏曲
40年前,在北大荒守望的知青海聞,曾經(jīng)徜徉在靜靜的白樺林里,聽風(fēng)聲掠過青春的渴望;40年后的今天,他又在深圳熟識(shí)了榕樹,母樹與子樹相依相偎,共同成長,久而久之形成了一片森林,枝繁葉茂。
海聞想,自己或許就是一粒尋找的種子,渡盡劫波之后,已經(jīng)越來越接近地回到森林的懷抱。
血書明志
1969年3月,江南淫雨霏霏的早春。17歲的海聞從天堂之城杭州出發(fā),奔赴北大荒插隊(duì)落戶,這是海聞?dòng)靡环狻把獣北磉_(dá)決心后換來的成果。
“懷著基督徒般的情感,感覺自己生下來就有罪,要贖罪,就是這么一種心態(tài)。家庭出身不好,要成為革命者,就要首先改造自己,脫胎換骨地改造?!焙B劜尻?duì)的地方在黑龍江省虎林縣,具體地點(diǎn)是紅衛(wèi)公社前衛(wèi)大隊(duì)。
在此之前,因?yàn)槟莻€(gè)特殊年代的特殊方式,少年海聞遭受了人生的嚴(yán)重打擊:由于家庭出身問題,“政審”沒有通過,他與夢(mèng)想的重點(diǎn)學(xué)校杭一中失之交臂,就像“菜場(chǎng)里的剩菜一樣”,被劃拉到了一所民辦中學(xué)。懵懵懂懂的海聞不知所措,為什么自己天生就被打上了低人一等的烙印?人生的方向又在哪里? 直到有一天,他興奮地發(fā)現(xiàn),“恩格斯、周恩來這些革命者的出身也不好”,卻通過自身不斷的努力,走上革命道路,成為了堅(jiān)定的革命者?!八麄兡埽覟槭裁床豢梢??”自此,做“革命者”成為海聞的夢(mèng)想,也開啟了他的別樣人生。
“文革”時(shí)的海聞決定踏上“革命道路”,還興沖沖參加了校革委會(huì)的選舉,結(jié)果被人貼了一張大字報(bào):“右派的兒子休想翻天!”
緊接著的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”, 1969年去黑龍江,海聞帶頭報(bào)了名,但是“家庭問題”又把他攔在了政審這一關(guān),“連吃苦的機(jī)會(huì)都被剝奪了?!眻?zhí)著的海聞按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng),連夜寫了一封“血書”!
“虎林縣屬于珍寶島地域,那時(shí)正好和前蘇聯(lián)有摩擦,他們說我有海外關(guān)系,政審不合格,不能去。我就有點(diǎn)急了,寫了封血書。那份血書現(xiàn)在應(yīng)該還在我的檔案里。”
或許正是由于這份帶血的呼告,海聞的申請(qǐng)終于得到批準(zhǔn)。他踏上了遙遠(yuǎn)而陌生的黑土地,徹底拋開了兒時(shí)想當(dāng)一名飛行員的夢(mèng)想,開始了未知命運(yùn)里的“革命之路”。
他的想法很簡單也很純粹:改造自己,改變命運(yùn)。
十年茫茫
一去就是十年,江南少年海聞轉(zhuǎn)眼長成了“東北大漢”,喝酒、抽煙、吃蒜,割麥、刨糞、壘墻,尤其是割大豆秸,讓他的一雙手變成了天然的“皮手套”。到了冰天雪地的時(shí)節(jié),還要帶上玉米餅子和生蒜,步行15里地去修水利。
和他一塊去插隊(duì)的知青,有的再也沒能回來。
“有一個(gè)知青掉進(jìn)了河里,他會(huì)游泳,但是手被水草纏住了,解不開。岸上的人不會(huì)游泳,就扔鐮刀想砍斷水草。扔不準(zhǔn),扔在他頭上,胳膊上,肩膀上,血肉模糊。最后他實(shí)在撐不住了,喊了一聲:毛主席萬歲!就沉下去了……”
艱苦的歲月映襯著生命的脆弱。一次,一個(gè)當(dāng)炊事員的知青“順”來一塊肉,大家炒了下酒,喝著喝著就唱起了歌,唱到最后所有人一起嚎啕大哭。
盡管如此,那時(shí)候的海聞,也從未動(dòng)搖過當(dāng)革命者的夢(mèng)想。
“我是村里出了名的‘出活的’,很多人就是磨洋工,我在兩年內(nèi)就拿到‘一等工’,也就是農(nóng)民最高的工分?!?br/> “當(dāng)時(shí)農(nóng)村盛行‘大寨評(píng)工法’,自己說應(yīng)該拿多少工分。我很謙虛,我說我三等工吧。隊(duì)長就說該拿二等工。結(jié)果有一個(gè)農(nóng)民,他是車把式,隊(duì)里最厲害的,他說海聞干活不錯(cuò),但技術(shù)上還應(yīng)該磨練,還差一截子。隊(duì)長說,正因?yàn)榧夹g(shù)上還需要磨練,所以是二等工,要不然就是一等工了。我當(dāng)時(shí)特別感激,覺得自己沒有因?yàn)槌錾肀晦r(nóng)民看不起,他們?cè)谖易羁嚯y的時(shí)候包容了我。”
冥冥中自有天意,不久,海聞接到通知,讓他到村小學(xué)去當(dāng)教員。一開始海聞拒絕了,他認(rèn)為自己的首要任務(wù)是認(rèn)真接受貧下中農(nóng)再教育,直到1971年的那個(gè)早晨,海聞?wù)J可了大隊(duì)書記的說法:“幫助貧下中農(nóng)的孩子學(xué)文化,也是接受貧下中農(nóng)再教育的一種方式”,他認(rèn)真思考了一番,覺得這個(gè)方式不錯(cuò),在教孩子們讀書的同時(shí),自己也有了更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
鄉(xiāng)村教員的生涯持續(xù)了很長時(shí)間,后來海聞還擔(dān)任了公社中學(xué)副校長。海聞?wù)f,記不清有多少雙渴望讀書的眼睛曾經(jīng)注視著自己,如今,當(dāng)他站上北大五百人的大講堂,依然能“看”到那些眼光像星辰般閃動(dòng),揮之不去。
這也許是海聞最終成為一名教育者的起因。
夢(mèng)想上學(xué)
幾年后出現(xiàn)了知青返城潮,但認(rèn)定自己一生將留在農(nóng)村的海聞沒有聞風(fēng)而動(dòng),鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)生涯讓他體會(huì)到知識(shí)的寶貴,他一心想尋找重新上學(xué)的機(jī)會(huì)。
但是,出身問題再次成為海聞的夢(mèng)魘,“政審”又一次跳出來給他以迎頭痛擊。
“好多同學(xué)慢慢都被推薦上了大學(xué),很多遠(yuǎn)不如我的也走了……”1973年,鄧小平的短暫復(fù)出給了海聞一次考試的機(jī)會(huì),小心翼翼的海聞選擇了一個(gè)冷僻專業(yè)——東北林學(xué)院道路工程系,“去深山老林修路總可以了吧?”——裝著他出色成績單的檔案又被退了回來。
“第一次村里推薦我,公社把我拿掉了;第二次公社推薦我,縣里又把我拿掉了;等到了第三次,報(bào)考東北林學(xué)院道路工程專業(yè),縣里也推薦了,結(jié)果學(xué)校說是保密專業(yè),還是沒要我!”
傷心的海聞倍感失落。接下來生產(chǎn)隊(duì)干脆就不推薦他了,大隊(duì)書記開會(huì)說了:“現(xiàn)在這種情況,再推薦他也是‘瞎’名額”。然而,貧下中農(nóng)并沒有拋棄他,而是開始了發(fā)展這個(gè)出身不好但表現(xiàn)積極的知青入黨的艱難歷程。
海聞?wù)f,自己最不容易的,是在那個(gè)艱苦的歲月入了黨。
“1975年,村黨總支同意我的入黨申請(qǐng),報(bào)上去,公社不同意。1976年又報(bào),公社同意了,縣里不同意,都是因?yàn)槲壹矣泻M怅P(guān)系,政審不合格。”
幾經(jīng)波折,結(jié)局頗具戲劇性。
當(dāng)時(shí)國內(nèi)熱映《保密局的槍聲》,影片中的中共地下黨員隨國民黨潛伏到了海外??戳诉@個(gè)電影,海聞的一位朋友去對(duì)公社書記說,不應(yīng)該把“海外關(guān)系”作為入黨的考察因素:他自己本人肯定沒問題,他家人去海外的,有可能是國民黨,也可能是地下黨。如果是地下黨,這不讓人家白白蒙受冤屈嗎?就這么一句話,說服了書記,批準(zhǔn)海聞入黨。
對(duì)于年輕的海聞來說,這無疑是“革命道路”上最大的褒獎(jiǎng)! 燕園求索
1977年冬,黑龍江虎林縣紅衛(wèi)公社知青海聞的人生拐了一個(gè)急彎?!叭婊謴?fù)高考”讓海聞?dòng)行易哌M(jìn)夢(mèng)寐以求的考場(chǎng),鋪開的試卷有如一片金黃的麥田,他“割”了一把人生最美好的“麥子”。
在此之前的夏天,海聞?wù)玫奖本┏霾?,還正好住在北大西門附近的一個(gè)療養(yǎng)院,“我站在北大的大門外,往里面看了半天都沒敢進(jìn)去,特別羨慕,又特別失落。當(dāng)時(shí)我想,自己這輩子還有沒有機(jī)會(huì)跨進(jìn)大學(xué)校門呢?”
這一年,高考報(bào)考人數(shù)570萬,錄取人數(shù)27萬,錄取比例為29:1。無論現(xiàn)在人們是否承認(rèn)“高考改變命運(yùn)”這一命題,海聞的人生新路確實(shí)從這里開始了。海聞的第一志愿是北大圖書館學(xué)系,結(jié)果陰差陽錯(cuò),被分配到了陳岱孫、胡代光、厲以寧這些頂尖經(jīng)濟(jì)學(xué)家云集的經(jīng)濟(jì)學(xué)系。這真是世事難料!
從此,未名湖畔的男生寢室,一群20歲出頭的年輕人經(jīng)常發(fā)生激烈爭(zhēng)論,熄燈后仍然不止。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)通常集中在“私營經(jīng)濟(jì)是否應(yīng)該存在”、“企業(yè)自主權(quán)的范圍如何界定”、“什么是民主政治”、“物價(jià)如何放開”這些當(dāng)時(shí)還比較新潮的話題。
一起“臥談”的室友,有現(xiàn)任中國人民銀行副行長兼國家外匯管理局局長的易綱,摩根士丹利投資管理公司總經(jīng)理于華,中和應(yīng)泰管理顧問公司董事長金立佐,寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部副部長張克洪等,班里還有現(xiàn)在的國務(wù)院副秘書長兼總理辦公室主任丘小雄,國務(wù)院副秘書長畢井泉和國家發(fā)改委副主任張曉強(qiáng)等等。這些人的命運(yùn)都在那個(gè)時(shí)間發(fā)生轉(zhuǎn)折,并影響著現(xiàn)在的中國。
“我們不太關(guān)心具體成績,也不討論將來從事什么工作,我們只討論國家大事?!被貞浧甬?dāng)年的“燕園臥談”,海聞?wù)f,現(xiàn)在看似平常的事,當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論得很激烈,比如能否開辦私人企業(yè)?企業(yè)有沒有雇人的權(quán)力?甚至企業(yè)能不能自主發(fā)獎(jiǎng)金,這都是不確定的。
接觸到西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的海聞開始思考中國的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀。平時(shí)閱讀《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道,海聞會(huì)用自己的判斷去理解、分析事實(shí),他用了“沖擊和挑戰(zhàn)”來形容當(dāng)時(shí)的狀況。
是時(shí),經(jīng)歷了一場(chǎng)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論后的中國,經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開放正在啟動(dòng)。1978年的大年初一,國務(wù)院副總理鄧小平飛赴太平洋彼岸的美國,也是在那一年,鄧小平入選了《時(shí)代周刊》的封面人物。
隨著眼界的逐漸開闊,出國留學(xué)的念頭也在當(dāng)時(shí)的北大校園里誕生?!拔覀兡弥“宓试诖蠖Y堂看電影,一幫同學(xué)就開始討論,為什么鄧小平有改革的思想?結(jié)論是鄧小平出過國,見過世面……”
討論有時(shí)也忽發(fā)奇想,他們想給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信,希望國家支持出國勤工儉學(xué)。“出去的目的就是想學(xué)學(xué)、看看,到底人家是怎么搞建設(shè)怎么搞經(jīng)濟(jì)的?”最終,海聞付諸于行動(dòng),北大一畢業(yè)就登上了自費(fèi)赴美留學(xué)的道路。
1982年至1992年,對(duì)海聞來說又是一個(gè)翻天覆地的“十年”。他先于美國戴維斯加州大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和博士學(xué)位,后留校任教,并最終獲得福特路易斯學(xué)院的終身教職,進(jìn)入了美國的主流社會(huì)。
但那個(gè)時(shí)候的海聞,依然有一種“革命尚未成功”的感覺。他總想再做些什么,為了曾經(jīng)的青春誓言和夢(mèng)想。他在等待歸國的機(jī)會(huì),等待一個(gè)能把中國經(jīng)濟(jì)學(xué)和國際接軌的契機(jī)