人類歷史上，為何一度繁榮的城市會(huì)衰落?都市學(xué)家們認(rèn)為有三個(gè)因素決定了城市的全面健康發(fā)展，它們是“地點(diǎn)的神圣，提供安全和規(guī)劃的能力，商業(yè)的激勵(lì)作用”。在這些因素共同存在的地方，城市就興盛；這些因素式微的地方，城市就會(huì)淡出。
　　后兩個(gè)因素好理解，頭一個(gè)因素費(fèi)些思量。大規(guī)模城市出現(xiàn)之初，人類相信自己為諸神(或者稱之為“天”)的光輝所籠罩，無(wú)論巴比倫、開羅還是中國(guó)的長(zhǎng)安，清真寺、金字塔和廟宇這些宗教設(shè)施都主導(dǎo)著城市的視覺輪廓，與掌握世界命運(yùn)的神衹相連。可當(dāng)人類足夠獨(dú)立，告別諸神照看時(shí)，“神圣”二字就有了新的表意，它更多指向一個(gè)城市的文化特征。
　　沒(méi)有任何事物可以超越空間和時(shí)間給予的限制，中國(guó)的城市文化同樣在變遷。以1911年為界，此前城市文化擁有“詩(shī)性”的歷史特征；此后100年，城市文化的關(guān)鍵詞變?yōu)椤岸鄻有浴?；在更遠(yuǎn)的未來(lái)，城市文化將以“自主性”為旨?xì)w。
　　歷史學(xué)家斯賓格勒說(shuō)：“一切偉大的文化都是市鎮(zhèn)文化，這是一件結(jié)論性的事實(shí)?！彼囊馑际?，偉大的文化總是屬于城市的，這是城市區(qū)別于鄉(xiāng)村的價(jià)值所在，也是人們對(duì)城市充滿向往的真正原因。他或許有意無(wú)意忽略了個(gè)體的意義，城市之所以偉大，依靠的是城市居民(包括外來(lái)群體)對(duì)其產(chǎn)生的那份深深的眷戀，一份讓這個(gè)地方有別于其他地方的獨(dú)特感情。
　　
　　詩(shī)性：城市文化的歷史空間
　　
　　晚明以來(lái)，以江南一帶的城市為代表，中華帝國(guó)的城市進(jìn)入了一個(gè)極具詩(shī)性的歷史階段。
　　士大夫階層出現(xiàn)反理學(xué)、重人性的思潮，極端表現(xiàn)是男風(fēng)盛行，商賈向上流社會(huì)滲透。在最富庶的江寧府，商業(yè)的發(fā)達(dá)為文人自立于體制之外提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，尤其蘇州吳中地區(qū)，文人的觀念更多市民色彩，表現(xiàn)出對(duì)名利的淡薄，對(duì)享樂(lè)的大膽追求。吳中四才子之一的唐寅就在《花下酌酒歌》里唱：“九十春光一擲梭，花前酌酒唱高歌。枝上花開能幾日，世上人生能幾何。好花難種不常開，少年易過(guò)不重來(lái)。人生不向花前醉，花笑人生也是呆?！蹦鞘且欢巫⒅貍€(gè)人體悟的歲月。
　　在帝國(guó)的另外一座城市揚(yáng)州，鹽商和文人構(gòu)成了最為重要的外來(lái)群體。鹽商們大多來(lái)自徽州府的歙縣，擁有巨大的財(cái)富和權(quán)勢(shì)，扮演著文人的資助者的角色。一些全國(guó)聞名的書院都由鹽商資助，吸引著眾多學(xué)者和士子來(lái)訪，“士有負(fù)宏才碩學(xué)者，不遠(yuǎn)千里百里，往來(lái)于其間。巨商大族，每以賓客爭(zhēng)至為寵榮?！笔雏}貿(mào)易積累的財(cái)富使揚(yáng)州社會(huì)足夠富足，并支撐起規(guī)模龐大的文化市場(chǎng)。書籍和繪畫作品交易很是繁榮，為居于此的學(xué)者和藝術(shù)家打開了財(cái)富之門。國(guó)外的漢學(xué)家這樣描述當(dāng)時(shí)的盛況：“山西人施胖子擅長(zhǎng)制作半寸高的美女縮微畫，他的作品得到了廣泛的歡迎，由此他的每一件作品的售價(jià)高達(dá)三十金。這給他帶來(lái)的非常優(yōu)越的生活條件?！痹谶@樣的背景下，連商業(yè)都被賦予了儒雅的氣息。明末清初的話本小說(shuō)家就認(rèn)為，只有花店、書店、文房用品店、古玩店才是雅致的生意，因?yàn)樗鼈兣c讀書人的生活緊密相關(guān)。
　　由于帝國(guó)居民一貫的守土重遷，進(jìn)入城市的往往是讀書人或者商人，知識(shí)階層在城市占有相當(dāng)大的比重，就城市化的結(jié)果而言，這和工業(yè)革命促成城市知識(shí)階層興起有異曲同工之處。造園之風(fēng)盛行，人們?cè)谧约旱膱@子里歌詠。文人筑園，大多為了求得人與自然的理想關(guān)系，天人合一，自求安心，在“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的環(huán)境里追尋生命存在的意義。明末清初的文人李漁就特別提到園子里種芭蕉的好處，不但可以聽雨打芭蕉，蕉葉加工后還可以做書箋。極盛之時(shí)，蘇州和揚(yáng)州的園林均多達(dá)二百余處，即使普通人家，也以擺弄怪石和花草為樂(lè)。
　　私家園林撫慰讀書人的心靈，城市本身也構(gòu)成了一個(gè)大的園林。如果觀察那些現(xiàn)存的古城，會(huì)發(fā)現(xiàn)最初的規(guī)劃者忠實(shí)遵循了讓街道、社區(qū)變得豐富的理念。一個(gè)區(qū)域的功能往往多于兩個(gè)，這確保了人流的不間斷，因?yàn)榧扔邪凑詹煌粘坛鲩T之人，也有因不同目的到此之人。大多數(shù)街段都比較短，很容易拐彎，使得人們樂(lè)于在這樣的街道上行走。要知道，直到數(shù)百年以后，這些原則還為美國(guó)的城市規(guī)劃學(xué)者反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
　　可以說(shuō)，古老的城市在很多方面更符合人性需求，這些需求包括：城市應(yīng)始終把合乎人情與方便生活作為主題；城市的改善和進(jìn)一步發(fā)展，應(yīng)當(dāng)從解決住宅及居住環(huán)境人手，而不應(yīng)當(dāng)像我們經(jīng)常見到的那樣著眼于廣場(chǎng)、政府大樓、紀(jì)念性建筑。中國(guó)現(xiàn)時(shí)處于快速城市化進(jìn)程中，出現(xiàn)了許多了無(wú)新意、千篇一律甚至面目可憎的城市，最重要的原因就是“詩(shī)性”精神的喪失。無(wú)論主政者還是建設(shè)者。首先著眼的是“大”字，其次是“快”字，至于“優(yōu)雅”二字，只有留待后人解決了。
　　
　　多樣性：城市文化的現(xiàn)實(shí)空間
　　
　　“多樣性”是指對(duì)不同文化主張的包容?！拔逅摹币詠?lái)，出現(xiàn)過(guò)一批中國(guó)式的自由主義者，他們信仰社會(huì)多元與人格獨(dú)立，雖然在政治文化的訴求上缺乏統(tǒng)一的步調(diào)，但大體總在追求自由、科學(xué)和民主的旗幟下。
　　以文學(xué)為例，20世紀(jì)前半期，以上海為代表的現(xiàn)代文學(xué)中心取代原本以北京為代表的傳統(tǒng)文學(xué)中心，造成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新的格局和方向。到20世紀(jì)后半期，隨著政治中，乙的北移，文學(xué)中心再次回歸北京。值得注意的是，20世紀(jì)前半期的作家作品，無(wú)論質(zhì)量還是數(shù)量在總體上都超過(guò)了20世紀(jì)中后期的作家作品。出現(xiàn)這樣的斷裂，一方面是寫作導(dǎo)向發(fā)生了變化，此前作家寫作直接面向市場(chǎng)，完善的稿酬制度為他們提供了良好的經(jīng)濟(jì)保障，刺激著他們的創(chuàng)作熱情；此后作家只靠國(guó)家的工資宋維持生計(jì)，創(chuàng)作熱情不可同日而語(yǔ)，更重要的原因是作家群體不得不放棄自我，為一個(gè)中心寫作。
　　解釋“多樣性”繁盛的原因，需要進(jìn)一步追溯歷史。1911年以后，中華民國(guó)并未在實(shí)質(zhì)上統(tǒng)一全國(guó)。學(xué)者胡適從北京去上海，需幾日幾夜；從上海坐火車去蘇州，卻與今日沒(méi)有太大差別。如果他要前往山西，甚至需要中途改換另一列火車。割據(jù)，在客觀上促使城市文化呈現(xiàn)出“多樣性”?，F(xiàn)在的京滬穗，在那個(gè)年代，儼然是各個(gè)獨(dú)立文化板塊的中心，這才有京派作家對(duì)海派文人的筆攻，也才有廣州知識(shí)分子文字上的北伐。
　　就城市文化而言，各自為政未嘗不是好事。在作家林語(yǔ)堂筆下就可以看到一個(gè)多元并存的北京，他這樣寫道：“這里可以看見婚喪大典半里長(zhǎng)的行列，以及宮轎及官人跟班的隨從。可以看見旗裝的滿洲女人和來(lái)自塞外沙漠的駱駝隊(duì)，以及雍和宮的喇嘛，佛教的和尚，變戲法兒中的吞劍的，叫街的，與唱數(shù)來(lái)寶蓮花落的乞丐，各安其業(yè)，各自遵守?cái)?shù)百年不成文的傳統(tǒng)規(guī)矩，叫花子與花子頭兒的仁厚，竊賊與竊賊的保護(hù)者，清朝的官員，退隱的學(xué)者，修道之士與娼歧，講義氣豪俠的青樓艷妓，放蕩的寡婦，和尚的外家，太監(jiān)的兒子，玩兒票唱戲的京戲迷，還有誠(chéng)實(shí)懇切風(fēng)趣的詼諧的老百姓。”
　　如果說(shuō)沙龍和咖啡館是歐洲城市文化的象征，劇場(chǎng)和戲院就是中國(guó)城市文化的核心。即使抗戰(zhàn)軍興，劇作家田漢自北向南旅行，都不需要花費(fèi)一分一毫。他的影響力過(guò)于巨大，沿途的黑幫都會(huì)出面安排食宿。連《獲虎之夜》一類的西式戲劇都這么受歡迎，遑論北京天橋的相聲藝術(shù)。解放后相聲演員侯寶林奉命為毛澤東說(shuō)相聲，安排的同志告知，主席不需要聽報(bào)告，講些市井趣事就行，足見市井精神吸引力之強(qiáng)。只是，最代表中國(guó)城市文化精髓的劇場(chǎng)和戲院由于種種原因沉寂多年，對(duì)一個(gè)酷愛表演的民族來(lái)說(shuō)，這是罕見的，因?yàn)榧词乖诋愖逯髡脑?，勾欄酒肆也照樣興盛，上演人生雜劇。一切在于“多樣性”的喪失。人說(shuō)香港是“文化沙漠”，因其足夠拜金。其實(shí)不然，香港是一個(gè)“多樣性”十足的城市，以拜金而論，深圳才算得上真正的“文化沙漠”。
　　自20世紀(jì)90年代開始，以劇場(chǎng)藝術(shù)為代表的市民文化重又興起，郭德綱和周立波走紅是最直觀的表現(xiàn)。原來(lái)被稱為“先鋒戲劇”的小劇場(chǎng)演出也成為娛樂(lè)消費(fèi)的一個(gè)門類，京滬兩地的年輕人以觀看具有當(dāng)下慼的劇場(chǎng)演出為樂(lè)。無(wú)論相聲、滑稽戲，還是小劇場(chǎng)的火爆，都代表了市民意識(shí)的覺醒，市民意識(shí)正是“多樣性”的表現(xiàn)之一，這還不夠，只有越來(lái)越多元，城市文化才能重現(xiàn)田漢和侯寶林當(dāng)年的盛況。
　　
　　自主性：城市文化的未來(lái)空間
　　
　　城市證明了人類作為一個(gè)物種所具有的恢弘想象力，也證明了人類有實(shí)力以深遠(yuǎn)而持久的方式重塑自然。城市也在扭曲人與人之間的關(guān)系，到20世紀(jì)末，人們的分化和隔離日益加劇，彼此間的交往變得極度物質(zhì)化了。
　　所以管理學(xué)者德魯克才會(huì)說(shuō)，政府無(wú)法滿足社會(huì)的“社區(qū)”需要。他曾經(jīng)一度認(rèn)為，企業(yè)有此能力和意愿，還提出過(guò)“自治工廠社區(qū)”的概念，也就是大型企業(yè)主導(dǎo)的新型社區(qū)。實(shí)際情況卻是，這一概念只在日本企業(yè)里略見成效，而且所謂“終身雇傭制”還不適應(yīng)知識(shí)社會(huì)的需求。德魯克發(fā)現(xiàn)，在知識(shí)社會(huì)，私營(yíng)部門只能提供謀生的方式，不能提供生活的方式。在中國(guó)這樣的社會(huì)主義國(guó)家，伴隨民營(yíng)化的推進(jìn)，圍繞企業(yè)的子弟學(xué)校、附屬醫(yī)院、職工住宅逐漸退出舞臺(tái)。單位制解體后，城市人無(wú)法從“單位人”自動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐓^(qū)人”，地域性社區(qū)的重要性大大削弱了。
　　只有非政府、非商業(yè)、非營(yíng)利性組織才能夠創(chuàng)建社區(qū)，滿足現(xiàn)在市民，特別是受過(guò)高等教育的知識(shí)工作者的需要，這些人正在成為21世紀(jì)城市的主流群體。德魯克的理由是，非營(yíng)利性組織是唯一能滿足城市成員實(shí)現(xiàn)市民價(jià)值需要的部門，能夠提供機(jī)會(huì)讓人們成為志愿者，并讓個(gè)人同時(shí)擁有這樣兩種環(huán)境：一種可以施加控制力的環(huán)境，一種可以讓自己變得舉足輕重的環(huán)境。這一主張得到了管理學(xué)者明茨伯格的支持。2009年，明茨伯格到中國(guó)講學(xué)，提及最多的就是“社團(tuán)”二字，他認(rèn)為非營(yíng)利性組織才是政府與民眾之間的潤(rùn)滑劑，企業(yè)不能擔(dān)此重任。
　　全球范圍內(nèi)，市場(chǎng)和國(guó)家以外的社會(huì)機(jī)構(gòu)正在日益發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。部分基于對(duì)國(guó)家處理面臨的社會(huì)福利、發(fā)展和環(huán)境問(wèn)題能力的疑問(wèn)，公民社會(huì)組織的發(fā)展也受到中產(chǎn)階級(jí)階層顯著增長(zhǎng)的刺激，這些中產(chǎn)階級(jí)因在面臨問(wèn)題時(shí)缺乏經(jīng)濟(jì)和政治的話語(yǔ)權(quán)而感到失落。1995年，日本神戶發(fā)生地震，隨后日本海又發(fā)生俄羅斯油輪海難事件，兩起事件都證明了政府官僚機(jī)構(gòu)的局限性，激發(fā)了日本的志愿精神，并引發(fā)了一場(chǎng)改革之風(fēng)。新的“非營(yíng)利組織法”得以于1998年在日本議會(huì)通過(guò)，簡(jiǎn)化了尚未結(jié)成社團(tuán)的群體取得非營(yíng)利組織法律地位的程序。
　　在中國(guó)，近年來(lái)雖然針對(duì)虐貓者的自發(fā)行動(dòng)，以及為貧困地區(qū)兒童捐獻(xiàn)圖書館產(chǎn)生了很大的影響，2003年的SRAS事件，2008年以來(lái)的兩次大地震均極大地激發(fā)了城市人的志愿精神，但遺憾的是，志愿精神的即時(shí)性太強(qiáng)，無(wú)法像日本那樣迎來(lái)非營(yíng)利性組織發(fā)展的契機(jī)。
　　生命體總在不斷相互尋找，創(chuàng)建關(guān)系系統(tǒng)，城市應(yīng)該是一個(gè)容忍多樣性、思想自由、情感豐富的實(shí)體?；ハ喙铝⒉皇俏磥?lái)的圖景，人應(yīng)該更為自主地連接，這考驗(yàn)著全社會(huì)的信心，也考驗(yàn)著這個(gè)體制自我變革的勇