小引：形形色色的評價
　　
　　記得一位雕塑家朋友告訴我，他在雕刻人像之前，總是從各個不同的角度觀察被雕刻的人，因為人是立體的。而銅像同樣也是立體的。
　　其實，寫一部傳記，也就是用文字在紙上“雕刻”出一尊“銅像”，同樣需要從不同的角度觀察傳主。在細細向你介紹本書的主人公——錢學森博士之前，我先羅列各色人等對于他的形形色色的評價，使你對于他有一個多角度的立體的了解——
　　導師馮·卡門曾這樣評價錢學森：
　　我們的朋友錢學森。是1945年我向美國空軍科學顧問組推薦的專家之一。他是當時美國處于領(lǐng)導地位的第一流火箭專家。后來成了世界聞名的新聞人物。
　　錢學森作為加州理工學院火箭小組的元老，曾在二次大戰(zhàn)期間對美國火箭研究做出重大貢獻。
　　他是一個無可置疑的天才，他的工作大大促進了高速空氣動力學和噴氣推進科學的發(fā)展。
　　錢的這種天資是我不常遇到的。
　　我發(fā)現(xiàn)他非常富有想象力，他具有天賦的數(shù)學才智。
　　人們都這樣說，似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢學森，其實，是錢學森發(fā)現(xiàn)了我。
　　美國專欄作家米爾頓·維奧斯特曾這樣寫道：
　　馮·卡門是空氣動力學領(lǐng)域里獨一無=的大師，而錢的名望僅在他一人之下。錢是馮·卡門雄心壯志與事業(yè)的繼承者。
　　錢(學森)是幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學家銀河中的一顆明亮的星。
　　美國海軍次長丹·金貝爾評價錢學森說：
　　無論在哪里，他都值五個師!
　　一位美國專欄作家這樣評論錢學森的《工程控制論》：
　　工程師偏重于實踐。解決具體問題，不善于上升到理論高度；數(shù)學家則擅長理論分析，卻不善于從一般到個別去解決實際問題。錢學森則集中兩個優(yōu)勢于一身，高超地將兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車上。碾出了工程控制論研究的一條新途徑……
　　1980年5月20日合眾國際社記者羅伯特·克萊伯的題為《中國導彈之父——錢學森》一文指出：
　　金貝爾對錢學森博士的才能的高度評價，已經(jīng)被1955年錢獲準離開美國回國以來的事實所證明。正是因為有了錢學森。中國才在1970年成功地發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星?，F(xiàn)在，由他負責研究的火箭。正使中國成為同蘇聯(lián)、美國一樣能把核彈頭發(fā)射到世界上的任何一個地方的國家。
　　美國火箭專家柯拉克(P.S.Clark)說：
　　中共的歸國學人當中，無人重要性能出錢學森其右。
　　美國麻省理工學院史戴福(Guyford Srever)教授以為：
　　他(引者注：指錢學森)在美國的成績很好，但不足以令人折服。他對中華人民共和國的貢獻才真正了不起。
　　1957年郭沫若發(fā)表在《文匯報》的一首七言《贈錢學森》詩，這樣寫道：
　　大火無心云外流，登樓幾見月當頭。
　　太平洋上風濤險。西子湖中景色幽。
　　突破藩籬歸故國，參加規(guī)劃獻宏猷。
　　從茲十二年問事，跨艦相期星際游。
　　錢學森夫人蔣英對丈夫的評價是：
　　他是一位把祖國、民族利益和榮譽看得高于一切的人。說得上是一位精忠報國、富有民族氣節(jié)的“中國人”。
　　錢學森的學生、院士、國務(wù)委員宋健這么評價老師：
　　錢老是我們的民族英雄。
　　錢學森的好友、“兩彈元勛”郭永懷教授的夫人李佩女士于2010年5月15日接受本文作者采訪時。這樣評價錢學森：
　　錢學森是戰(zhàn)略科學家。
　　錢學森的學生范良藻這么評價老師：
　　錢學森先生的治學之道就是會看方向、出點子，為國為民，想人之不敢想，言人之不敢言。為人之不敢為，超前意識，渾然一體。
　　正如愛因斯坦所說的那樣：“與其說我是物理學家，不如說我是哲學家。”先生的治學之道。是以馬克思列寧主義哲學為指導。科學和哲學的根本區(qū)別，在于科學上的所有認知都必須接受科學實驗的檢驗，哲學可以指導科學，但絕不可以取代科學；不懂哲學的科學家是渺小的，同樣，不懂科學的哲學家也是渺小的。
　　英國著名科幻小說家克拉克(Arthur C.Clarke)在長篇小說《2010年，太空漫步(第二集)》(2010：odyssey(2))中，把一艘中國太空船命名為“錢學森號”。
　　1991年10月14日，國務(wù)院、中央軍委發(fā)布授予錢學森“國家杰出科學家”榮譽稱號的命令，指出：
　　國務(wù)院、中央軍委號召廣大科學工作者向錢學森同志學習，學習他崇高的民族氣節(jié)、嚴謹?shù)目茖W態(tài)度、樸實的工作作風。像他那樣堅持運用辯證唯物主義和歷史唯物主義的科學世界觀、方法論指導科研工作；像他那樣勤勤懇懇，艱苦奮斗。頑強拼搏，無私奉獻。為發(fā)展和繁榮我國科技事業(yè)，推進社會主義現(xiàn)代化建設(shè)。做出新的貢獻。
　　2001年9月24日，原中國科學院黨組書記、副院長張勁夫在回憶文章中這樣評價錢學森：
　　從錢學森在美國和他回國以后的經(jīng)歷中。不難看出錢學森同志的政治品質(zhì)和治學品質(zhì)同樣高尚。事實證明錢學森同志是我黨難得的政治上成熟的戰(zhàn)略科學家。中國人民忠誠的兒子。我冒昧地將他的品德和精神概括為“錢學森精神”。殷切的期望廣大青年科技工作者以錢學森同志為榜樣，向錢學森同志學習。如果在我們年輕一代中。能涌現(xiàn)出許多位“錢學森”。那對推動我國今后科技事業(yè)的發(fā)展，對貫徹落實科教興國的戰(zhàn)略將是意義深遠的。若然，我這名在科技戰(zhàn)線戰(zhàn)斗過的老人將十分欣慰。
　　2001年12月21日，中國科學院院長路甬祥在“錢學森星”命名大會上說：
　　錢學森院士作為“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者和唯一的“國家杰出貢獻科學家”，既是一住杰出的科學家，也是一位偉大的愛國主義者。始終將個人的前途與祖國的命運聯(lián)系在一起。
　　據(jù)《中國青年報》的社調(diào)中心在2003年10月15日、16日進行了一次電話抽樣調(diào)查，誰是“中國首席科學家”?結(jié)果是錢學森以33.2％的提名率成為民選的“中國首席科學家”；第二位是華羅庚(16.9％)；第三位是袁隆平(12.8％)。
　　2007年，當錢學森被評為當年“感動中國年度人物”時，感動中國組委會授予錢學森的頒獎詞是：
　　在他心里，國為重。家為輕，科學最重。名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。他是知識的寶藏，是科學的旗幟。是中華民族知識分子的典范。
　　在錢學森因病于2009年10月31日8時6分在北京逝世之后。11月6日新華社發(fā)出電訊《錢學森同志生平》，稱錢學森是“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，享譽海內(nèi)外的杰出科學家和我國航天事業(yè)的奠基人，中國科學院、中國工程院資深院士”。《錢學森同志生平》用十一個“第一”，概括了錢學森對于中國航天和國防科技事業(yè)做出的巨大貢獻：
　　——1956年。參與籌備組建中國導彈航空科學研究領(lǐng)導機構(gòu)航空工業(yè)委員會，受命負責組建中國第一個火箭、導彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院，并兼任院長。
　　——1956年，設(shè)立空氣動力研究室，組建了中國第一個空氣動力學專業(yè)研究機構(gòu)。
　　——1960年2月。指導設(shè)計的中國第一枚液體探空火箭發(fā)射成功。
　　——1960年11月，協(xié)助聶榮臻成功組織了中國第一枚近程地地導彈發(fā)射試驗。
　　——1964年6月，作為發(fā)射場最高技術(shù)負責人。同現(xiàn)場總指揮張愛萍一起組織指揮了中國第一枚改進后的中近程地地導彈飛行試驗。
　　——1966年10月，作為技術(shù)總負責人，協(xié)助聶榮臻組織實施了中國首次導彈與原子彈“兩彈結(jié)合”試驗。
　　——1970年4月，牽頭組織實施了中國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。
　　——1971年3月，組織完成“實踐一號”衛(wèi)星發(fā)射試驗。首次獲得中國空間環(huán)境探測數(shù)據(jù)，為中國研制應(yīng)用衛(wèi)星、通信衛(wèi)星積累了經(jīng)驗。
　　——1972年至1976年，領(lǐng)導設(shè)計制造了中國第一艘核動力潛艇，
　　——1972年至1976年，指揮成功發(fā)射了中國第一顆返回式衛(wèi)星。
　　——1980年5月、1982年10月、1984年4月。參與組織領(lǐng)導了中國洲際導彈第一次全程飛行、潛艇水下發(fā)射導彈和地球靜止軌道試驗通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。
　　
　　A.沖破羅網(wǎng)
　　
　　美國要給錢學森授獎
　　1985年初，美國總統(tǒng)科學顧問基沃思博士訪華，會晤了國家科委主任宋健?；炙贾浪谓∧隋X學森高足。鄭重其事地請他向錢學森轉(zhuǎn)達：美國政府準備授予錢學森博士美國科學和工程領(lǐng)域的最高榮譽——美國國家科學獎。
　　基沃思特別說明道：“美國國家科學獎是美國許多本土科學家窮其一生而不可得的國家最高榮譽。”“美國國家科學獎的授獎儀式通常在白宮舉行。如果錢學森博士去美國接受這項榮譽，我不能保證總統(tǒng)一定出席，但我可以保證，至少副總統(tǒng)一定會出席，并親自給他頒獎。”
　　基沃思還說。如果錢學森博士愿意去美國。授予他美國科學院院士和美國工程院院士的稱號是沒有問題的。
　　基沃思說明美國政府邀請錢學森的原因，“錢學森博士在美國學習、工作了二十年，為美國科學發(fā)展做出了重大貢獻。麥卡錫主義曾給了他不公正的待遇，所以這一次美國政府鄭重邀請錢學森訪問美國，并由美國政府和有關(guān)學術(shù)機構(gòu)表彰他對科學的重要貢獻?！?br/>　　基沃思還說，如果錢學森博士不愿意去美國領(lǐng)獎，美國可以派美國科學院院長普雷斯來中國授予錢學森美國國家科學獎。
　　當時，74歲的錢學森身體硬朗，耳聰目明，飛一趟美國不在話下。此后的兩年——1987年3月22日，錢學森以中國科協(xié)代表團團長的身份應(yīng)皇家學會邀請訪問英國，還在倫敦談笑風生，為中國留英學生作了一次題為《建國百年之際，中國必然強盛》的報告。
　　為了給基沃思一個明確的答復(fù)，國防科工委、國家科委和外交部一起給錢學森寫了一份請示件。錢學森毫不含糊地答復(fù)：“這是美國佬耍滑頭，我不會上當。當年我離開美國，是被驅(qū)逐(deport)出境的，按美國法律規(guī)定，我是不能再去美國的。美國政府如果不公開給我平反。今生今世絕不再踏上美國國土?！?br/>　　錢學森還說：“如果中國人民說我錢學森為國家、為民族做了點事，那就是最高的獎賞，我不稀罕那些外國榮譽頭銜!”
　　錢學森所說的“當年我離開美國。是被驅(qū)逐(depon)出境的”是怎么回事?基沃思所說的“麥卡錫主義曾給了他不公正的待遇”又是怎么回事?
　　
　　“火箭專家返回紅色中國”
　　時間的鐘擺緩緩地從太平洋此岸的中國。甩向彼岸的美國，然后又從美國擺回中國。這一來一回，從1935年至1955年，整整花費了二十個春秋。
　　1955年10月9日。新華社從廣州發(fā)出的電訊《錢學森到達廣州》，是錢學森歸國之后的第一篇報道。電訊中稱錢學森是“從美國歸來的著名的中國科學家錢學森”。用了這么一段簡短的文字，首次向中國廣大讀者介紹錢學森從1935年至1955年在美國的經(jīng)歷：
　　錢學森在1935年去美國研究航空工程和空氣動力學，得到加利福尼亞工學院博士學位，曾歷任這個學校的講師、副教授、教授及超音速實驗室主任等職務(wù)，1949年起，他是這個學校古根罕噴氣推進研究中心主任。1950年錢學森離美返國時，曾被美國當局留難并非法逮捕。并拘禁了十五天以后才給予釋放。但此后錢學森便一直被禁止離開美國。當錢學森在今年9月17日和他夫人以及物理學家李整武博士夫婦等乘克利夫蘭總統(tǒng)號郵船離開洛杉磯回國時，美國移民局和聯(lián)邦調(diào)查局曾搜查了他的行李和監(jiān)視著他的離開。
　　跟錢學森一起回到中國的，有他的夫人、歌唱家蔣英以及七歲的兒子錢永剛、五歲的女兒錢永真。
　　錢學森回國所乘坐的“克利夫蘭總統(tǒng)號”(President Cleveland)郵船，是一艘客貨兩用輪船，同時兼營郵政業(yè)務(wù)，所以被稱為郵輪?？死蛱m總統(tǒng)號是來往于中美之間的輪船之一。由于許多中國名人乘坐過這艘郵輪。諸如胡適、張愛玲、李小龍以及科學家華羅庚、郭永懷、朱光亞等等，使這艘郵輪留存在中國人的記憶之中。錢學森所乘坐的是克利夫蘭總統(tǒng)號第六十個航次。
　　身為加州理工學院教授的錢學森，住在洛杉磯的巴薩迪那市(Pasadena)校區(qū)。巴薩迪那市位于洛杉磯市東北方約十英里處。通常。洛杉磯有著洛杉磯市與大洛杉磯之別：所謂洛杉磯市。即City of Loa Angeles，簡稱L.A.，是美國第二大城市，擁有近400萬人口。所謂大洛杉磯，是指大洛杉磯地區(qū)，包括洛杉磯縣、奧蘭治縣、河濱縣等5個郡131個城市，巴薩迪那市就是其中一個城市。巴薩迪那市聞名于世，是因為加州理工學院坐落在這座小城。小城的居民中的很多人在加州理工學院工作。
　　克利夫蘭總統(tǒng)號始發(fā)地為舊金山，途經(jīng)洛杉磯。然后經(jīng)停夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉。最后到達香港九龍。整個航程為21天。錢學森離開洛杉磯那天，當?shù)爻霭娴摹栋退_迪那晨報》上印著特大字號的通欄標題——《火箭專家錢學森今天返回紅色中國!》。這下子，使錢學森成了新聞人物，不僅方方面面的朋友前來送別錢學森，而且眾多記者趕往碼頭采訪錢學森。加州理工學院院長杜布里奇在9月17日雖然沒有到碼頭上送行。但是他卻說了一句意味深長的話：“錢學森回國絕不是去種蘋果樹的。”
　　火箭翹楚錢學森回中國。當然不是“去種蘋果樹的”。
　　1955年1月18日，中國人民解放軍解放大陳島在內(nèi)的所有浙江沿海島嶼。美國會參議院緊急通過《美臺共同防御條約》，提出“臺灣海峽安全受到威脅時”，他們有權(quán)使用原子彈。
　　美國總統(tǒng)艾森豪威爾與剛從臺灣訪問歸來的國務(wù)卿杜勒斯談話之后，1955年3月16日。在電視講話中宣稱，“難道原子彈不能像其它常規(guī)武器一樣使用嗎?”“核武器不僅是戰(zhàn)略武器。也可以用于戰(zhàn)術(shù)目的。”言外之意。要對紅色中國進行一場核戰(zhàn)爭。
　　面對美國的核訛詐。毛澤東的回答是：“發(fā)展我們自己的原子彈。”
　　毛澤東問周恩來道：“在原子彈和導彈研制方面。我們的人才如何?”
　　周恩來回答說：“我們有這方面的人才優(yōu)勢。錢三強與諾貝爾獎獲得者約里奧·居里夫人同在一起工作過。楊承宗和彭桓武是從法國、英國回來的著名放射物理學家；另一位在美國‘火箭之父’馮·卡門博士門下工作過的導彈專家錢學森教授，我們正在通過各種途徑。爭取他早日歸國……”
　　這清楚地表明，在錢學森歸來之前，毛澤東和周恩來都已經(jīng)把關(guān)注的目光投向這位著名的導彈專家。
　　經(jīng)過漫長的航行，1955年10月8日早上，克利夫蘭總統(tǒng)號到達香港九龍。港英當局以所謂“押解過境”的名義，把錢學森一家送到深圳羅湖口岸。
　　那時候，英國殖民統(tǒng)治下的香港與中國深圳，只隔著一條寬不過50米的深圳河。架在深圳河之上的羅湖橋，成為香港與中國內(nèi)地的通道。當時的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由中英兩方的軍、警把守，嚴格地檢查著過往旅客的證件。橋的這頭，飄揚著英國的米字旗，橋的那頭飄揚著中國的五星紅旗。
　　當天中午，錢學森一家跨過羅湖橋，朱兆祥專程從北京趕來在橋頭迎接。朱兆祥當時是中國科學院秘書處負責人，受國務(wù)院陳毅副總理的派遣，作為中國科學院的代表。專程趕往羅湖橋頭迎接錢學森一家。朱兆祥不認識錢學森，當時還特地去上海拜訪了錢學森的父親錢均夫老先生，拿到錢學森一家的照片。朱兆祥和錢學森緊緊握手的一剎那。錢學森百感交集，終于回到祖國的懷抱了。
　　從此，錢學森獻身于新中國的“兩彈一星”這一宏偉的事業(yè)。“兩彈一星”最初是指原子彈、導彈和人造衛(wèi)星?！皟蓮棥敝械囊粡椩訌棧髞硌葑?yōu)樵訌椇蜌鋸椀暮戏Q?！皟蓮椧恍恰钡膶崿F(xiàn)，是中國國力迅速崛起的標志，也是中國大國地位的象征。
　　錢學森是火箭專家、導彈專家?！皟蓮椧恍恰迸c錢學森有著密切的關(guān)系：
　　“兩彈”中的導彈，海外稱為“飛彈”，其實準確的說，應(yīng)當是“導向性飛彈”。導彈是在火箭上安裝了炸藥，火箭發(fā)射之后依靠制導系統(tǒng)來控制飛行軌跡。以求準確命中目標，達到毀傷的效果。
　　“兩彈”中的另一“彈”，盡管錢學森并不參與中國核武器的研制，但是參與研制了核導彈。就導彈而言，彈頭裝普通炸藥的，為常規(guī)導彈；彈頭裝核彈的，為核導彈。核導彈的核彈頭屬于核技術(shù)，而用來運載核彈頭的導彈則是由錢學森負責研制的。
　　至于一“星”。那“星”——各種各樣的人造地球衛(wèi)星，是依靠火箭送上太空的。研制火箭，乃是錢學森的“看家本事”。
　　正因為這樣，國外評論家指出，“由于錢學森的歸來，使紅色中國的‘兩彈一星’提前了20年?！?br/>　　
　　“懷疑的烏云掃過我的頭上”
　　著名科學家錢學森竟然被美國“驅(qū)逐(deport)出境”，這令人憤忿的一幕雖然發(fā)生在1955年，但是起因在1950年。
　　自從1934年錢學森畢業(yè)于上海交通大學，考取清華大學留美公費生，于1935年來到美國留學，他本來就沒有打算在美國工作一輩子。誠如錢學森自己所說：
　　我于1935年去美國，1955年回國。在美國待了20年。20年中，前三、四年是學習，后十幾年是工作。所有這一切都是在作準備，為了回到祖國后。能為人民做點事。我在美國那么長時間。從來沒有想過這一輩子要在那里呆下去。我這么說是有根據(jù)的。因為在美國，一個人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險公司，以備晚年退休之后用。在美國期間，有人好幾次問我存了保險金沒有?我說一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實，沒有什么奇怪的，因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。到1949年底，我得知新中國成立。認為機會到了。應(yīng)該回祖國去。
　　當時，數(shù)學家華羅庚從美國回到新中國。在通過羅湖口岸前夕，發(fā)表了一封《告留美同學的公開信》，使錢學森為之動容：“中國在迅速進步著。1949年的勝利，比一年前人們所預(yù)料的要大得多，快得多……朋友們，梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)!為了抉擇真理，我們應(yīng)當回去；為了國家民族，我們應(yīng)當回去；為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當回去；建立我們的工作基礎(chǔ)，為了我們偉大祖國的建設(shè)和發(fā)展而奮斗!”
　　不過，那時候錢學森在美國還有諸多未了的工作，他并沒有打算馬上回國。在跟朋友談起的時候，他也只是說，打算回國一趟，把父親接到香港。再回到美國——錢學森明白，在當時那種情況之下。他不能直截了當?shù)卣f回中國之后就不再來美國了。
　　恰恰就在錢學森想走而未走的當口，一件意想不到的突發(fā)事件降臨了。那是1950年6月6日，錢學森正在洛杉磯加州理工學院的辦公室里工作。兩個陌生人進來了。對方一臉嚴肅，出示了聯(lián)邦調(diào)查局的證件。真是無事不登三寶殿，他們宣稱，有足夠的證據(jù)表明，錢學森是美國共產(chǎn)黨黨員。早在1939年就成為美國共產(chǎn)黨帕薩迪那第122教授小組的成員。他們對錢學森進行盤問。尤其是盤問他與他的朋友馬林納、威因鮑姆的關(guān)系。盡管錢學森堅決否認自己是美國共產(chǎn)黨黨員，他們?nèi)圆灰詾槿弧?br/>　　當時，正處于冷戰(zhàn)的嚴峻歲月。1950年2月9日，威斯康星州的共和黨參議員麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市的共和黨婦女團體集會上，發(fā)表了驚人的演說，矛頭直指民主黨人、國務(wù)卿艾奇遜。麥卡錫揚言，手中握有“一份205人的名單”，“這些人全都是共產(chǎn)黨和間諜網(wǎng)的成員”，“國務(wù)卿知道名單上這些人都是共產(chǎn)黨員，但這些人至今仍在草擬和制定國務(wù)院的政策。”麥卡錫的演說，如同一顆猛烈的炸彈在美國政壇爆炸。盡管麥卡錫夸大其辭，在人們的追問下把“秘密名單”上的共產(chǎn)黨員從205人減到81人，最后減到57人。然而，在麥卡錫的大聲鼓噪之下，美國開始了一場聲勢浩大的“清共運動”，從美國國務(wù)院擴大到方方面面。尤其是軍事機要部門。麥卡錫因此一舉成名，他的反共排外的政治主張被稱為“麥卡錫主義”。美國著名的物理學家愛因斯坦、美國原子彈之父奧本海墨。也都被列進了黑名單。
　　黑名單不斷擴大，聯(lián)邦調(diào)查局把目光投向了錢學森。錢學森在美國參與研制導彈、制定美軍尖端武器發(fā)展規(guī)劃等，均屬美國國防，而錢學森的好友之中。馬林納、威因鮑姆等都是美共黨員。錢學森曾經(jīng)參加過威因鮑姆領(lǐng)導的學習小組，一起學習了恩格斯的《反杜林論》。盡管那個學習小組并非美共組織，錢學森卻被認定是美共黨員。于是，錢學森也被列入黑名單。馬林納是錢學森多年的老朋友，擔任加州理工學院噴射推進實驗室執(zhí)行主任，而威因鮑姆是噴射推進實驗室的研究員。
　　就在聯(lián)邦調(diào)查局派員盤問錢學森的當天，加州理工學院校方接到美國第六軍團本部的秘密信件。要求校方從此嚴禁錢學森從事任何與美國軍事機密相關(guān)的研究工作，吊銷了錢學森的安全認可證。錢學森是在1942年經(jīng)他的導師馮·卡門的推薦、經(jīng)過美國憲兵總司令部人事安全主管巴陀上校的安全審核。于該年12月1日發(fā)給錢學森安全認可證。這樣，錢學森從事美國軍事機密研究工作已經(jīng)長達八年。到了1950年，錢學森所從事的研究工作大部分與美國軍事有關(guān)，沒有安全認可證，意味著錢學森再也無法做他已經(jīng)從事多年、駕輕就熟、成績斐然的工作。
　　馮·卡門在晚年所寫的回憶錄中，曾經(jīng)專門寫了一章《中國的錢學森博士》，他清楚地說出了錢學森遭到迫害的起因：
　　麥卡錫反共浪潮席卷了美國，掀起一股懷疑政府雇員是否忠誠的歇斯底里狂熱癥。對大學、軍事部門和其機構(gòu)幾乎天天進行審查或威脅性審查。在這種情況下，素以聚集古怪而獨立不羈的科學家著稱的小小加州學府，不可避免地要受到注意。凡是1936－1939年間在加州理工學院工作過的人，都有可能被視為40年代中的不可靠分子。后來，很多好人不得不通過令人困窘而可惡的審查程序證明自己的清白。
　　有一天，懷疑終于落到錢的身上。事情可能是這樣開始的：當局要錢揭發(fā)一個名叫西尼·溫朋的化學家。此人因在涉及一件共產(chǎn)黨案件中提供偽證。當時正在帕沙迪納受審。錢和溫朋本是泛泛之交。只是替他介紹過職業(yè)，還不時去他家欣賞欣賞古典音樂。
　　我聽說，由于錢拒絕揭發(fā)自己人的朋友。引起了聯(lián)邦調(diào)查局對他的懷疑。這事是1950年7月，軍事當局突然吊銷了他從事機密研究工作的安全執(zhí)照。
　　別以為只有在中國“文革”時期有那么多的冤假錯案，在美國也有冤假錯案。作為一位正直的科學家，平白蒙冤，錢學森深感人格遭到莫大的侮辱，自尊心蒙受極大傷害。這促使錢學森下定決心，馬上離開美國，回到自己的祖國。
　　山雨欲來風滿樓。6月16日。威因鮑姆在家中被捕，而馬林納由于已經(jīng)在1947年遠赴法國巴黎工作，聯(lián)邦調(diào)查局鞭長莫及。由于威因鮑姆進入噴射推進實驗室是錢學森推薦的。于是聯(lián)邦調(diào)查局纏上了錢學森。6月19日，當聯(lián)邦調(diào)查局干員再度光臨的時候，錢學森把一份事先準備好的聲明交給他們。錢學森在聲明中寫道：“當年我成為一位受歡迎的客人的情境已經(jīng)不在了，一片懷疑的烏云掃過我的頭上，因此，我所能做的事就是離開?！卞X學森告訴來人，這份聲明已經(jīng)同時交給加州理工學院工學院院長林德菲以及教務(wù)長華森，因為這份聲明也就是錢學森決定辭去加州理工學院一切工作的辭呈。
　　
　　“千軍易得，一將難求”
　　
　　就在錢學森遞交那份離開美國的聲明之后一周，太平洋彼岸的朝鮮戰(zhàn)火頓起，麥卡錫主義借助于朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)在美國國內(nèi)而甚囂塵上。1950年6月27日，美國總統(tǒng)杜魯門發(fā)表聲明，宣布武裝干涉朝鮮，并決定以武力阻撓中國人民解放臺灣，美國第七艦隊向臺灣出動。錢學森加快了離開美國的步伐。
　　那時候中美之間沒有外交關(guān)系，只有美國駛往香港的輪船，也有不多的美國飛往香港的航班。在8月31日，美國郵船“威爾遜總統(tǒng)號”從舊金山經(jīng)停洛杉磯駛往香港，原本是錢學森的最佳選擇，但是船票早已經(jīng)預(yù)訂一空，機票也是一票難求。無可奈何，急于離開美國的錢學森一家，預(yù)定了加拿大太平洋航空公司8月28日從加拿大首都渥太華飛往香港的機票。
　　錢學森進入了“緊急狀態(tài)”，他在辦公室里收拾好書籍、手稿、筆記本等等，在家中收拾好細軟。他委托一家名叫白金斯的打包公司打包。按照當時美國的習慣，準備托運的行李要由托運者先把物品裝入一個個防水的紙箱里，然后由打包公司運走。在他們的倉庫里裝入結(jié)實的大木箱，以防在長途運輸中損壞。在裝好大木箱之后，打包公司把木箱運往碼頭，交付輪船運至香港，再從香港轉(zhuǎn)運到上海。
　　對于如此優(yōu)秀的學者的離去。美國的知識界抱不平者有，惋惜者有，挽留者有。加州理工學院院長杜布里奇是最突出的一位，他深為錢學森扼腕而嘆。
　　杜布里奇是一位物理學家，身材瘦削，長著一副娃娃臉，人們用這樣的話形容他：“生活簡樸、精力充沛和一味渴望從事重要工作?！倍挪祭锲鎻?947年起出任加州理工學院院長之后。由于工作出色。擔任院長長達22年之久。
D7ZzxPtV1Xu/eHoGyTTLnA==　　杜布里奇出大力挽留錢學森。原因有三：
　　一是杜布里奇本人富有正義感，向來公開反對各種政治迫害；
　　二是他深知錢學森是難得的優(yōu)秀科學家。1948年10月。他親自致函當時在麻省理工學院任職的錢學森，回到加州理工學院。錢學森接受了他的邀請。1949年初夏。錢學森和馮·卡門一起返回加州理工學院，錢學森出任該院噴氣推進研究中心主任，學院還授予他以美國火箭先驅(qū)戈達德命名的講座教授榮譽稱號。從此。錢學森在帕沙迪那加州理工學院附近安家。
　　三是杜布里奇跟白宮關(guān)系密切。他兼任白宮科學咨詢委員會主席。這個委員會專門就科技問題向政府提供建議。
　　他一面盡力挽留錢學森，一面運用自己的影響，希望華盛頓相關(guān)部門舉行一次聽證會，以求拂去錢學森頭上那“一片懷疑的烏云”。重新發(fā)給錢學森安全認可證。讓錢學森安心地在加州理工學院從事原先的研究工作。盡管華盛頓方面表示錢學森是美國共產(chǎn)黨員的“證據(jù)不足”，但是寧可信其有，不可信其無。杜布里奇寫道：“這簡直是再荒謬不過的事，一個偉大的火箭及噴射推進專家，在這個國家里，無法在他所選擇的領(lǐng)域中得到工作的機會，因而逼使他回到紅色中國，讓他的才干在共產(chǎn)政權(quán)中施展?！苯?jīng)杜布里奇再三堅持，華盛頓決定在8月23日舉行聽證會。錢學森面對院長杜布里奇的一片善意，卻之不恭，何況在離開美國之前能夠澄清種種不實之詞，也是值得的。于是，錢學森在8月21日從洛杉磯飛往華盛頓。
　　杜布里奇建議錢學森，在華盛頓，應(yīng)當首先拜訪美國海軍副部長丹尼爾·金貝爾先生。錢學森所從事的研究。跟海軍關(guān)系不大。為什么杜布里奇要錢學森去找金貝爾呢?原來，金貝爾此前曾經(jīng)擔任噴射工程公司執(zhí)行副總裁兼總經(jīng)理，曾經(jīng)深入了解過錢學森的學術(shù)成就，評價說“錢學森是美國最優(yōu)秀的火箭專家之一”。杜布里奇的目的顯而易見，想借助于金貝爾在華盛頓進行疏通，幫助錢學森重新獲得安全認可證。這樣可以達到挽留錢學森的目的。
　　當錢學森出現(xiàn)在金貝爾的辦公室時，金貝爾顯得非常客氣。然而，他卻是一位“太極拳”高手。他勸錢學森去找律師波特，以便在聽證會上為他辯護。
　　錢學森在到達華盛頓的第二天——8月22日，拜訪了波特律師。波特聽了錢學森的陳述。認為明天就舉行聽證會顯然太倉促，他必須有充分的時間進行準備，建議推遲聽證會。錢學森同意了波特的意見。實際上，推遲聽證會等于取消聽證會。錢學森已經(jīng)訂好8月28日的回國機票，六天之后就要離開美國。
　　8月23日，錢學森再度來到金貝爾的辦公室，告訴他由于美國無理取消他的安全認可證，他決定離開美國，返回中國。金貝爾一聽，露出了他的真面目。他對錢學森說：“你不能走，你太有價值了!”他勸錢學森三思而行。錢學森在尬尷的、不愉快氣氛中，結(jié)束了與金貝爾的談話。
　　華盛頓之行，錢學森一無所獲。
　　時間緊迫，離他從渥太華飛往香港的時間只有五天，何況他還必須留出時間從洛杉磯飛往渥太華。當天下午，錢學森就乘飛機急急趕回洛杉磯。
　　經(jīng)過六小時的飛行。當錢學森剛下飛機，美國移民局的一位官員已經(jīng)在洛杉磯機場恭候多時。他交給錢學森一紙限制出境的公文：“禁止離開美國!”
　　錢學森無比震驚，也無比憤忿。
　　美國移民局的動作如此迅速，不言而喻是金貝爾在幕后操縱。
　　后來才知道，正是由于金貝爾太知道錢學森的價值，所以他在錢學森離開他的辦公室之后，馬上致電美國司法部。
　　后來才知道，金貝爾在電話中說了一句“名言”：
　　他知道所有美國導彈工程的核心機密，一個錢學森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去。
　　“一個錢學森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師”，這就是金貝爾對錢學森的價值的最精確計算。金貝爾深知“千軍易得，一將難求”這句話的真諦。
　　后來才知道，金貝爾是一個相當仇視新中國。而跟臺灣的“中華民國”關(guān)系密切的人物，所以他才會說“我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去”。
　　后來才知道，錢學森經(jīng)過五年的漫長抗爭，終于回到北京，金貝爾又說了一句“名言”：
　　放錢學森回中國是美國曾做過的最愚蠢的事。
　　
　　中國“原子彈主將”幸運漏網(wǎng)
　　
　　后來才知道，錢學森要求返回中國，引起了美國政府的高度注意，由此關(guān)注起“類錢學森”式的中國留學生。
　　就在錢學森遭到“禁足”之后的第八天——8月28日。美國郵船“威爾遜總統(tǒng)號”從舊金山途經(jīng)洛杉磯駛往香港。在這艘郵船上，有一百多位中國旅客，內(nèi)中大都是留學生、學者，既有后來成為“中國原子彈主將”的鄧稼先，也有后來對中國核事業(yè)做出重大貢獻的趙忠堯教授，還有錢學森的學生羅時鈞。羅時鉤就讀于加州理工學院時，在錢學森指導下獲得了博士學位。在洛杉磯碼頭，美國移民局官員登船。盤問趙忠堯教授并搜查了他的行李。
　　“威爾遜總統(tǒng)號”按照既定的航程。在?？肯耐奶聪闵街?，便駛向下一站——日本橫濱。中國留學生們長長地舒了一口氣，因為離開夏威夷，意味著徹底離開了美國。
　　9月12日清早，船抵日本橫濱。這時，船上響起廣播，說是由于有的客人在橫濱下船了，要調(diào)整房間，要求以下三名旅客帶隨身行李。搬到指定的房間……
　　調(diào)整房間，這本是很正常的事情。這三位旅客都帶著隨身行李，到了指定房間。誰知。美國中央情報局的官員正在那里等候，來一個，扣一個!
　　這三名旅客，都是來自加州理工學院，即趙忠堯教授和中國留學生羅時鈞、沈善炯。沈善炯在1950年獲得加州理工學院生物學博士學位。
　　趙忠堯是在1927年赴美國加州理工學院留學，1930年獲理學博士學位。1948年，身在美國的他，當選當時中國的中央研究院院士。美國情報部門在注意起錢學森之后，也注意起趙忠堯，他們知道趙忠堯同樣曾經(jīng)在美國核心機密科學部門工作。盡管美國移民局在洛杉磯碼頭盤問時抓不住趙忠堯的把柄，在趙忠堯離開洛杉磯之后。美國中央情報局三度發(fā)出電報，要追截趙忠堯。終于。中央情報局在日本截捕了趙忠堯。
　　慶幸的是鄧稼先。鄧稼先沒有被列上黑名單的原因有二：一是他很年輕，比趙忠堯小22歲。比錢學森小13歲，不像錢學森、趙忠堯那樣“樹大招風”；二是他在美國印第安納州的普渡大學(Purdue University)物理系上學，沒有跟加州理工學院沾邊。8月20日鄧稼先獲得普渡大學博士學位，趕緊前往舊金山，在舊金山登上威爾遜總統(tǒng)號郵輪。途經(jīng)洛杉磯回國。
　　1924年6月25日，鄧稼先出生于安徽懷寧縣一個書香第之家。1935年，他考入北京崇德中學，與比他高兩班、且是清華大學院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為最好的朋友。1945年鄧稼先畢業(yè)于昆明西南聯(lián)合大學，1948年到1950年赴美國普渡大學讀理論物理。
　　據(jù)羅時鈞后來回憶說，美國中央情報局的官員手里拿著名單，向那三名被扣押的中國留學生和學者說道：“你們看這船上有一百多個中國人，有哈佛的、麻省理工的，為什么偏偏找加州理工學院的?錢學森，你們都知道的!”
　　接著，美國中央情報局的官員宣布，擺在他們面前的有三條路：要么回美國去，要么去臺灣。如果美國、臺灣都不去。那就在日本坐牢!
　　三個人都沒有選擇回美國、去臺灣，于是都被押解下船。他們被投進東京下野的巢鴨監(jiān)獄，那是曾經(jīng)囚禁日本戰(zhàn)犯的監(jiān)獄。他們關(guān)進巢鴨監(jiān)獄時，被剃成光頭。據(jù)說是為了防止把臭蟲帶進監(jiān)獄，他們的身上被灑滿刺鼻的農(nóng)藥“六六六”黃色粉末。
　　當時，中日之間沒有外交關(guān)系，駐日本是“中華民國”的使館。他們派人到巢鴨監(jiān)獄，勸說趙忠堯等去臺灣。當時擔任臺灣大學校長傅斯年發(fā)來電報給趙忠堯：“望兄來臺共事，以防不測?！壁w忠堯回電說：“我回大陸之意已決?！?br/>　　1950年9月23日，《人民日報》發(fā)表報道《美政府阻撓我留美教授學生歸國錢學森等被非法扣留歸國學生發(fā)表聲明抗議美帝暴行》：
　　[新華社廣州二十二日電]因不堪美國政府壓迫而返回祖國的我國留美學生，又有一批一百一十一人于本月二十日返抵廣州。據(jù)談。他們啟程前曾受到美國政府多方阻難，經(jīng)過幾個月的奮斗，終于乘“威爾遜”號輪船離蔓返國，但擬回國的力學專家錢學森博士于動身前競被美國政府扣留。當“威爾遜”號駛到日本橫濱時，同輪返國的原子物理學家趙忠堯教授及學習理工的羅時鈞、沈善炯二位學生競又遭美國占領(lǐng)當局的非法扣押。全體回國學生對美帝國主義此種暴行極表憤慨。他們抵穗后發(fā)裹了告同胞書，內(nèi)稱：“我們謹以最憤慨的心情，向國人報告三位同胞在日本橫濱港遭美國陸軍部無理拘留的經(jīng)過：八月二十八日輪船到洛杉磯時，趙忠堯教授被移民局職員再三盤問和搜查行李，書籍幾被全部扣留。九月十二日船到日本橫濱時，美國駐日本占領(lǐng)軍第八軍，竟無理將趙忠堯教授及羅時鈞、沈善炯兩同學扣押。九月十七日船到菲律賓馬尼拉時，鮑文奎同學復(fù)被美國特務(wù)檢查行李歷四小時，幸未被扣。我全體同學對這次美國陸軍部借武力非法扣押我國學者和歸國同學的行動，極為憤怒。我們除將上述情況報告我中央人民政府外，并向蔓國國務(wù)院提出嚴重抗議。”
　　為了援救被扣押在美國的錢學森、在日本的趙忠堯等中國科學家，中華人民共和國總理兼外交部長周恩來發(fā)表嚴正聲明。1948年夏就已經(jīng)從法國回到北京的錢三強。還請他的老師、世界保212和平委員會主席約里奧·居里出面，譴責美國政府的無理行徑。
　　經(jīng)過三個月的關(guān)押。美國政府迫于無奈。終于在1950年11月底釋放趙忠堯等人，他們途經(jīng)香港回到了祖國。
　　從趙忠堯事件可以看出，當時錢學森為什么沒有乘船。而是乘飛機繞道加拿大回中國。倘若他跟趙忠堯一起乘船離開美國。也會在日本被投進監(jiān)牢。然而，錢學森連乘飛機也“插翅難飛”，除了限制出境之外，新的厄運朝他襲來……
　　
　　托運的行李被細細“研究”
　　
　　錢學森從華盛頓回到洛杉磯。他既然被限制出境，只能退掉飛機票。并從海關(guān)取回原本打算托運到香港的八大箱行李。他是在飛往華盛頓那天，把需要打包的物品交給了打包公司。當時。打包公司派人從錢學森辦公室運走了書籍、手稿、筆記本等等，存放在打包公司的倉庫里，在那兒裝入八只木箱。然后由他們運往輪船碼頭。如果錢學森能夠順利地在8月28日從渥太華飛往香港的話，那么這批行李正好在8月31日搭上趙忠堯他們乘坐的威爾遜總統(tǒng)號郵輪運往香港。
　　錢學森從海關(guān)得到的答復(fù)是料想不到的：“錢先生，您的行李被依法扣查了!”
　　當錢學森問為什么的時候，海關(guān)語出驚人，稱錢學森托運的行李中有美國機密文件，因而違反了美國的“出口控制法、中立法和間諜法”。
　　如果說涉及前兩項法規(guī)。那還算一般，而違反“間諜法”則意味著問題相當嚴重了。
　　其實，錢學森在辦公室整理文件時，已經(jīng)注意涉及機密的文件，全部鎖在辦公室的一個文件柜里。并把鑰匙交給了同事克拉克·米立肯教授。
　　事后，錢學森才得知，當時的他已經(jīng)處于美國聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控之中。就在他8月21日飛往華盛頓的時候。嗅覺異常靈敏的美國聯(lián)邦調(diào)查局就著手“研究”起錢學森準備托運的八箱行李?！皳?jù)說”是白金斯的打包公司的工人在打包時，發(fā)現(xiàn)錢學森托運的文件有“機密”、“極機密”字樣，于是報告了打包公司的老板，而老板則馬上報告美國聯(lián)邦調(diào)查局。這“據(jù)說”，不知道是美國聯(lián)邦調(diào)查局制造的由頭呢，還是那位打包工人本身就是美國聯(lián)邦調(diào)查局的特工。
　　有了這么一個“據(jù)說”的由頭，聯(lián)邦調(diào)查局會同海關(guān)、美國空軍調(diào)查官員以及美國國務(wù)院的官員，在8月21日、22日齊聚在白金斯打包公司的倉庫里，細細“研究”起錢學森托運的行李，重點是其中的“文字性東西”。這時候，錢學森正在華盛頓跟海軍副部長丹尼爾·金貝爾先生交談呢!
　　“研究”錢學森的托運物品。不是一件容易的事，內(nèi)中有眾多的藏書、手稿、文件，還有九大本剪報。剪報是錢學森多年養(yǎng)成的工作習慣，看到有參考價值的文章，就從報紙上剪下來，整整齊齊貼在剪報本上，按內(nèi)容分類。錢學森這些“文字性東西”，有英文，也有中文、德文、俄文，內(nèi)容則涉及方方面面，不用說讀懂這么多文件非常費事。即便是大致了解一下是什么內(nèi)容，也夠他們忙一陣子。
　　美國聯(lián)邦調(diào)查局在“研究”中發(fā)現(xiàn)，其中甚至有關(guān)于美國原子能方面的詳盡剪報。美國聯(lián)邦調(diào)查局感到不解，錢學森的專業(yè)是火箭，并不是原子能，他為什么那樣關(guān)注美國的原子能研究?這會不會是一種“間諜”行為?后來他們“研究”了錢學森方方面面的剪報之后，終于認定，這是一位高層次的科學家的廣博學識的體現(xiàn)。只有達到像錢學森那樣的學問層次。才會對眾多的科學前沿的研究都給予關(guān)注。
　　不過，不管怎么說，美國聯(lián)邦調(diào)查局的“研究”精神還是令人“敬佩”的。他們居然把錢學森這些“文字性東西”用微縮膠卷拍攝下來，拍了一萬二千多張!他們還把這些文件編成詳細的目錄……
　　為了給限制錢學森離開美國找一個“合乎邏輯”的理由，聯(lián)邦調(diào)查局終于決定在錢學森的八大箱行李上作文章。由于聯(lián)邦調(diào)查局的“放話”。洛杉磯的報紙《洛杉磯時報》、《明鏡》等以大字標題報道?！霸阱X學森回中國的行李中查獲秘密資料”。
　　錢學森據(jù)理力爭。錢學森在報紙上發(fā)表聲明：
　　我想帶走的只是一些個人的筆記，其中多數(shù)是一些我上課的講義，以及未來我研究所需要的資料。我一點也不打算帶走任何一點機密，或者試圖以任何不被接受的方式離開美國。
　　錢學森還針對報道中宣稱他的行李中夾帶“密碼”、“藍圖”，進行說明：“這里頭沒有重要書籍、密碼書籍或者藍圖，那只是一些草圖、一些對數(shù)表，不過這可能被誤認為是密碼或暗號。”
　　
　　牢獄之災(zāi)突然降臨
　　
　　錢學森的處境越來越險惡，奇恥大辱的一天終于到來。
　　那是1950年9月7日傍晚，美國聯(lián)邦調(diào)查局的探員們包圍了位于洛杉磯巴薩迪那的錢學森住宅。聯(lián)邦調(diào)查局的探員朱爾和洛杉磯移民歸化局的稽查比爾·凱沙摁響了門鈴。他們腰間佩著手槍，還拿著手銬。表明來者不善。錢學森夫人開門之后，探員進入住宅，向錢學森出示了逮捕證。
　　朱爾后來回憶說：
　　我很清楚那天的情形。錢夫人來開門的時候。手里抱著孩子。我說要見她的丈夫。不久，錢氏走出來。奇怪得很，他一點也沒有激動的表情。但是，在他的臉上可以察覺到，他似乎對自己說：“好吧，這事終會有水落石出的一天?！?br/>　　錢學森夫人手里抱著的孩子，是出生只有兩個月的女兒錢永真。錢學森的兒子錢永剛，只有兩歲。
　　這逮捕證早在幾天前就已經(jīng)開好。大約美國聯(lián)邦調(diào)查局一時還不敢對這位頗負盛名的火箭專家下手。9月7日錢學森一直在家，沒有出門，美國聯(lián)邦調(diào)查局以為錢學森到什么地方躲起來。由于洛杉磯離墨西哥不遠，而從美國進入墨西哥很方便，因此美國聯(lián)邦調(diào)查局甚至懷疑錢學森逃到墨西哥。從那里想方設(shè)法回到中國。于是，決定趕緊對錢學森采取行動。當他們進入錢學森家，看見錢學森旁若無事地正在家中，倒是有點吃驚。顯而易見，他們關(guān)于錢學森“逃跑”的判斷完全是空穴來風。
　　來人對錢學森進行了審訊。他們盤問錢學森的問題，依然是不是共產(chǎn)黨員。不過，這一回跟6月6日的盤問不同：那一次聯(lián)邦調(diào)查局的官員突然闖進錢學森辦公室，審問錢學森是不是在1939年加入美國共產(chǎn)黨；而這一回則審問錢學森在1947年進入美國的時候，是否隱瞞了共產(chǎn)黨員的身份?
　　其實，這是同一個問題的不同的切入角度。美國是一個反共的國家。當時美國的簽證申請表上，明確寫著“精神病患者，毒品犯……及共產(chǎn)黨員不得入境”，倘若隱瞞了共產(chǎn)黨員身份獲得美國簽證進入美國，那就要犯欺騙美國政府罪或遞解出境，或被捕入獄(這一規(guī)定直至1990年才作了修改)。
　　錢學森在1935年從中國到美國留學，那時候他才24歲，似乎不可能是共產(chǎn)黨員。錢學森在1947年暑假，回中國探親，并在上海與蔣英結(jié)婚，然后返回美國。既然美國聯(lián)邦調(diào)查局認定錢學森在1939年加入美國共產(chǎn)黨，那么錢學森就犯了“在1947年進入美國的時候隱瞞共產(chǎn)黨員的身份”的“罪行”。犯了“欺騙美國政府罪”。于是。就可以逮捕錢學森，可謂“欲加之罪，何患無辭”。
　　此外，聯(lián)邦調(diào)查局在“研究”了錢學森打算托運到中國的行李之后，認定內(nèi)中有美國“軍事機密”文件。所以錢學森又有“間諜”之嫌，即盜取美國的軍事機密，同樣“罪行嚴重”。
　　錢學森依然堅持否認他是美國共產(chǎn)黨員，否認他托運的行李中有任何美國軍事機密文件。
　　“秀才遇上兵，有理說不清?！痹诼?lián)邦調(diào)查局官員面前，錢學森屬于弱勢群體，辯白、抗議都無濟于事。
　　錢學森被帶上車，押走了。
　　對于錢學森的迫害，逐步升級：從最初的吊銷安全認可證到不準離開美國，又從海關(guān)扣查行李到下令逮捕。
　　關(guān)于錢學森被關(guān)進什么監(jiān)獄，流傳甚廣的“版本”是說被關(guān)進“惡魔島”監(jiān)獄?！皭耗u”，Alcatraz Island，直譯應(yīng)為“鵜鶘島”，是位于舊金山著名景點漁人碼頭不遠處的一座小島。1859年美軍在島上修筑了碉堡，1907年成為軍事監(jiān)獄，1934年這里修建了聯(lián)邦監(jiān)獄。關(guān)押過黑手黨頭目Al Capone等一百多名要犯，直至1963年監(jiān)獄從這里撤離。如今，這里是金門國家公園，成為觀光景點。由于“惡魔島”監(jiān)獄名聲在外，許多人就產(chǎn)生“合理聯(lián)想”，錢學森當年一定關(guān)押在這里。
　　其實，錢學森被關(guān)在洛杉磯以南一個叫特米諾島(Terminal Island)的聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)獄里。特米諾島(Terminal Island)，又稱“響尾蛇島”，是一個不起眼的小島。島上原本有一座廢棄了的石油探井架，井架附近有幾間簡易房。后來被聯(lián)邦調(diào)查局看中，擴建為監(jiān)獄。
　　特米諾監(jiān)獄跟“惡魔島”監(jiān)獄一樣四周是海。選擇小島作為監(jiān)獄，是便于與外界隔絕，防止犯人逃跑。特米諾監(jiān)獄的牢房又暗又潮濕又擁擠。牢房里常常響起西班牙語聲，因為這里關(guān)押的大都是墨西哥的越境犯。許多貧窮的墨西哥人想到美國打工。于是偷越美墨邊境，被抓住了，就押往這個離美墨邊境不遠的監(jiān)獄。
　　總算還好，考慮到錢學森是著名科學家。聯(lián)邦調(diào)查局沒有把他跟那些越境犯關(guān)押在一起。而是關(guān)進一間單人牢房，有單獨的衛(wèi)浴設(shè)備，生活條件還可以。夫人蔣英獲準每天可以前來探望。然而，如錢學森出獄后對一位記者所說：
　　我被禁止和任何人交談，夜里，守衛(wèi)每十五分鐘就來亮一次燈。使我沒法好好休息，這樣的痛苦經(jīng)歷使我在這么短的時間里瘦了三十磅!
　　使錢學森一下子瘦了那么多，還在于沉重的心理打擊。作為一位著名的教授。錢學森蒙受不白的牢獄之災(zāi)，心靈遭到的煎熬，遠遠超過皮肉之苦。
　　
　　四面八方的聲援
　　
　　就在錢學森被從家里帶走不久，帕沙迪那的電臺迅即報道了這一令人震驚的消息。那時候。加州理工學院的教授們都有聽電臺新聞廣播的習慣(錢學森本人即便是在回中國之后也是幾十年如一日聽電臺新聞廣播)，透過無線電波，這近乎爆炸性的新聞在加州理工學院不脛而走。教授們、學生們難以置信，溫文儒雅的錢學森博士怎么會是“間諜”?當晚，很多朋友趕往錢宅，安慰同樣溫文儒雅的錢學森夫人蔣英。
　　翌日，錢學森被捕的消息在報紙上披露。在洛杉磯、在加利福尼亞州、在美國，引起驚愕。引起憤懣。
　　加州理工學院院長杜布里奇為營救錢學森，竭盡心力。他緊急致電正在歐洲訪問的錢學森的導師馮·卡門。馮·卡門大吃一驚，當即中斷訪問，提前趕回美國。
　　杜布里奇還寫了緊急致函那位在華盛頓的美國海軍副部長丹尼爾·金貝爾先生，信中非常明確地否定了關(guān)于錢學森是共產(chǎn)黨員的指控：
　　他們懷疑錢與共產(chǎn)黨有關(guān)，所有的疑點我都可以解釋，因為我覺得毫無證據(jù)足以證明他是共產(chǎn)黨員。他雖然同那些被認為是共產(chǎn)黨員的人做朋友，但那是公開的來往，毫無秘密之處。我相信，他們的關(guān)系，不是基于政治，他自己也始終不知道是在參加什么共產(chǎn)黨集會。
　　杜布里奇還指出：
　　關(guān)于他返回中國大陸的安排，這自然牽涉到復(fù)雜和久遠的歷史，我們需要詳加研究。他所采取的步驟，我們認為都是合乎邏輯的、公開的和可以理解的。他設(shè)法訂船位于8月底離開洛杉磯，后來人們遲遲告訴他所訂的船位沒有結(jié)果，他便寫信給國務(wù)院詢問怎樣獲得許可離境的手續(xù)，國務(wù)院官員在私人交談中告訴他?？梢粤腥雽W生名單返回中國大陸。
　　他給國務(wù)院的信中解釋他要離蔓的意圖，要求獲得必須的協(xié)助。后來，他與加拿大太平洋航空公司接洽，想經(jīng)過渥太華至香港。加拿大航空公司下屬的旅行社，幫助他辦理途經(jīng)英屬加拿大領(lǐng)土以及香港的一切簽證手續(xù)。我可以證明，他從來未曾否認過這些安排。相反，他公開進行此事，而且在學校里告訴我們這些計劃。我知道他赴華盛頓時，也把這些安排告訴過你和鮑特……
　　香港報紙也紛載著名科學家在美國被捕的新聞。香港《文匯報》以《我們堅決反對美帝逮捕錢學森》為題，發(fā)表評論指出：
　　新中國誕生了，新的國家歡迎一切有才能的同胞投到偉大的建設(shè)事業(yè)中去，我們要使國家建設(shè)走上工業(yè)化的大道。
　　錢學森在新中國這個響亮的號召下準備回到中國來了，可是美國帝國主義者剝奪了他的自由，無理地把他扣留了，無恥地給他一個莫須有的罪名：美共。我們堅決反對美帝這一侵犯人權(quán)的暴行，我們要求釋放錢學森博士……
　　1950年9月24日，李四光以中華全國自然科學專門學會聯(lián)合會主席的名義，發(fā)表聲明《抗議美帝非法拘捕我科學家錢學森等》。
　LEYFKb7gdswam+nCdahXDQ==　郭沫若以中國保衛(wèi)世界和平大會委員會主席的身份，于1950年9月25日致電世界和大主席居里博士，抗議美國無理拘捕錢學森：巴黎世界和大主席居里博士：
　　我國航空力學專家錢學森博士于申請回國時被美警拘捕，物理學家趙忠堯教授和學生二名在返國途中，在日本橫濱為駐日美軍拘捕。此等蹂躪人權(quán)、摧殘科學家的暴行，已激起中國科學界及中國人民的普遍憤怒。請你和貴會號召全世界科學家對美帝國主義暴行加以譴責。并要求立即釋放被捕之科學家。
　　中國保衛(wèi)世界和平大會委員會主席郭沫若
　　一九五〇年九月二十五日
　　新中國的科學家們。也發(fā)出強烈的抗議的聲音。曾昭掄、葉企孫、陸志韋、丁燮林、饒毓泰、向達、劉仙洲、湯佩松、錢崇澍、嚴濟慈、錢三強等189名中國科學家發(fā)表聯(lián)名抗議書：
　　我們以無比的憤怒抗議美國政府非法地扣押將自美返國的錢學森博士，在日本的美占領(lǐng)軍當局無理地扣留了返國途中的趙忠堯教授和羅時鈞、沈善炯兩位同學。我們認為這一連串的侵犯人身自由的暴行是蔓國帝國主義者想盡種種方法決心與中國人民為敵的又一次表現(xiàn)，既卑劣又瘋狂。
　　1950年10月18日。搭乘威爾遜總統(tǒng)號回國的中國留學生與回國不久的留學生汪稷曾、邵循道、沈慧等183人，致電聯(lián)合國秘書長賴伊、聯(lián)合國會員大會主席安迪讓及安理會主席和人權(quán)保障委員會，要求制裁美國政府扣留錢學森等教授，并防止此類事件的再度發(fā)生。他們還致電美國國務(wù)院國務(wù)卿艾奇遜提出嚴重抗議。要求立即恢復(fù)錢學森等教授的自由。
　　加州理工學院院長杜布里奇開展多方營救錢學森的社會活動。
　　在種種輿論的壓力之下，聯(lián)邦調(diào)查局開始按照“程序”審訊錢學森。
　　9月18日，聯(lián)邦調(diào)查局要求獄中的錢學森寫下書面聲明，保證倘若沒有得到加州理工學院院長杜布里奇和海軍副部長丹尼爾·金貝爾的書面同意，他決不會擅自離開美國。
　　9月20日，錢學森從特米諾島監(jiān)獄被帶到設(shè)在島上的移民局，在那里錢學森接受審訊。以移民局古爾西歐主任為首的八名官員(其中也包括海關(guān)和特米諾島監(jiān)獄官員)進行對錢學森的審訊。加州理工學院的法律顧問古柏律師則為錢學森辯護。由于移民局對錢學森的“間諜罪”提不出確鑿的證據(jù)，審訊不了了之。
　　不久，錢學森接到特米諾島監(jiān)獄通知。在交出一萬五千美元的保釋金之后，可以獲得保釋。
　　在當時，一萬五千美元是一筆不小的數(shù)目。加州理工學院院長杜布里奇和從歐洲趕回的錢學森的導師馮·卡門得知這一消息。當即為錢學森保釋籌款，很快籌得一萬五千美元。
　　9月23日，錢學森終于獲釋，結(jié)束了這15天的監(jiān)牢之災(zāi)。蔣英開車來到特米諾島，接錢學森回家。蔣英曾回憶當時的情景：“我去接他出來的時候，他一言不發(fā)，你問他什么只是點點頭，搖搖頭，我明白了，他失聲了，不會說話了!”
　　
　　被監(jiān)控的生活是痛苦的
　　
　　錢學森獲準保釋了，終于離開了那人間地獄。他的出獄，又一次成為媒體的關(guān)注焦點。
　　然而，烏云依然在錢學森頭頂盤旋。
　　美國移民局規(guī)定，錢學森每個月必須要到巴薩迪那移民局去登記，并要隨時接受移民局官員的傳訊。另外，還規(guī)定他只能在洛杉磯市內(nèi)生活，如果要超出洛杉磯的市界，必須申報，獲得批準方可出洛杉磯。
　　錢學森還發(fā)現(xiàn)，住所附近常常出現(xiàn)陌生人在那里晃蕩。不言而喻，那是聯(lián)邦調(diào)查局的特工在暗中監(jiān)視他。
　　夜深，電話突然響起。錢學森一接電話。對方就把電話掛掉了。顯而易見，那是在測試錢學森在不在家。
　　錢學森的電話受到監(jiān)聽、信件受到拆檢。錢學森發(fā)現(xiàn)，就連他上街，背后也有人跟蹤。一句話，錢學森雖然獲釋，但是仍處于軟禁之中。
　　得知兒子在美國遭到軟禁，父親錢均夫?qū)懶琶銊钏骸拔醿簩θ松醵?，在此不必贅述。吾所囑者：人生難免波折，歲月蹉跎，全賴堅強意志。目的既定，便鍥而不舍地去追求；即使彎路重重。也要始終抱定自己的崇高理想。相信吾兒對科學事業(yè)的忠誠，對故國的忠誠；也相信吾兒那中國人的靈魂永遠是覺醒的……”
　　夫人蔣英是音樂家。這時候她不得不暫時放棄自己的專業(yè)，在家中相夫教子。她不敢雇保姆，生怕保姆萬一被聯(lián)邦調(diào)查局收買，監(jiān)控他們的一舉一動。
　　在1950年11月初，錢學森的八大箱行李經(jīng)過聯(lián)邦調(diào)查局兩個多月的反復(fù)“研究”，并沒有發(fā)現(xiàn)內(nèi)中有機密文件，決定退還給錢學森。
　　洛杉磯的報紙披露那些特工們把錢學森行李中的對數(shù)表當成了“密碼”，一時間在加州理工學院傳為笑談。
　　父親錢均夫得知錢學森在美國遭到無端迫害，遠在萬里之外的上海，無一日不牽掛著遠方的兒子。
　　錢學森一次次受到傳訊。所幸加州理工學院的法律顧問古柏律師仗義執(zhí)言，據(jù)理為錢學森申辯。
　　經(jīng)過幾番審訊，1951年4月26日，巴薩迪那移民局通知錢學森，他的案件經(jīng)過審理，認定他“曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員的外國人”。依據(jù)美國國家安全條例的規(guī)定，凡是企圖顛覆美國政府的外國人，必須驅(qū)逐出境。因此，巴薩迪那移民局決定驅(qū)逐錢學森!
　　錢學森本來就打算離開美國，根本用不著美國“驅(qū)逐”，他早在1950年8月28日就準備離開美國，乘坐加拿大首都渥太華飛往香港的航班返回中國。
　　然而，移民局馬上受到來自華盛頓的干涉，要求暫緩執(zhí)行對錢學森“驅(qū)逐出境”的決定。還是美國海軍副部長丹尼爾·金貝爾的那句話：“他知道所有美國導彈工程的核心機密，一個錢學森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙槍斃了。也不能放他回紅色中國去?！?br/>　　于是，對錢學森“驅(qū)逐出境”的裁定。就一直被拖著，拖著……其實，這“拖”的策略。無非是在一日千里的科技時代中，讓錢學森腦袋中的那些導彈知識老化，變得陳舊，變得無用。
　　沒有被“驅(qū)逐出境”的錢學森，依然處于無限期的軟禁之中。導師馮·卡門最能深刻理解錢學森的性格和為人，他曾經(jīng)在《中國的錢學森博士》中寫道：
　　此舉嚴重傷害了錢的自尊心。他去找杜布雷奇院長當面申述，沒有安全執(zhí)照他無法留在噴氣推進研究中心繼續(xù)工作。他情緒激昂地說。與其在這里遭受懷疑，寧愿返回中國老家去。杜布雷奇以好言相勸，希望他先保持鎮(zhèn)靜，并建議他就此事提出上訴。錢不想上訴，他覺得在當時那種緊張氣氛下，一個僑居的中國教授難打贏這場官司。更何況他秉性高傲，認定沒有必要去向美國司法當局申述自己不是共產(chǎn)黨人。我想，在當時情勢下，要是有人利用我曾經(jīng)為匈牙利短命的庫恩·貝拉政府干過事而誣陷我，那么我也會做出和錢同樣的反應(yīng)。
　　為了盡量避開美國聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視的眼睛，錢學森不斷地搬家。他的租房合同往往只簽一年。到期后就搬家。那些從海關(guān)退回的總重量達800公斤的八個大木箱，錢學森再沒打開過，一直放在那里，以便一旦有機會離開美國，隨時可以再度交船托運。夫人蔣英還準備好三個手提箱，放著隨身用品，一旦獲準回國，可以提起這三個手提箱就走。
　　在軟禁期間，錢學森仍不時受到移民局的審訊，審訊的主題一直是為了確證錢學森“曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員的外國人”，而錢學森自始至終否定“曾經(jīng)是美國共產(chǎn)黨員的外國人”。雙方對峙著，僵持著。
　　有一回，檢察官突然掉換了一個角度。問錢學森道：“你忠于什么國家的政府?”
　　錢學森答道：“我是中國人，忠于中國人民?！?br/>　　檢察官追問：“你說的‘中國人民’是什么意思?”
　　錢學森答：“四億五千萬中國人。”
　　當時。中國的總?cè)丝跒樗膬|五千萬。
　　檢察官又問：“這四億五千萬人現(xiàn)在分成了兩部分，那么我問你：你是忠于在臺灣的國民黨政府，還是忠于在大陸的共產(chǎn)黨政權(quán)?”
　　錢學森答：“我認為我已經(jīng)說過我忠于誰的原則了，我將根據(jù)自己的原則作出判斷?！?br/>　　檢察官問：“你在美國這么長時間，你敢發(fā)誓說，你是忠于美國政府的嗎?”
　　錢學森答：“我的行動已經(jīng)回答了這個問題，在第二次世界大戰(zhàn)中，我用自己的知識幫助美國做事。”
　　檢察官問：“你現(xiàn)在要求回中國大陸，那么你會用你的知識去幫助大陸的共產(chǎn)黨政權(quán)嗎?”
　　錢學森說：“知識是我個人的財產(chǎn)，我有權(quán)要給誰就給誰?！?br/>　　
　　在“工程控制論”中閃光
　　
　　失去了安全認可證，錢學森無法從事原先與軍事相關(guān)的噴氣推進研究工作，他改變了自己的研究方向，把目光投向一片嶄新的領(lǐng)域——工程控制論。
　　工程控制論與美國國防機密毫無關(guān)系。錢學森似乎在向美國聯(lián)邦調(diào)查局表明，他完全改行了。
　　回憶工程控制論的研究工作時，錢學森曾經(jīng)這樣說：
　　研究工程控制論只是為了轉(zhuǎn)移美國特務(wù)們的注意力，爭取獲準回歸祖國。當時并沒有想到建立一門新學科。
　　對于錢學森來說。時間就是生命，他不愿把時間荒廢在不知道終點的漫長的等待之中，而是抓緊時間從事新學科的研究。
　　是金子。放在哪里都能發(fā)光。錢學森把蒙受冤屈的痛苦擲在一邊，全身心投入工程控制論這片待開墾的處女地。他的思緒放馬馳騁，縱橫捭闔，不時閃閃發(fā)光。不時有所斬獲。
　　控制論是法國物理學家和數(shù)學家A.M.安培在1834年提出的，最初的定義是“管理國家的科學”。1948年，美國數(shù)學家N.維納把控制論運用于動物體內(nèi)自動調(diào)節(jié)和控制過程的研究，把控制論建立為一門新的學科。思想敏銳的錢學森，把控制論運用到工程系統(tǒng)的控制之中，創(chuàng)立了新的學科——工程控制論。錢學森把控制論概括為“一個系統(tǒng)的不同部分之間相互作用的定性性質(zhì)，以及由此決定的整個系統(tǒng)總體的運動狀態(tài)”，把工程控制論定義為“研究控制論這門科學中能夠直接用在控制系統(tǒng)工程設(shè)計的那些部分”。
　　花費了三年時間，錢學森把他對于工程控制論的見解，用英文寫成30多萬字的《工程控制論》。1954年。署名“Tsien，H.S”的《Engineering Cybernetics》(即《工程控制論》)，由美國McGraw Hill出版社出版。
　　這是一部開創(chuàng)性的、奠基性的著作，引起了各國科學家的關(guān)注。這部著作在1956年獲中國科學院一等科學獎；1957年國際自動控制聯(lián)合會(IFAC)第一屆理事會推舉錢學森為首屆理事長。1980年，錢學森又與宋健等人共同完成了中文修訂版。
　　關(guān)于《工程控制論》一書，美國一位專欄作家這樣評論道：
　　工程師偏重于實踐，解決具體問題，不善于上升到理論高度；數(shù)學家則擅長理論分析，卻不善于從一般到個別去解決實際問題。錢學森則集中兩個優(yōu)勢于一身。高超地將兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車上，碾出了工程控制論研究的一條新途徑……
　　錢學森的嶄新的研究成果表明，他不僅是一流的導彈專家，而且一旦轉(zhuǎn)向其它領(lǐng)域的研究，他依然是一流的科學家。
　　《工程控制論》是錢學森在被監(jiān)控之下完成的學術(shù)專著。欲歸不能，錢學森處于漫長而痛苦的等待中。錢學森不知道這樣等待的日子，何年何月方能結(jié)束。
　　在足球場上，球員避開對方盯梢的辦法是不斷移動自己的位置。錢學森也成了“球員”，在巴薩迪那不斷搬家，居然搬了四次家。最后他搬到一個不太好的區(qū)。房子也沒原來的大，環(huán)境也差，而且隔一條街就是黑人區(qū)。
　　
　　中美在日內(nèi)瓦的較量
　　
　　就在錢學森埋頭于工程控制論研究的時候，中美之間的博弈在激烈地進行著……
　　1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。美軍打著聯(lián)合國的招牌進軍朝鮮，中國則派出中國人民志愿軍進軍朝鮮。雖然中美雙方是在“志愿軍”和“聯(lián)合國軍”的名義下交戰(zhàn)，實際上中美兩國成了敵對的交戰(zhàn)國，中美關(guān)系緊張到了極點。正是在這樣的大背景之下，美國逮捕了錢學森。
　　1953年7月27日，隨著《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門店簽字，標志著歷時3年的朝鮮戰(zhàn)爭終于結(jié)束。這時，中美關(guān)系雖然還是那樣的僵冷，畢竟交戰(zhàn)已經(jīng)中止。
　　1954年4月，美、英、法、中、蘇五國外長在日內(nèi)瓦舉行會議，討論和平解決朝鮮問題以及恢復(fù)印度支那和平問題。以周恩來總理兼外長為團長的中國代表團來到日內(nèi)瓦，出席會議，象征著新中國首次以五大國的地位和身份出現(xiàn)在世界上。在會場。中美兩國代表相遇時，冷漠而又尷尬，沒有握手，沒有寒暄，甚至連點一下頭都沒有，彼此都把對方視為陌路人。
　　當時，中華人民共和國與美國沒有外交關(guān)系，但是與英國有外交關(guān)系。曾任英國駐新中國的第一任代辦的杜維廉(Humphrey Trevelyan)出面居中斡旋。美國通過英國代表杜維廉向中方表示，希望解決美國在華被拘留的美方人員返回美國的問題。這批在華被拘留的美方人員之中。有侵犯中國領(lǐng)空而被中國政府拘禁的美國飛行員等軍事人員，還有一批在中國被捕的美國間諜，僅1954年11月23日經(jīng)中國最高人民法院軍事審判庭依法作出判決的美國間諜就有13人。當時中國也有一批像錢學森這樣的科學家以及留學生被扣在美國，無法回國。中美雙方都希望解決彼此的被扣押人員。
　　周恩來認為應(yīng)利用時機，開辟同美國直接接觸的渠道。于是，6月5日中美代表在日內(nèi)瓦聯(lián)合國大廈進行了首次直接接觸。中方代表為中國代表團秘書長、中國駐波蘭大使王炳南，美方代表為美國代表團秘書長、副國務(wù)卿、美國駐捷克大使尤，阿，約翰遜，雖然第一次會談只有15分鐘，但畢竟是中美這兩個互不承認、沒有外交關(guān)系的國家。舉行的大使級會談，成為世界外交史上的創(chuàng)舉。
　　王炳南有著不凡的經(jīng)歷，他曾經(jīng)留學日本、德國。1936年，在西安事變中協(xié)助周恩來做了諸多統(tǒng)戰(zhàn)工作。此后，在1945年的重慶談判中，由于王炳南在國統(tǒng)區(qū)人頭極熟，所以毛澤東在重慶期間特地請他擔任秘書。新中國誕生后，王炳南擔任政務(wù)院外交部辦公廳主任、部長助理，成為周恩來的得力外交助手。
　　有一就有二。從6月5日起，至6月21日，在日內(nèi)瓦會議期間，中美代表就僑民和留學生問題進行了四次接觸。
　　日內(nèi)瓦會議結(jié)束以后，這種接觸改為雙方駐日內(nèi)瓦領(lǐng)事會談，從1954年7月29日至1955年7月15日，雙方領(lǐng)事共舉行了十一次會談。
　　1955年7月13日，美國政府通過英國政府向中國政府建議舉行大使級會談。中國政府表示同意。雙方派出的代表是老對手，中方代表仍為中國駐波蘭大使王炳南，美方代表依然是美國駐捷克大使約翰遜。
　　1955年7月25日，中國外交部成立了一個中美會談指導小組，由周恩來直接領(lǐng)導。
　　1955年8月1日下午4時，中美大使級會談在日內(nèi)瓦聯(lián)合國大廈開始舉行。
　　會談一開始，王炳南就宣布：“大使先生。在我們開始討論之前，我奉命通知你下述消息：中國政府在7月31日按照中國的法律程序，決定提前釋放阿諾德等11名在朝鮮戰(zhàn)爭期間俘獲的美國飛行人員。他們已經(jīng)在7月31日離齊北京，估計在8月4日可以到達香港。我希望，中國政府所采取的這個措施，將對我們的會談起到有利的影響。”
　　約翰遜當即向王炳南表示謝意。接著雙方先商談了會談議程，一是雙方僑民遣返問題；二是有爭執(zhí)的其它實際問題。
　　8月2日，第二次中美大使級會談在日內(nèi)瓦繼續(xù)舉行。
　　這一回，約翰遜首先發(fā)言：“美國人民關(guān)心中國繼續(xù)拘留的美國人，其中大部分關(guān)在監(jiān)獄里。有的得不到出境許可?，F(xiàn)在還有36位美國平民被拘，此事影響美國人民及政府對中國的態(tài)度。”約翰遜隨即把36人名單交給王炳南。
　　王炳南則針鋒相對地指出，在美國的中國僑民，絕大多數(shù)的家屬都在中國大陸。由于美國政府的限制，他們不能自由回返他們的祖國，無法回到他們自己的家庭。這個問題不僅是他們所迫切要求解決的問題，也是中國人民和中國政府一向極為關(guān)切的問題。
　　按照周恩來總理的授意，王炳南在會談一開始就著重提出美國政府至今仍在限制中國留美學者返回中國。
　　約翰遜當場否認。他宣稱，美國政府在1955年4月就取消了扣留中國學者的法令。允許他們來去自由。
　　這時，王炳南大使當場揭穿約翰遜的謊言：“請問大使先生，既然美國政府早在今年4月間就取消了扣留中國留學生的法令，為什么中國科學家錢學森博士還在6月15日寫信給中國政府請求幫助回國呢?顯然，中國留學生要求回國依然遭受美方的種種阻攔。據(jù)回國同學報告，錢學森被禁止離開他所在市界?！?br/>　　王炳南大使同時還出示了錢學森的一封親筆信。
　　約翰遜看了錢學森的親筆信，無言以對，表示馬上向美國政府方轉(zhuǎn)達。
　　8月4日，第三次中美大使級會談繼續(xù)在日內(nèi)瓦舉行。
　　約翰遜告訴王炳南說，美方已經(jīng)同意錢學森回國。
　　8月5日，美國司法部移民歸化局正式通知錢學森，允許他離開美國，回到中國。
　　
　　躲過特工寄出至關(guān)重要的信
　　
　　王炳南大使手中的錢學森親筆信，成為錢學森能夠回國的關(guān)鍵性文件。
　　遠在美國，處于軟禁之中的錢學森，是怎么寄出那封請求中國政府幫助他回國的信呢?
　　錢學森向來有著每日讀報的習慣。1955年5月，錢學森在一張華人報紙上，看到了毛澤東主席在北京天安門廣場主持慶祝五一勞動節(jié)典禮的報道。突然，在長長的觀禮者的名單中，有一個熟悉的名字闖進錢學森的眼簾——陳叔通!
　　陳叔通先生當時任全國人大常委會副委員長。錢學森為什么特別注意陳叔通的名字呢?
　　原來，陳叔通先生是錢學森的杭州同鄉(xiāng)。陳叔通在26歲時(1902年)中舉人，次年中進士，并朝考中試，授翰林。這位清末翰林是錢學森的父親錢均夫的好友。錢均夫進入杭州求是書院學習時，監(jiān)院(相當于教務(wù)長)是陳仲恕先生，乃陳叔通之兄。陳叔通先生也執(zhí)教于求是書院，與錢均夫友情甚篤。錢學森在1947年暑假回國結(jié)婚時，曾經(jīng)看望過父執(zhí)陳叔通先生。
　　接著。錢學森又陸續(xù)從報紙上讀到中美兩國談判雙方僑民歸國的問題，特別是美國報紙宣稱“中國學生愿意回國者皆已放回”，于是錢學森決定給陳叔通先生寫信，報告自己被美國拘留、有國難歸的困境，請求中國政府給予幫助。
　　細節(jié)決定成敗。作為導彈專家的錢學森，尤其懂得在發(fā)射的時候，每一根導線、每一個焊點、每一個元件。都必須絕對可靠?！安钪晾澹囈郧Ю铩?，任何細節(jié)都不允許疏忽。為了把這封極其重要的信能夠準確“發(fā)射”到陳叔通手中，錢學森經(jīng)過了精心的考慮。
　　1955年6月15日，錢學森在家中寫好給陳叔通先生的信。錢學森事先寫好草稿，然后用一手繁體漢字。端端正正寫下致陳叔通先生的這封至關(guān)重要的信。信的全文如下：叔通太老師先生：
　　自一九四七年九月拜別后未通信，然自報章期刊上見到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動佩服!學森數(shù)年前認識錯誤，以致被美政府拘留，今已五年。無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設(shè)高潮。然而世界情勢上有更重要更迫急的問題等待解決，學森等個人們的處境是不能用來訴苦的。學森這幾年中惟以在可能范圍內(nèi)努力思考學問，以備他日歸國之用。
　　但是現(xiàn)在報紙上說中美交換被拘留人之可能，而美方又說謊謂中國學生愿意回國者皆已放回，我們不免焦急。我政府千萬不可信他們的話，除去學森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。從學森所知者，即有郭永懷一家(Prof Yong-huai Kuo，Comell University，ithaca，N.Y.)，其他尚不知道確實姓名。這些人不回來，美國人是不能釋放的。當然我政府是明白的，蔓政府的說謊是騙不了的。然我們在長期等待解放，心急如火，惟恐錯過機會，請老先生原諒，請政府原諒!附上紐約時報舊聞一節(jié)，為學森五年來在美之處境。
　　在無限期望中祝您
　　康健
　　錢學森謹上
　　一九五五年六月十五日
　　在信中，錢學森還附了一份豆腐干大小的1953年3月6日《紐約時報》特別報道剪報，題為《驅(qū)逐對美國不利》：
　　錢學森——加州理工學院著名的火箭專家，3月5日在洛杉磯被驅(qū)逐回中國。但同時又不許他離開美國，因為他的離去“不利于美國最高利益”。
　　這個自相矛盾的消息是由美國移民局地區(qū)副局長阿爾伯特今天披露的，此時錢學森博士仍在加州理工學院工作。
　　錢學森博士是8月(引者注：應(yīng)為1950年9月)份被逮捕的，他試圖將1800磅的技術(shù)資料運往“紅色中國”。他被驅(qū)逐回他的祖國，但由于美國政府不承認中國。驅(qū)逐令并沒有起作用。
　　檢查這些打印材料的聯(lián)邦機構(gòu)人員沒有發(fā)現(xiàn)任何秘密資料。
　　錢學森寫好信之后，怎么把這封至關(guān)重要的信件寄到陳叔通先生手中呢?他當時并不知道陳叔通先生的通訊地址，只能寄給在上海的父親，請父親代轉(zhuǎn)。倘若從美國寄給在上海的父親，風險很大，因為聯(lián)邦調(diào)查局非常注意拆檢錢學森寫給父親的信，萬一落到他們手中就麻煩了。他把這封信寫好之后。裝在一個信封里，并在信封上寫了上海家中的地址。然后把這封信夾在夫人蔣英寄給妹妹的信中，那就相對要安全些。蔣英的妹妹蔣華當時僑居比利時。從美國寄往比利時的信，遠沒有寄往中國的信件那么容易引起關(guān)注。蔣英請妹妹在收到這封信之后，從比利時轉(zhuǎn)寄到上海錢學森父親家中。
　　為了確保能夠寄出這封信，錢學森連每一個細節(jié)都精心打理：他讓蔣英用左手寫，模仿兒童的筆跡，在信封上寫了妹妹的地址，以使聯(lián)邦調(diào)查局的特工認不出是蔣英的筆跡。
　　錢學森處于聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視之中，如何避開特工的眼睛把信投進郵筒，也是“發(fā)射”鏈條中的重要一環(huán)。
　　錢學森記起，在一家大商場里，有咖啡館，也有郵筒。于是，錢學森和夫人來到那家商場，錢學森在門口等待，夫人蔣英進入商場。男人不進商場，這在美國很正常。如果有特工在后面跟蹤，緊盯的當然是錢學森。錢學森站在商場門口。特工也就等在商場之外。蔣英走進商場，看看周圍無人注意她，也就悄悄而又敏捷地把信投進了商場里的郵筒。
　　這封信就這樣躲過了聯(lián)邦調(diào)查局無處不在的監(jiān)視的眼睛，安全到達比利時。
　　蔣華收到信件之后。立即轉(zhuǎn)寄給在上海的錢學森父親錢均夫：錢均夫馬上寄給北京的老朋友陳叔通先生；陳叔通當即轉(zhuǎn)交周恩來總理。這一系列的轉(zhuǎn)寄，都是安全無誤的。
　　周恩來深知錢學森這封信的重要。令外交部火速把信轉(zhuǎn)交給正在日內(nèi)瓦進行中美大使級談判的中方代表王炳南，并指示：“這封信很有價值。這是一個鐵證。美國當局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中用這封信揭穿他們的謊言?！?br/>　　8月2日。王炳南大使當著美國代表約翰遜的面，念了錢學森信。指出美方“說謊謂中國學生愿回國者皆已放回”，“當然我政府是明白的，美政府的說謊是騙不了的。然我們在長期等待解放。心急如火，惟恐錯過機會”。這下子，約翰遜啞口無言。
　　這封經(jīng)過千山萬水、輾轉(zhuǎn)傳遞的信件，在關(guān)鍵的時刻，起了關(guān)鍵的作用。錢學森的“導彈”，準確地射中在日內(nèi)瓦聯(lián)合國大廈舉行的中美大使級會談。
　　就在錢學森已經(jīng)獲準離開美國而又尚未離開美國之際，1955年8月24日，《人民日報》發(fā)表評論《留美學生有什么回國自由》，首次透露了錢學森致陳叔通的信的部分內(nèi)容，并以此批駁美國政府：
　　所謂中國留美學生已可“自由”離美回國的說法，是同事實完全不符的。事實上，自美國的所謂限制回國的禁令“取消”以后，中國學生不但是繼續(xù)被限制離開美國。而且是被變相地扣留在美國。
　　錢學森先生在美國的遭遇可以充分證明這一點。著名的中國科學家錢學森自一九五〇年八月起即準備回國。但他竟然遭到美國當局的非法逮捕，被無故拘禁達十五天之久。自此之后，他就處在一種極其不舍理的狀態(tài)中。紐約時報一九五三年三月六日報道說：“錢學森博士正受到驅(qū)逐出境的命令。離開美國到中國去：但他同時也接到不許離開美國的命令。”他不但不能離開美國，而且不能離開他所住的縣的邊界。這種情況是并沒有因為美國“取消”了所謂限制離境的禁令而有所改變。正因為如此，所以在今年六月十五日。即美國“取消”了限制禁令之后兩個月，錢學森還不得不寫信給全國人民代表大會常務(wù)委員會副委員長陳叔通。請求援助他回返祖國。在信里，錢學森說：“被美政府扣留，今已五年，無一日、一時、一刻不思歸國。參加偉大的建設(shè)高潮?！?br/>　　面對著這些事實，人們不能不得出這樣的結(jié)論：美國政府對中國留學生要求回國的限制實際并未取消；中國留學生被限制返國的情況并無根本改變。如果說，目前的情況與過去相比有所變化，那末變化僅僅是：美國當局采取了更隱蔽的辦法。它以為這種辦法既能達到阻撓我國留學生回國的目的，又能把美國當局的責任推卸得干干凈凈。
　　但，這是辦不到的。中國有句老話：一只手不能掩盡天下人的耳目。美國政府應(yīng)該拿行動來證明它的言辭。
　　中美大使級會談是世界上罕見的“馬拉松會談”，斷斷續(xù)續(xù)地進行了15年，直至1970年2月20日，共進行了136次會談。由于美方堅持其干涉中國內(nèi)政的立場，會談未能在緩和與消除臺灣地區(qū)緊張局勢這個關(guān)鍵問題上取得進展。但是當時兩國沒有外交關(guān)系，中美大使級會談起著保持接觸的渠道的作用。在中美關(guān)系史上留下了特殊的一頁。
　　周恩來總理曾感嘆說：“中美大使級會談雖然沒有取得實質(zhì)性成果，但我們畢竟就兩國僑民問題進行了具體的建設(shè)性的接觸。我們要回了一個錢學森。單就這件事來說，會談也是值得的，有價值的?！?br/>　　
　　頭等艙的故事
　　
　　經(jīng)過五年的久久企盼，經(jīng)過五年的艱辛斗爭，錢學森終于迎來歡欣的日子。可以回國了。
　　對于錢學森的離去，他的導師馮·卡門感慨道：
　　“美國把火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家錢學森。拱手送給了紅色中國!”
　　當錢學森向他告別時，馮·卡門博士深情地說：
　　“你現(xiàn)在在學術(shù)上已經(jīng)超過我，回你的祖國效力去吧，科學是不分國界的。”
　　1955年9月7日，陳叔通先生給遠在美國的錢學森發(fā)了一份電報，表明了來自北京的關(guān)懷：“您6月15日的信件收到。美國駐日內(nèi)瓦大使通知。禁止你離開美國的命令已經(jīng)取消。你可以隨時離開美國。電告歸期，告知我任何困阻?！?。
　　錢學森一家急于離開美國。生怕晚了一步有變。錢學森先是去訂購飛機票，但是近期的機票早已售完。于是，只能訂輪船票，最近一班輪船是1955年9月17日從洛杉磯駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號，這是克利夫蘭總統(tǒng)號往返于中美之間的第六十個航次，不過頭等艙的船票已經(jīng)售完。只剩下三等艙的票子。歸心似箭的錢學森當即買好三等艙的船票。
　　錢學森在登船離開美國的前一天，按照美國移民局的規(guī)定，他仍然必須去那里辦理一月一次的登記手續(xù)。這是他最后一次辦理登記手續(xù)。此后，他再也用不著受美國移民局的監(jiān)視了。
　　錢學森離開洛杉磯的時候，很多朋友送來花籃。錢學森上船之后，由于三等艙的房間太狹小，連花籃都放不下，不得不把一部分花籃放到過道上。
　　沒想到，“新聞人物”錢學森引起一位住頭等艙的美國老太太的注意。在船過夏威夷之后，這位美國老太太忽然請錢學森夫婦到自己的頭等艙房間里喝咖啡。錢學森夫婦來到那里，方知老太太是美國的女權(quán)主義領(lǐng)袖，在美國相當有名氣。寒暄幾句之后，老太太派人把船長叫來。船長不敢怠慢，來到了頭等艙。老太太指著錢學森夫婦問船長：“你認識他們嗎?”船長推說不知道。老太太對船長說：“錢先生是世界知名科學家，你怎么可以讓他和太太住三等艙?”船長連忙說：“讓我去查一查，還有沒有空余的頭等艙?！贝L出去沒多久，就回來了，說是正巧有多余的頭等艙。請錢學森一家立即搬進頭等艙。
　　從洛杉磯到夏威夷。“克利夫蘭總統(tǒng)號”已經(jīng)航行了七天。船上有空著的頭等艙，船長當然早就知道。當時，美方故意對錢學森說，只有三等艙的船票了，以為錢學森也就不會馬上就走。誰知錢學森去意那么堅決，就是坐三等艙也要走。得道多助。錢學森夫婦終于在那位愛打抱不平的素昧平生的美國老太太的幫助下，帶著七歲的兒子錢永剛和五歲的女兒錢永真住進了頭等艙。
　　漫長的海上航行是很累的，他們一家在船到夏威夷檀香山的時候。下船散步。雙腳踏上久違的陸地。然而，在日本和菲律賓。錢學森被告知不能下船，因為那里不是美國的領(lǐng)土，美方無法保證他的安全。
　　1955年10月8日。錢學森跨過深圳羅湖橋，終于回到祖國的懷抱。
　　
　　菲律賓華僑的信與合眾社的評論
　　關(guān)于錢學森乘坐克利夫蘭總統(tǒng)號郵船，還有一個故事：
　　那是在2005年7月，溫家寶總理去醫(yī)院看望錢學森，這一消息見報之后，錢學森收到一封來自菲律賓的用英文寫成的信。
　　那是當時已經(jīng)75歲的菲律賓老華僑林孫美玉寫來的信。回憶起當年克利夫蘭總統(tǒng)號?？吭隈R尼拉碼頭時。她巧遇錢學森。
　　林孫美玉女士在信中回憶了50年前的情景，錢學森謙稱自己只是“蛋糕表面的糖衣”：敬愛的錢學森先生：
　　距我們第一次見面已經(jīng)50年了，那時您正在歸國途中。船停泊在馬尼拉。與您見面的那一刻對我來說是極其重要的，我一直銘記在心。那時，我們當?shù)氐娜請笥袑δ膱蟮?，說您是中國偉大的科學家，放棄了在美國的舒適生活毅然回歸中國。這讓我對您產(chǎn)生深深的崇敬之情，因為很多人為了自己的生活，不惜做任何事情也要到美國去。但是。您卻是放棄了優(yōu)越的物質(zhì)生活堅決要回到中國。為自己的祖國服務(wù)。
　　我已經(jīng)記不起具體是哪一天見到您，但我知道是1955年。那一天我弟弟正好乘您坐的船去加拿大。我們?nèi)业巧洗偷艿?。我們都盼望能有機會在船上見到您。我們找到了您的艙位，問保安人員是否可以與您談話。非常幸運，當您走出船艙見我們時保安同意了。我們介紹了自己并說我們是中國人，您看起來與眾不同，表情生動靈活，人顯得高、瘦，當然不用說非常英俊瀟灑。
　　我們進行了如下談話：
　　“您為什么想回到中國?”我問。
　　“我想為仍然困苦貧窮的中國人民服務(wù)，我想幫助在戰(zhàn)爭中被破壞的祖國重建。我相信我能幫助我的祖國。”您回答。
　　“您離開美國困難嗎?”我又問。
　　“是的，美國政府設(shè)置了太多的條件。他們不允許我?guī)ё呶业臅凸P記，但是，我將盡最大努力恢復(fù)它們?！蹦又卮稹?br/>　　“菲律賓怎么樣。這里的中國人被歧視嗎?”您輕聲詢問。
　　“是的。非常受歧視，他們瞧不起中國人，很多人被錯誤地懷疑是共產(chǎn)黨。”我回答。
　　“你是做什么工作的?”您又問。
　　“我姐姐是初中老師。我是高中老師。”我回答。
　　您說：“非常好，中小學的老師非常重要，因為這是一個社會發(fā)展的基礎(chǔ)。青年是社會的未來，他們必須受到好的教育，以培養(yǎng)他們的潛能和創(chuàng)造力?！?br/>　　我說：“但是，我只能教低層次的東西。不像您，是杰出偉大的科學家，能夠創(chuàng)造偉大的事業(yè)?！?br/>　　您又說：“不。我只是蛋糕表面的糖衣。蛋糕要想味道好。里面的用料必須好?；A(chǔ)非常重要。培養(yǎng)年輕人是一個國家進步的基礎(chǔ)。不要瞧不起你的工作。你是在塑造年輕人的靈魂?！?br/>　　啊。您真是給我上了美妙的一課!聽了您的話。我感到前所未有的幸福。這樣謙遜，這樣理解人的話語，在當今物質(zhì)世界里真是再也難以聽到。
　　過了一會兒。保安過來做了一個手勢。我們的談話結(jié)束了。您抱歉地說：“我得回去了?！?br/>　　再次見到您是十年后。在北京的國慶招待會上。我和丈夫被邀請參加國慶慶典。那時您已是中國著名的官員，領(lǐng)導著導彈、航天等方面的工作，并為中國在這些領(lǐng)域的進展做出了卓越的貢獻。我知道您得到了極高的榮譽。
　　現(xiàn)在，我已經(jīng)75歲了，而您已是95歲高齡。我聽說您生病住在北京的一家醫(yī)院，聽到這個消息我很難過，但同時我也非常高興地知道您還在人世，并且仍然用您那永不枯竭的靈感熱愛著中國。
　　我在菲律賓向主祈禱，保佑您幸福，并且在您不適的時候讓您得到安慰。我感謝主，地把您這個最好的禮物給了中國，您的愛國主義精神鼓舞了包括海外華人在內(nèi)的所有中國人。我們?yōu)槟湴痢?br/>　　與您對中國負有的重大責任和開創(chuàng)性的貢獻相比，我實在很渺小。我真的感謝曾經(jīng)有機會與您會面，哪怕只有那么一會兒。請人捎去的包裹里有幾樣菲律賓的小紀念品。是為了回憶與您在馬尼拉的會面，盡管我們的會面被限制在一個船艙里。雖然您的足跡從沒有踏上菲律賓的土地，但您給我留下了美好的回憶。與一名優(yōu)秀的民族英雄的會面令我回味不已。這對我已經(jīng)足夠了，甚至比我想要的還要多。
　　致以最崇高的敬意和最殷切的祝愿。
　　林孫戔玉
　　2005年8月4日
　　關(guān)于錢學森回國之后，對于新中國所做的巨大貢獻，可以從1980年5月20日合眾國際社記者羅伯特·克萊伯的題為《中國導彈之父——錢學森》一文中，略見一斑。那是在兩天前，中國成功地向太平洋預(yù)定海域發(fā)射的第一枚遠程運載火箭。羅伯特·克萊伯為此寫道：
　　“主持研制中國洲際導彈的智囊人物是這樣一個人：在許多年以前，他曾經(jīng)是美國陸軍上校，由于害怕他回到中國。美國政府竟把他扣留了五年之久?！?br/>　　“他的名字叫錢學森，今年六十八歲。在這個名字的背后，有一段任何科學幻想小說或偵探小說的作者都無法想象出來的不同尋常的經(jīng)歷?！覍幙砂堰@家伙斃了。也不讓他離開美國!’五十年代的美國海軍次長丹·金布爾(引者注：即金貝爾)說?！切ξ覀儊碚f至為寶貴的情況，他知道的太多了。無論在哪里，他都值五個師?！?br/>　　“金布爾對錢學森博士的才能的高度評價，已經(jīng)被1955年錢獲準離開美國回國以來的事實所證明。”
　　“正是因為有了錢學森。中國才在1970年成功地發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。現(xiàn)在，由他負責研究的火箭，正使中國成為同蘇聯(lián)、美國一樣能把核彈頭發(fā)射到世界上的任何一個地方的國家?！?br/>　　“本星期四，是錢終生事業(yè)中的又一個里程碑，在這一天，中國宣布，她將向新西蘭和澳大利亞周圍海域發(fā)射一枚洲際彈道火箭?！?br/>　　“今天，錢在中國政府的國防科委中占據(jù)高位?！衲暝缧r候，他會見了來訪的美國國防部長哈羅德·布朗。布朗是他在麻省理工學院的同班同學。”
　　回顧在從美國回國時的種種磨難，錢學森這么說道：
　　“使我感到憤慨的是，當我學有所成，又獲知新中國成立的消息，并決心回國報效祖國的時候，反動的麥卡錫主義橫行美國。掀起了一股迫害共產(chǎn)黨人、進步人士的歇斯底里狂潮。他們無端地指責我是‘共產(chǎn)黨人’、‘非法入境’、‘攜帶機密材料’等，不準我回國，對我進行監(jiān)禁和監(jiān)視，使我滯留美國5年之久?！?br/>　　
　　B.華麗家族
　　
　　杭州方谷園大宅門
　　“上有天堂，下有蘇杭。”這話的意思，就是說杭州是人間天堂。用意大利著名旅行家馬可·波羅的話來說。杭州是“世界上最美麗的華貴之城”。
　　杭州美的魅力。來自那碧波萬頃、幽靜安謐的西子湖。那山與水，塔與船，光與影，云與霧，風與浪，花與葉，草與樹，蜂與蝶，鶯與雀，組成了一支妙不可言的西湖交響曲。
　　西湖之東，一馬平川。那里是杭州的老城區(qū)。從湖濱橫穿三、四條的馬路，就來到南北走向的馬市街，那里有一條細細長長、綠樹掩隱的小巷，名日小營巷。組成北京的“微血管”是胡同。到了上海叫弄堂，在杭州就叫巷。這小營巷，是杭州眾多小巷中的一條。在巷口有一石碑，上鐫《江南名巷～小營巷》：
　　據(jù)《杭州市志·建置篇》記載，小營巷在南宋時曾為朝廷禁衛(wèi)軍金槍班、銀槍班的駐地?，F(xiàn)巷內(nèi)猶存“銀槍班巷”。固有禁衛(wèi)軍小營部隊駐扎，故人稱“小營巷”。
　　1958年1月5日，小營巷名震全國。那天，毛澤東主席在杭州飯店接見外賓之后，正準備離開杭州前往廣州?？纯磿r間尚早，毛澤東提出看看杭州市的衛(wèi)生，因為當時全國正在推行消滅“四害”的衛(wèi)生運動。中共浙江省委副書記吳憲說，小營巷的衛(wèi)生搞得最好。毛澤東說，那就去看看……于是，小營巷這名字上了《人民日報》，上了眾多的媒體。于是，“1958年1月5日”這個日子，成為小營巷永記不忘的日子，以至在1966年“紅衛(wèi)兵”掀起的改名潮中改“一五巷”(1月5日之意)，直到1981年才恢復(fù)原名。那時候，跟小營巷相交叉的馬市街，原本因南宋時此地為馬市而得名，1966年更名為向陽巷，同樣直到1981年才恢復(fù)原名。
　　小營巷乃藏龍臥虎之地。在小營巷里，有一座“聽王府”，那是1861年12月31日太平軍攻克杭州后，鎮(zhèn)守杭州的太平軍主將聽王陳炳文在此設(shè)指揮部，人稱聽王府。小營巷巷中有巷，里面有一條小巷名為方谷園。方谷園全長不過215米，寬只有2米，然而巷里豪門大宅鱗次櫛比，當年是富賈貴族聚居之地。
　　方谷園原本是明仁宗時布政使應(yīng)朝玉宅第的后花園。相傳應(yīng)氏欲與富豪石崇的金谷園爭比豪華，稱后花園為“方谷園”——這“方”字源于布政使又稱方伯。
　　方谷園在清順治十七年(1660年)十月二十三日失火，大火吞噬了應(yīng)朝玉宅邸，延燒七里，從此僅留地名。于是，方谷園在廢墟上重建。
　　在方谷園8號門口，立著“杭州市歷史建筑”石碑。由于主人名喚胡漢威，人稱“胡宅”。胡漢威的祖輩是杭州達人。這是一幢建于清朝末年的傳統(tǒng)院落式民居建筑，每幢建筑均為兩層，兩坡小青瓦屋頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)房屋，內(nèi)有多個天井。
　　方谷園20號則是傅宅，即傅式說私宅。在二十世紀四十年代，傅式說曾任汪精衛(wèi)國民政府的道部部長、建設(shè)部部長、浙江省省長。
　　方谷園2號的大門口，如今掛著一塊白底紅字的牌子：
　　杭州市文物保護點
　　錢學森故居
　　杭州市園林文物局
　　根據(jù)杭州市房管局的檔案記載，在解放前，這座房子的產(chǎn)權(quán)就歸錢學森名下。錢學森在二十世紀六十年代寫信給杭州市政府，要求將他的私有房產(chǎn)即“方谷園2號”無償捐獻給杭州市政府。但杭州市政府從未收過錢學森的房產(chǎn)，所以至今“方谷園2號”仍是錢學森先生的私有房產(chǎn)，市房管局僅作代管產(chǎn)處理。
　　錢學森故居呈長方形地塊。前門在方谷園，后門在小營公園，所以這座大院的另一個門牌就是“小營公園3號”。
　　錢學森故居被五、六米高的白色圍墻包裹著，大門又并不直接面對方谷園，而是朝里要推進十幾米，所以站在方谷園看過去，只見白墻下石門框里一扇深褐色的大門，并不起眼。推開大門，走過“L”形的過道，來到天井，這才見到高墻內(nèi)的大院。這是一幢木結(jié)構(gòu)的典型的杭式大宅，橫向面闊三間，縱向進深三楹。中間是兩層過街樓式的木屋民居。右側(cè)有一長長的走廊。整個大院有十幾個房間，總占地面積為899平方米，總建筑面積為802平方米。在第三進后面，有一個頗大的后花園。
　　格子長窗，雕花門板，所有的房間以及客廳，都鋪著地板。一律漆成深褐色。
　　錢學森是辛亥革命的同齡人。就在1911年10月10日武昌起義爆發(fā)不久，12月11日(陰歷辛亥年十月廿一日)，錢學森降生于上海，不久就來到杭州方谷園2號，直至三歲時隨父母遷往北京。當時，錢學森住在第二進房子西側(cè)的小房間里。
　　錢學森出生在上海何處?
　　有兩種可能：
　　一是當時錢均夫正在上海創(chuàng)辦“勸學堂”，錢學森出生在上海家中。
　　二是錢學森的母親懷的是頭胎，錢學森的父親錢均夫格外重視，何況當時家庭又經(jīng)濟寬裕，于是就早早到上海最好的醫(yī)院待產(chǎn)。至于在上海哪家醫(yī)院出生，不得而知。在當時，上海最著名的婦產(chǎn)科醫(yī)院，當推“紅房子醫(yī)院”。紅房子醫(yī)院即今日上海第一醫(yī)學院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，由于醫(yī)院大樓用紅磚砌成，上海人稱之為紅房子醫(yī)院。紅房子醫(yī)院的前身西門婦孺醫(yī)院，是一所美國基督教會主辦的教會醫(yī)院。1884年6月由美國人瑪格麗特·威廉遜(Mar-garet.Willianson)女士捐款創(chuàng)建，成為上海首家婦孺醫(yī)院。筆者曾經(jīng)求教于紅房子醫(yī)院病史室，詢問是否保存著191 1年的接生檔案，對方答復(fù)說沒有。病史室告知，該院是在1950年之后開始保存病史。
　　1929年，錢學森考入上海的交通大學機械工程系，家已經(jīng)從北京遷往杭州。這樣，錢學森在上大學時，寒暑假均在杭州度過，還因患傷寒回杭州養(yǎng)病一年。1935年，錢學森從交通大學畢業(yè)之后，還曾經(jīng)在杭州飛機制造廠實習。
　　迄今，錢學森在方谷園2號留下的一幀照片，是在他考入交通大學之后，回到杭州，跟父母、祖母一起在客廳里的合影。錢學森穿著一襲白色長衫，父親長衫馬褂，母親穿中短袖中式大襟上衣，祖母則是中式衣裙。茶幾上放著蘭花、銀盾，女傭懷里抱著小狗。
　　解放后，方谷園2號陸陸續(xù)續(xù)搬進35戶人家，這里從獨家獨戶的豪宅變成了人口眾多的大雜院。一進大門，墻上便釘著一大排電表，電線如同蜘蛛網(wǎng)一般。那只最大的電表的戶名，一直寫著錢學森父親錢均夫的名字。那么多人住進這幢老宅，雨天漏水、白蟻蟲害、私搭違建，把這豪門大院折騰得千瘡百孔，面目全非。
　　從2002年開始，杭州市園林文物保護局和杭州市上城區(qū)政府著手修繕錢學森故居。后來又陸續(xù)遷走大院里的居民。如今，方谷園2號已經(jīng)全部騰空，整修一新。杭州為錢學森而自豪，將把錢學森故居辟為錢學森展覽館，讓千千萬萬西湖的游客也能到這里領(lǐng)略杭州深厚的文化底蘊——杭州既“地靈”又“人杰”。
　　
　　錢家祖輩乃絲行大亨
　　
　　其實，方谷園2號原本是錢學森外祖父、外祖母的物業(yè)。后來，作為錢學森母親章蘭娟的陪嫁，“帶”到錢家。
　　章家富甲一方。不光方谷園2號是章蘭娟的嫁妝，錢學森父親后來在上海愚園路1032弄111號、北京宣武門的住宅，也都是章家的產(chǎn)業(yè)。
　　章蘭娟的父親章樂山曾經(jīng)擔任兩廣鹽運使，后來回到杭州經(jīng)商，經(jīng)營絲業(yè)、醬園等業(yè)，錢財廣進。
　　章家有一子三女。長子章鏡秋，長女章蘭娟，章蘭娟之下還有兩個妹妹。
　　錢家也是“華麗家族”。錢家世代在杭州經(jīng)營絲業(yè)，乃絲行大亨。
　　錢家老宅在方谷園不遠處，即東街路887號(后改為建國北路369號。位于建國北路與風起路交叉口)。祖居杭州市三墩鄉(xiāng)錢家橋村。
　　東街路那一帶也是杭州老城區(qū)，當年因位于吳越國羅城東城墻外而得名。抗日戰(zhàn)爭時期，蔣介石改“抗戰(zhàn)救國”為“抗戰(zhàn)建國”。一時間在中國許多城市出現(xiàn)許多“建國路”，這時候東街路也被改名建國路，分建國北路、中路、南路三段，直至今日。1999年建國路經(jīng)過拓寬，成為杭州城東貫通南北的主干道之一。
　　杭州這地方，茶絲兩業(yè)鼎盛。茶，龍井茶也；絲，杭州絲綢。這一茶一絲，乃杭州的兩張“金名片”，馳名海內(nèi)外。
　　在中國古代，漫漫絲綢之路經(jīng)中亞通往南亞、西亞以及歐洲、北非，使精美細柔的中國絲綢飲譽世界，成為東方文明的標志。
　　絲綢之路的源頭，乃是被稱為“絲綢之府”杭嘉湖地區(qū)。杭州是“絲綢之府”的中心。早在四、五千年前，杭州的先民已經(jīng)忙于種桑、養(yǎng)蠶、繅絲、織帛。春秋時代，越王勾踐以“獎勵農(nóng)?！弊鳛楦粐?。唐代時，杭州盛產(chǎn)的綾類已有“天下為冠”的盛譽。成為宮廷貢品。南宋時，杭州城內(nèi)“機杼之聲，比戶相聞”，一片繁忙。馬可·波羅在元初游歷杭州時說：“杭州生產(chǎn)大量的絲綢，當?shù)鼐用裰写蠖鄶?shù)的人?？偸菧喩砭c絹，遍體錦繡。”
　　當年東街路一帶，絲行綢莊云集。綢莊里綢、緞、綾、羅、錦、紡、絨、縐、絹，樣樣齊全，而絲行則專門為綢莊收購?fù)两z。供應(yīng)原料。錢學森的曾祖父錢繼祖開設(shè)的錢士美絲行，在杭州頗有名氣，執(zhí)絲行之牛耳。
　　據(jù)云，錢士美絲行的門面達三根電線桿——如果按照兩根電線桿的距離為50米的話，那就相當150米。
　　東街路的絲行每年正月十六開張，四月的小滿一過，進人東街路的黃金季節(jié)，投售土絲的蠶農(nóng)摩肩接踵。近到筧橋、喬司，遠到南潯、湖州。蠶農(nóng)們紛紛趕到東街路出售土絲。絲行掌柜唱價秤碼。忙得不亦樂乎。賣完土絲，蠶農(nóng)們在茶館歇個腳，在戲院里看句戲，這才回去。
　　據(jù)錢學森的堂侄女錢永齡回憶：“祖輩在杭州經(jīng)營絲業(yè)，為當年赫赫有名的錢士美絲行。當時在杭州很有影響，每到夏初春絲上市前，要我家絲行定價全省方可開市。”
　　錢家老宅的客廳里掛著“亞魁”兩個大字的橫匾，表明錢家祖上曾獲科舉第二名。
　　東街路上的錢家老宅，是錢家的祖屋，錢學森的曾祖父錢繼祖、祖父錢承鎡都生活在那里。錢學森的父親錢均夫在那里出生，直至與章蘭娟結(jié)婚才遷入方谷園2號。
　　然而，東街路上的錢家老宅在前些年杭州進行舊城改造的時候被拆除，已經(jīng)無從尋覓，今日矗立在那里的是一幢四星級杭州國際假日酒店高層大樓。
　　錢家老宅沒有留下照片。曾經(jīng)住在錢家老宅的錢學森堂甥陳天山，根據(jù)回憶畫出了錢家老宅的平面圖，可以看出也是前有天井、后有后花園的三進大院，其規(guī)模不亞于方谷園2號。中間的主建筑，也是兩層過街樓式的木屋民居。
　　錢學森的曾祖父錢繼祖經(jīng)營有方，絲行生意興隆。錢繼祖家庭也興旺，育有四子。錢家是依照“繼承家學，永守箴規(guī)”八字論輩取名，錢繼祖的長子取名錢承镕，次子為錢承鎡，三子錢承鐸，而第四子過繼給錢繼祖夫人盧家，改姓盧。
　　到了錢承镕、錢承鎡、錢承鐸這一輩，“開始轉(zhuǎn)入仕途，家業(yè)經(jīng)營交由大伙(相當于經(jīng)理)某某管理，此人投靠錢士美時，只有一個小包，最后錢士美絲行破產(chǎn)，而此人卻家產(chǎn)萬貫?！睆拇隋X家絲行生意一落千丈。
　　錢學森的祖父錢承鎡有兩子，“家”字輩。長子錢家潤，字澤夫，次子錢家治，字均夫。兩人后來都以字行世，即錢澤夫，錢均夫。
　　在錢學森的祖父錢承鎡去世之后，錢學森的伯父錢澤夫住在錢家老宅兩層過街樓式的木屋的樓下，而錢學森的父親錢均夫住在樓上。錢澤夫之孫。即2008年度諾貝爾化學獎得主錢永健。
　　
　　作為教育家的錢均夫
　　在中國的《百家姓》中，第一句就是“趙錢孫李”，錢姓排名第二，是中國的大姓。不過，對于杭州而言，錢姓有著特殊的意義。
　　在西湖的柳浪聞鶯公園東北角，有一座錢王祠，相傳那里原是錢王錢繆的故居，后人建祠以紀念他。
　　錢繆，五代十國人(公元852年－公元932年)，字具美，浙江臨安人，謚武肅。二十一歲從軍，驍勇多謀。公元887年授杭越管內(nèi)都指揮使、杭州刺史。907年被梁朝廷晉封為吳越國國王，人稱錢王。錢繆創(chuàng)建了一郡十三州的吳越國(今浙江省和江蘇、福建部分地區(qū))，他重視農(nóng)桑，修筑河塘，開拓海運，發(fā)展商貿(mào)，使吳越國富甲江南，奠定了杭州作為“人間天堂”、“絲綢之府”的基礎(chǔ)。
　　錢王家訓中告誡子孫：“愛子莫如教子，教子讀書是第一義。”在錢氏子孫之中，人才輩出，宰相、翰林比比皆是。在現(xiàn)、當代錢王后裔之中，錢鐘書、錢玄同、錢其琛、錢正英、錢君甸、錢復(fù)、錢穆。
　　錢學森、錢偉長、錢三強亦為錢王后裔，人稱“三錢”。有趣的是，在“三錢”之中，錢學森生于1911年。錢偉長生于1912年，而錢三強生于1913年，這“三錢”正好在連續(xù)三年中出生。
　　據(jù)查證，錢學森之父錢均夫是錢繆的第三十二世孫。錢均夫曾說：“我們錢氏家族代代克勤克儉，對子孫要求極嚴，或許是受祖先家訓的影響吧!”
　　錢均夫出生于1882年12月，清末秀才。當時，錢家已經(jīng)是家道中落。幼入蒙館。1895年入正蒙義塾。
　　1899年，錢均夫就學于杭州求是書院，即浙江大學前身。
　　清光緒二十三年(1897年)，杭州知府林啟受命查辦杭州蒲場巷內(nèi)普慈寺僧人不法案件，籍沒了寺產(chǎn)。借此機會，他和杭州一些士紳商議，極力建議利用寺屋開辦新式學堂。在多方促進下，決定就寺興學，辦起了求是書院。求是書院是當時中國最早的幾所中西式高等學堂之一。1928年改名為“國立浙江大學”。
　　錢均夫人求是書院時，監(jiān)院(相當于教務(wù)長)是陳仲恕先生，乃陳叔通之兄。清末翰林陳叔通先生也執(zhí)教于求是書院，與錢均夫友情甚篤。
　　1902年，錢均夫與許壽裳、經(jīng)亨頤、陳衡恪等一起到日本東京留學。經(jīng)亨頤后來成為著名教育家，他的女兒經(jīng)普椿乃廖承志夫人。陳衡恪則后來成為名畫家。
　　在人生的道路上，有時候朋友會起著至關(guān)重要的作用。對于錢均夫來說，許壽裳就是這樣的一位朋友。許壽裳(1883－1948)，字季，號上遂，浙江紹興人，跟錢均夫在求是學堂相識。許壽裳后來成為教育家。許壽裳為人忠厚，注重情義。
　　當錢均夫、許壽裳來到日本，擺在不懂日語的他們的面前，首要的任務(wù)就是過語言關(guān)。他們到東京之后先人弘文學院補習日語時，許壽裳結(jié)識了也在那里學習的紹興同鄉(xiāng)周樹人——后來以筆名魯迅傳世。當時，魯迅從南京陸軍學堂附近的礦路班畢業(yè)。比錢均夫、許壽裳早半年來到日本。從此，許壽裳成為魯迅終身摯友。在魯迅病逝之后，1937年他與周作人共同編撰了《魯迅年譜》。他的《亡友魯迅印象記》一書，成為研究魯迅的重要著作。許壽裳歷任北京大學、北京高等師范學校、成都華西大學、西北聯(lián)大等校教授。1946年轉(zhuǎn)往臺灣大學任教。1948年2月18日，許壽裳在臺灣大學宿舍不幸遇害身亡。
　　在東京弘文學院學習日語之后，錢均夫與許壽裳、經(jīng)亨頤于1904年入日本東京高等師范學校，錢均夫為史地科。在日本，錢均夫與魯迅交往頗多。魯迅摯友許壽裳在《亡友魯迅印象記》一書中，曾詳述“從章先生學”的經(jīng)過。章先生，即國學大師章太炎，杭州余杭人。許壽裳寫道：
　　章先生出獄以后，東渡日本，一面為《民報》撰文。一面為青年講學，其講學之地，是在大成中學里一間教室?！覀兺嗦犞v的，是朱蓬仙(名宗萊)、龔未生、錢玄同(夏)、朱遏先(希祖)、周豫才(樹人，即魯迅)、周起孟(作人)、錢均夫(家治)和我。共八人。
　　周作人則在《知堂回想錄》中，回憶當時聽課的情形：“一間八席的房子，當中放了一張矮桌子；先生坐在一面。學生圍著三面聽，用的書是《說文解字》。一個字一個字的講上去，有的沿用舊說，有的發(fā)揮新義。干燥的材料卻運用說來很有趣味。”
　　1908年春，錢均夫畢業(yè)于日本高等師范學校史地科。此后，在日本考察教育半年。
　　辛亥革命前夜。許壽裳、魯迅、錢均夫先后從日本回國；1909年4月，許壽裳回國，在杭州的浙江兩級師范學堂擔任監(jiān)學(即教務(wù)長)。浙江兩級師范學堂又稱浙江官立兩級師范學堂。是中國建立最早的六大著名高等師范學校之一。7月，魯迅回國，經(jīng)許壽裳推薦。魯迅到該校擔任化學教員、生理衛(wèi)生學教員。緊接著，1908年冬錢均夫回國，又經(jīng)許壽裳推薦，在浙江兩級師范學堂任史地科主任教員，不久又兼任浙江高等法政學校心理、倫理教員。
　　浙江兩級師范學堂的監(jiān)督(即校長)原為沈鈞儒。他是清末進士，后來赴日本留學。他思想傾向革命。所以擔任校長之后，校內(nèi)民主空氣濃厚。1909年10月，浙江巡撫改派浙江教育總會會長夏震武兼任浙江兩級師范學堂的監(jiān)督，發(fā)生了魯迅所說的“木瓜之役”。那是因為夏震武思想保守。尊孔讀經(jīng)，鄙視科學，與魯迅、許壽裳、錢均夫等“海歸”產(chǎn)生尖銳矛盾是理所當然的。魯迅等人稱夏震武為“木瓜”，杭州話的意思是木頭木腦、不懂事理。于是，1909年11月10日起，魯迅等人發(fā)動“木瓜之役”，反對夏震武，教師們紛紛辭職。錢均夫也積極參加“木瓜之役”，跟魯迅站在一起。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中這樣寫及：
　　我因為新舊監(jiān)督接替未了。即向舊監(jiān)督辭職，不料教員們也陸續(xù)辭職，魯迅便是其中之一。教員計有朱希祖、夏丐尊、章嵌、張宗祥、錢家治(錢均夫)……統(tǒng)統(tǒng)搬出了校舍。表示決絕。
　　學生奮起響應(yīng)，舉行罷課。夏震武無奈，離職?！澳竟现邸笨梢哉f是浙江兩級師范學堂里的一場“辛亥革命”。
　　“木瓜之役”勝利之后，許壽裳辭去監(jiān)學之職，前往南京。魯迅回到故鄉(xiāng)紹興。在紹興府中學堂當教師。夏震武則在辛亥革命之后回到故鄉(xiāng)浙江富陽，束發(fā)古裝，足不入城市，以清王朝遺老自居。封建到底。
　　錢均夫也離開了浙江兩級師范學堂，任浙江省立第一中學校長。
　　“木瓜之役”之后，許壽裳、魯迅、錢均夫原本已經(jīng)分處南京、紹興、杭州，然而辛亥革命風云際會，卻又促成三人齊聚北京教育部——這是三人在日本、浙江兩級師范學堂相聚之后第三次相聚。
　　許壽裳、魯迅、錢均夫的重聚。又是許壽裳在牽線，如同當年魯迅、錢均夫到浙江兩級師范學堂，是由于許壽裳在那里擔任監(jiān)學。
　　1911年10月10日，辛亥革命在武昌爆發(fā)，全國各省區(qū)紛紛響應(yīng)，宣告脫離清王朝。12月29日，各省區(qū)代表在南京開會，選舉剛剛回國的孫中山為臨時大總統(tǒng)。1912年元旦，孫中山在南京宣誓就職，定國號為“中華民國”，并建立中央政府——南京臨時政府。中華民國的誕生，它不僅結(jié)束了二百多年的清朝統(tǒng)治，也結(jié)束了兩千多年的封建帝制。
　　南京臨時政府任命蔡元培為教育總長。應(yīng)蔡元培之邀，許壽裳在“木瓜之役”之后。赴南京任中華民國教育部普通教育司第一科科長。經(jīng)許壽裳向蔡元培推薦，1912年1月，魯迅赴南京任教育部部員。從此魯迅在教育部任職長達14年。直至1926年離開。
　　1912年5月，教育部遷往北京。許壽裳、魯迅隨教育部北遷。到北京后，許壽裳任教育部僉事(地位則略高于科長)、普通教育司司長，魯迅任教育部僉事、社會教育司第一科科長。
　　許壽裳在舉薦了魯迅之后，又舉薦了錢均夫。
　　錢均夫在辛亥革命之后，在上海創(chuàng)辦了“勸學堂”。1913年，錢均夫重回杭州。浙江省立第一中學，任校長。
　　由于許壽裳舉薦，在1914年初，錢均夫攜全家前往北京，出任北洋政府教育部視學?！遏斞溉沼洝吩?914年1月22日的日記中寫及：“二十二日，張閬聲、錢均夫到部來看。晚復(fù)關(guān)來卿先生函。又復(fù)宋子佩函。夜濯足?！?br/>　　魯迅日記中后來還多處提到錢均夫：
　　1915年3月13日。午后同齊壽山、與錢均夫至益昌飯，又游小市。
　　1916年4月21日，錢均夫來。
　　1917年7月2日，錢均夫代買江蘇碑拓十八枚，直九元。
　　1918年1月23日，微雪……午后寄季市《新青年》一冊，贈通俗圖書館、齊壽山、錢均夫各一冊。
　　1918年3月11日，晴。上午分送圖書分館、錢均夫、齊壽山，《新青年》各一冊。又寄季市一冊并函。贈戴螺艙筍三枚。下午得徐宗偉函，即復(fù)。陳師曾與好大王陵專拓本一枚。又同往留藜廠(引者注：即琉璃廠)買雜拓片三枚，一元。又《曾全碑》并陰二枚，二元。
　　1917年，教育部總長范源濂任命錢均夫為吉林省教育廳廳長，錢均夫未赴任，仍在教育部擔任原職并兼任普通教育司第三科科長。
　　1928年，政府南遷，錢均夫隨之南遷，任南京政府教育部普通教育司一等科員。當時，錢均夫只身去南京，夫人章蘭娟和錢學森仍在北京。
　　1929年，錢均夫回到杭州，在浙江省教育廳任督學。這時，錢學森從北京師范大學附屬中學畢業(yè)。于是，夫人章蘭娟和錢學森也遷往杭州，住在方谷園。秋，錢學森考入交通大學機械工程系。
　　1931年，錢均夫任浙江省教育廳秘書。
　　1934年冬，52歲的錢均夫因病退休。后來，從杭州移居上海。
　　
　　父親是第一位老師
　　
　　雖說錢家到了錢均夫這一輩的時候。家道中落。錢宅之內(nèi)最新的一幢樓也變賣了。不過，作為杭州富豪的章家卻不重錢財，倒是看中錢均夫的才華和人品，把女兒章蘭娟嫁了過去，還把方谷園2號作為嫁妝讓女兒帶到了錢家。
　　在辛亥革命推翻中國千年封建王朝那驚天動地的歲月，錢學森來到人世，在方谷園2號度過他人生最初的歲月。
　　錢均夫按照錢家“繼承家學，永守箴規(guī)”“八字論輩取名，新生兒屬“學”字輩。至于名字，沿用“木”字旁，因為他的同輩堂兄弟，除了都用“學”字輩之外，名字都用“木”之旁，諸如錢學榘、錢學粱、錢棠(錢棠按輩分應(yīng)名錢學棠，因其母親名字中有“學”字，為避諱取單名錢棠)。錢均夫最初曾用雙木——“林”字，后來索性再加一木——“森”，更加蓊郁蔥蘢。充分體現(xiàn)繁茂之意。然而，“學森”的諧音是“學深”，倒是體現(xiàn)了學問深遠之意。
　　錢均夫終生從事教育工作，對于錢學森的教育更加傾盡心力。正因為這樣，錢學森后來常說：“我的第一位老師是我父親?！?br/>　　錢均夫興趣廣泛，給了錢學森頗多影響。錢學森在晚年曾經(jīng)對秘書涂元季這么說及父親錢均夫：
　　我的老師馮·卡門聽說我懂得繪畫、音樂、攝影這些方面的學問，還被美國藝術(shù)和科學學會吸收為會員，非常高興，說我有這些才華很重要。這方面我比他強，因為他小時候沒有我那樣的良好條件。我父親錢均夫很懂得現(xiàn)代教育，他一方面讓我學理工，走技術(shù)強國的路；另一方面又送我去學音樂、繪畫等藝術(shù)課。我從小不僅對科學感興趣，也對藝術(shù)感興趣，讀過許多藝術(shù)理論方面的書，像普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，我在上海變通大學念書時就讀過了。這些藝術(shù)上的修養(yǎng)不僅加深了我對藝術(shù)作品中那些詩情畫意和人生哲理的深刻理解，也讓我學會了藝術(shù)上大跨度的宏觀形象思維。我認為這些東西對啟迪一個人在科學上的創(chuàng)新是很重要的?？茖W上的創(chuàng)新光靠嚴密的邏輯思維不行，創(chuàng)新的思想往往開始于形象思維。從大跨度的聯(lián)想中得到啟迪，然后再用嚴密的邏輯加以驗證。我已九十多歲了，想到中國長遠發(fā)展的事情，其中包括如何使我們一些一般性的大學接近或達到世界一流大學的水平，達到科學和藝術(shù)的結(jié)合的標準。
　　錢學森的母親章蘭娟，生于1887年，大家閨秀，溫良謙恭，一心一意相夫教子。尤其是當丈夫忙于公職。她以更多的時間教育幼小的錢學森。
　　錢學森在回憶他的母親時說：“我的母親是個感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個通過自己的模范行為引導孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京大街上，總是向著乞討的行人解囊相助，對家中的仆人也總是仁厚相傳?！?br/>　　章蘭娟頗有幾分數(shù)學天賦，心算很快，在錢學森小時候，她常跟錢學森做心算游戲，從小培養(yǎng)了錢學森的數(shù)學愛好。
　　錢學森父母對于獨子錢學森的培養(yǎng)，不遺余力。錢均夫作為留日歸來的學者，給錢學森選擇了正確的教育途經(jīng)：不進私塾，而是接受辛亥革命之后建立不久的現(xiàn)代教育。
　　出身豪門。章家的寬綽的財力，加上父親作為教育家的指點，錢學森可以說是走過了一條最正規(guī)的循序漸進的學習途徑：蒙養(yǎng)院→小學→中學→大學→留學→碩士→博士→副教授→教授。
　　尤其值得提到的是，錢學森每一階段進入的學校，全是第一流的名牌學校：
　　初?。罕本┡痈叩葞煼秾W校附屬小學(今北京市第二實驗小學)
　　高小：國立高等師范學校附屬小學(今北京市第一實驗小學)
　　中學：國立北京師范大學附屬中學
　　大學：國立交通大學
　　碩士：美國麻省理工學院
　　博士：美國加州理工學院
　　可以說，錢學森所受到的教育是最良好的。當然，這一條由一系列名牌學校組成的學習鏈條，只是客觀的條件。應(yīng)當說，這一學習鏈條的設(shè)計師。便是作為教育家的錢學森父親錢均夫先生。
　　就主觀條件而言，錢學森天資聰穎，學習刻苦而又認真。
　　一顆豐滿的種子。落在肥沃的土壤和良好的氣候中，茁壯成長為亭亭大樹。優(yōu)秀的主觀條件和優(yōu)越的客觀環(huán)境相結(jié)合，便打造出名牌科學家錢學森。所謂十年樹木，所謂百年樹人，錢學森就是這樣煉就的，這位導彈專家就是這樣在扎扎實實的學業(yè)基礎(chǔ)上騰飛的。
　　
　　打下“基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”
　　
　　對于今日的讀者而言?！懊绅B(yǎng)院”是一個陌生的名字。其實，蒙養(yǎng)院也就是幼兒園。在民國十一年(1922年)以前，幼兒園叫“蒙養(yǎng)院”。民國十一年1月2日，總統(tǒng)黎元洪頒布《學校系統(tǒng)改革案》，蒙養(yǎng)院改稱“幼稚園”。1949年后，在中國大陸，幼稚園改稱幼兒園，而在臺灣仍稱幼稚園。
　　清末光緒三十一年(1905年)9月24日，清政府派出端方、載澤、戴洪慈、徐世昌、紹英五大臣出使西方考察。端方在歸來之后，認為“東西各國之富強莫非發(fā)源于教育”，而教育要從小抓起，仿照西方在中國創(chuàng)辦蒙養(yǎng)院。所謂“蒙養(yǎng)”，即“蒙以養(yǎng)正”，就是從小就“正本慎始”。
　　1914年初。由于父親錢均夫從杭州進京在教育部工作，三周歲的錢學森也就隨父母來到北京，住在宣武門的一座四合院里。這座四合院是錢學森母親章家的房產(chǎn)。
　　當時，蒙養(yǎng)院在北京還是“稀有元素”。能夠把孩子送進蒙養(yǎng)院進行啟蒙學習的，差不多都是達官富賈。錢家當時包了一輛“洋包車”(老舍筆下的駱駝祥子拉的人力車)，由女傭陪同，接送錢學森到蒙養(yǎng)院。
　　常言道?！叭龤q看到老?！比龤q時的啟蒙教育，關(guān)系到此后的整個人生。那時候，在蒙養(yǎng)院里，孩子在“修身話”中接受做人之道的教育，在“行儀”中學習行為舉止，在“讀方”中識字，在“數(shù)方”中學習數(shù)數(shù)和加減。在“手技”中搭積木，在“樂歌”初習歌舞，在“游戲”中活潑成長。
　　1917年，不滿6歲的錢學森入北京女子高等師范學校附屬小學(今北京市第二實驗小學)，是班上年紀最小的學生。通常，師范院校的附屬中小學。都是教育質(zhì)量上乘的學校，因為師范院校是培養(yǎng)教師的基地，而師范院校附屬中小學正是師范院校進行教學實踐是基地，所以師資優(yōu)秀而充沛。錢學森的父親在教育部任中小學科科長，當然深知其中的道理，所以錢學森不論是小學還是中學，都在師范院校附屬學校就學。
　　北京女子高等師范學校在1931年與北平師范大學合并，改名為國立北平師范大學，即今日北京師范大學。錢學森依然乘坐“洋包車”上、下學，不過，這時的錢學森比上蒙養(yǎng)院的時候要頑皮，在車上不時左顧右盼，有時趴在車上從后面的車窗朝外看，有時朝路人做鬼臉。不過，到了學校。錢學森在課堂里卻是聚精會神。他的成績總是名列前茅。
　　當年小學的學制是四年初小，兩年高小。在北京女子高等師范學校附屬小學念完初小三年，九歲的錢學森在1920年轉(zhuǎn)校到和平門那里的國立高等師范學校附屬小學(今北京市第二實驗小學)念高小，給錢學森打下了“基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”。
　　創(chuàng)辦于1912年的國立高等師范學校附屬小學，首任校長就是由國立高等師范學校校長陳寶泉親自兼任。陳寶泉擬定了辦學目標——“吸納世界最新學理加以試驗，為全國小學改進之先導。既為實驗，須敢為前人所不為之事，創(chuàng)前人所未創(chuàng)之先”。這所小學始終保持著在全國小學中的實驗性與示范性上的領(lǐng)先地位。
　　進入高小的錢學森，已經(jīng)漸漸懂事。
　　錢學森的級主任(即班主任)是于士儉先生。在解放后于士儉先生榮獲北京市模范教師稱號。
　　錢學森后來回憶說：“記得我在師大附小讀書時，級主任于士儉老師教我們書法課，小學生可以按照自己的愛好，選擇顏真卿、柳公權(quán)、歐陽修、趙孟順等人的字帖臨寫，老師如果看學生寫得不太好，就坐下來，照著字帖臨寫一個字，一筆一畫地教，他寫什么體的字，就極像什么體的字，書法非常好，使你不得不喜愛書法藝術(shù)。”
　　值得提到的是，當時鄧穎超也在該校教書，雖然當時鄧穎超并沒有教過錢學森。鄧穎超在1920年畢業(yè)于直隸女師(即河北師大的前身)。同年8月18日，她到北京高等師范學校附屬小學任教。是該校第一位女教師。1922年夏，鄧穎超離開北京高等師范學校附屬小學，應(yīng)天津達仁女校校長馬千里之聘到該校任教。
　　錢學森見到鄧穎超，總是稱之為“鄧老師”。
　　1984年秋，中國科協(xié)主席周培源任期即將屆滿，需要推選新的主席。眾望所歸，錢學森被提名為中國科協(xié)主席。錢學森力辭這一職務(wù)。錢學森說。自己只是個科技人員，不是一塊“當官”的料。如果不是工作需要，他不會同意擔任力學所所長。也不會同意擔任國防部第五研究院院長、七機部副部長和國防科委副主任等一系列職務(wù)。這些職務(wù)都是后來在他主動而堅決要求下辭去的。尤其是錢學森知道，擔任中國科協(xié)主席之后，還會兼任全國政協(xié)副主席。
　　當時主持科技領(lǐng)導工作的國務(wù)院副總理方毅請出了“王牌”——錢學森的老師鄧穎超。鄧穎超約錢學森到中南海談話。鄧穎超說，“這好辦，我告訴政協(xié)機關(guān)，叫他們平時不找你的麻煩?！?br/>　　“鄧老師”的這番談話，說服了錢學森。
　　1991年10月17日，當80歲的錢學森榮獲“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號，87歲高齡的“鄧老師”致函祝賀：錢學森同志：
　　今天從報紙上新聞報道中得知你榮獲“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和一級英雄模范獎?wù)孪?，我非常高興，向你表示祝賀。
　　黨和國家為了表彰你崔科學事業(yè)上的偉大功績，給予崇高的榮譽，你是受之無愧的。這不僅是你個人的榮譽，也是全體科學工作者的榮譽，因為。你是中青年科學工作者的前輩和老師，給他們樹立了榜樣。我為中國有你這樣的科學家而自豪!
　　祝你健康長壽!
　　鄧穎超
　　一九九一年十月十七日
　　
　　17位深刻影響錢學森的人
　　
　　錢學森曾親筆寫下一份珍貴文件?；貞浽谒囊簧薪o予他深刻影響的人?？偣?7位：
　　1)父親錢家治——寫文言文
　　2)母親章蘭娟——愛花草
　　3)小學老師于士儉——廣泛求知，寫字
　　4)中學老師量魯安(于力)國文，思想革命
　　俞君適——生物學
　　高希舜——繪畫、美術(shù)、音樂
　　李士博——礦物學(十級硬度)
　　王鶴清——化學(原子價)
　　傅仲孫——幾何(數(shù)學理論)
　　林礪儒——倫理學(社會發(fā)展)
　　5)大學老師
　　鐘兆琳——電機工程(理論與實際)
　　陳石英——熱力學(理論與實際)
　　6)預(yù)備留美王助——經(jīng)驗設(shè)計
　　7)留美Theodore von Karman(引者注：即馮·卡門)
　　8)歸國后　毛澤東　周恩來　聶榮臻
　　名牌學校的魅力，很大程度上依仗于名師的魅力。錢學森把他留學美國時的導師馮·卡門列入名單，是理所當然的。馮·卡門是美國科學名師，有口皆碑。然而，值得注意的是，在這17位給予錢學森深刻影響的人，中學老師占了7位，足見中學教育的重要，足見北京師范大學附屬中學名校名師對錢學森的成長所起的重要作用。
　　1923年至1929年，錢學森就讀于北京師范大學附屬中學。
　　北京師范大學附屬中學是中國第一流的中學，早在清光緒二十七年九月二十二日(1901年11月2日)，欽定五城中學堂成立，這便是北京師范大學附屬中學的前身。辛亥革命之后，1912年奉南京臨時政府教育部令，五城中學堂改名為“北京高等師范學校附屬中學?！薄?923年暑假之后，錢學森是從北京高等師范學校附屬小學升入附中。恰恰就在7月，北京高等師范學校改名為國立北京師范大學，附中也就相應(yīng)改名為“國立北京師范大學附屬中學”。
　　北京師大附中教學的特點是：起點高，方法活，要求嚴。學生能力強，負擔不太重。
　　北京師大附中教師的特點是：師德高尚、學識淵博、理念先進、治學嚴謹、教書育人。
　　錢學森提到的林礪儒老師，當時是北京師范大學附中的校長(解放后任教育部副部長)，他力主教育改革。反對灌輸式的死記硬背。
　　錢學森回憶說：
　　那個時期高中分一部、二部，一部是文科，二部是理科，我在理科。高中畢業(yè)時，理科課程已經(jīng)學到我們現(xiàn)在大學的二年級了。所以，北京師大附中在那個時候辦得那樣好我是很懷念的。
　　錢學森回憶說：
　　我從1923年到1929年在北京師范大學附屬中學念書。那個時代，在北京辦學是非常困難的，但是，當時的校長林礪儒先生能把北京師范大學附屬中學辦成質(zhì)量上乘的第一流學校，實在難能可貴。他實施了一套以提高學生智力為目標的教學方法，啟發(fā)學生學習的興趣和自覺性。當時我們臨考都不開夜車，不死讀書，能考80多分就是好成績，只求真正掌握和理解所學的知識。
　　我在讀書時，沒有死背書，看了許多書，但從不死讀書，而是真正理解書。
　　國文老師董魯安(即于力)、化學老師王鶴清、數(shù)學老師傅仲孫、生物老師俞謨(即俞君適)、美術(shù)老師高希舜等講課都各有特色，給我中學時代的教、理、文等課程打下了良好的基礎(chǔ)。
　　我們的美術(shù)老師高希舜(后來成為著名的國畫大師)。暑假里開辦暑期繪畫訓練班，教畫西洋畫。父親很支持我去，我買不起油彩就用水彩學畫，也學畫中國畫。后來我畫得還不錯。國文老師是董魯安，他思想進步，常在課堂上議論時弊，厭惡北洋軍闖，歡迎國民革命軍北伐，教我們讀魯迅的著作和中國古典文學作品。到了高中一年級時，我對用文言寫文章小品特別感興趣。我們的音樂老師也非常好上課時，他用一部手搖的機械唱機(當時沒有電唱機入放些唱片)教我們學唱中外名曲，欣賞各種樂曲，如貝多芬的第九交響曲等，后來，貝多芬憧憬世界大同的聲響。一直在我心中激蕩。
　　幾何課老師傅鐘蓀(錢學森寫作“傅鐘孫”)說，“公式公理，定義定理，是根據(jù)科學、根據(jù)邏輯推斷出來的，在課堂如此，到外面如此；中國如此，全世界如此，即使到火星上也如此!”錢學森從此懂得科學的嚴謹。
　　化學課老師王鶴5be2e4f1f0501e03b4215f0034a8291d16f05461fe0ea1af0ed73d75d1d6d688清開放化學實驗室。你有興趣做化學實驗，隨時都可以到那里去做。生物課俞君適(原名俞謨，后來任江西南昌大學生物系教授)老師則帶領(lǐng)同學們?nèi)ヒ巴獠杉瘶吮?，解剖蜻蜓、蚯蚓和青蛙。這兩位老師培養(yǎng)了錢學森的動手能力。
　　圖書是進步的階梯。北京師大附中的圖書館，曾經(jīng)給了錢學森莫大的幫助：
　　在20年代，我是北京師大附中的學生。當時學校有一個小圖書館，只有一間書庫，但卻是同學們經(jīng)常去的地方。那間圖書館收藏有兩類圖書：一類是古典小說，象《西游記》、《儒林外史》、《三國演義》等，這類圖書要有國文老師批準才能借閱；二是科學技術(shù)圖書，我們自己可以借來看。記得初中三年級時，一天午餐后休息，同學們聚在一起閑聊，一位同學十分得意地說：“你們知不知道20世紀有兩位偉人。一個是愛因斯坦，一個是列寧?！贝蠹衣牶竺Ｈ?，便問他是怎么知道的。他說是從圖書館的一本書上看到的，愛因斯坦是科學偉人，列寧是革命偉人。但那時我們誰也不知道愛因斯坦是相對論的創(chuàng)始人，列寧是俄國的偉大革命家，更不知道還有馬克思、恩格斯。但這次茶余飯后的閑談卻激起了我對科學偉人和革命偉人的崇敬。到高中一年級我就去圖書館找介紹相對論的書來看。雖不十分看得懂，但卻知道了愛因斯坦的相對論概念和相對論理論是得到天文觀測證實了的。
　　北京師范大學附中很注重外語教學，有的課程用英語授課，錢學森的英語基礎(chǔ)就是那時候打下來的。到了高中二年級，錢學森還選修了第二外語德語。
　　錢學森還曾回憶?！罢f起舊事，我還非常懷念我的母校北京師大附中，當時高中分文理科，我在理科，我今天說了?？峙轮T位還不相信，我高中畢業(yè)時，理科課程已經(jīng)學到我們現(xiàn)在大學的二年級了?！?br/>　　錢學森還說：
　　我附中畢業(yè)后，到上海交通大學學習，第一年覺得大學功課沒有什么，因為我在中學都學過了。上海交大四年實際上就學了兩年，考上公費留學美國，是靠附中打下的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在的中學能像當年附中那樣水平就行。
　　值得提到的是。就在錢學森在北京師大附中讀初一的時候。1924年1月17日，魯迅先生來校作《未有天才之前》的著名演說。那時候，魯迅還在教育部任職。是錢學森父親的同事。魯迅穿了一件舊的青布長衫，用帶有很濃的浙江口音講話：
　　我看現(xiàn)在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中。要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現(xiàn)在沒有一個天才，二是大家對于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有?也許有著罷。然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞。就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。
　　天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物。是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生。長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps山(引者注：即阿爾卑斯山)說，“我比Alps山還要高!”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵：倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前。應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了：所以土實在較花木還重要?；痉怯型敛豢桑闷苼龇怯泻帽豢梢粯?。
　　然而現(xiàn)在社會上的論調(diào)和趨勢。一面固然要求天才。一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。
　　泥土和天才比，當然是不足齒數(shù)的，然而不是艱苦卓絕者。也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒。正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當作泥土也有靈魂的說。
　　魯迅先生的這篇演說。后來被收入中學語文課本作為課文。北京師大附中作為一所中學，能夠請到魯迅前來演講，也從一個側(cè)面反映出這所中學思想的活躍。活動的廣泛，名人的演講開闊了學生的視野。
　　錢學森對北京師大附中充滿感情，1955年10月29日，他從美國返回北京的翌日，就到這所闊別二十多年的母?？赐蠋?。用錢學森的話來說，在北京師大附中的六年，“這是我一輩子忘不了的六年?！卞X學森還說：“在我一生的道路上，有兩個高潮，一個是在師大附中的六年，一個是在美國讀研究生的時候?！?br/>　　
　　跨進上海交通大學校門
　　
　　每一個時代。青年都有著帶有鮮明的時代印記的追求。
　　在錢學森高中畢業(yè)的時候。他充滿著“實業(yè)救國”的理想，即“習西夷之長，救中國之短”。那時候，他關(guān)注的目光是在鋪軌上飛駛的火車。
　　自從1825年世界第一條鐵路在英國正式通車。那冒著黑煙在鐵道上飛快前進的火車頭，是工業(yè)革命的寫照，是資本主義高速發(fā)展的縮影。
　　1865年。外國人只在北京鋪了示范性的一里鐵軌。那呼哧呼哧奔跑著的龐然大物，令國人大驚。“詫所未聞，駭為妖物，舉國若狂”。
　　1895年，清政府在甲午戰(zhàn)爭中敗北。當時，英國鐵路已橫貫全國，長達2萬6千多公里，美國也已經(jīng)達到一年內(nèi)能夠建造鐵路一萬多公里。鐵路，象征著速度，象征著國力，象征著工業(yè)化的程度。
　　中國的革新派們——直隸總督兼北洋大臣李鴻章，湖廣總督兼兩江總督張之洞，首任臺灣巡撫劉銘傳，海軍衙門幫辦曾紀澤(曾國藩的長子)，先后上書：“急造鐵路”!
　　由詹天佑總工程師設(shè)計的中國第一條鐵路一京張鐵路。終于在1909年8月11日通車。然而。中國的國土如此遼闊，大批鐵路亟待興建。錢學森決心獻身于“鐵道救國”。
　　雖然北京有著北京大學、清華大學那樣的名牌大學，但是錢學森卻要報考上海的交通大學，那是因為鐵道機械工程。屬于鐵道部主管，當時只有直屬鐵道部的上海交通大學才設(shè)有最棒的鐵道機械工程專業(yè)。
　　1929年9月，錢學森考取交通大學機械工程系，攻讀鐵道機械工程專業(yè)。如今，當人們稱呼錢學森為中國“航天之父”、“導彈之父”的時候，幾乎忘掉了錢學森當初是學鐵道機械工程的。
　　錢學森是以總分第三名的成績考取交通大學。錢學森記得，當時總分第一名的是錢鐘韓，后來成為工程熱物理和自動化專家。曾任南京大學工學院院長、中國科學院技術(shù)科學部學部委員(即院士)；總分第二名是俞調(diào)梅，后來成為同濟大學教授，武漢長江大橋、上海寶山鋼鐵廠顧問。
　　自從1927年8月25日國民政府定都南京，1928年6月20日改北京為北平。錢學森從北平來到上海，周遭的環(huán)境發(fā)生了巨大的變化：錢學森在北平的家是胡同里的四合院。北平洋溢著濃厚的千年古都氣氛。在那里念完蒙養(yǎng)院、小學、中學的錢學森，一口京腔。然而。上海是一座新興的充滿商業(yè)氣氛的南方大都市。北方人往往不習慣南方的生活，對于錢學森來說，上海卻是格外親切的，因為這里是他的出生地——“阿拉上海人”，雖說他不會講“阿拉”上海話。
　　交通大學坐落在上海市區(qū)西南的徐家匯。這“徐家”得名于晚明文淵閣大學士、著名科學家徐光啟。徐家當年在此建農(nóng)莊、立別業(yè)，而“匯”則是得名于地處肇嘉浜與法華涇兩水匯合之處。徐家匯曾是法租界，地標式的建筑是始建于清光緒二十二年(公元1896年)的徐家匯天主教堂，全然是法國中世紀教堂樣式，尖頂?shù)母璧率界姌歉哌_50米。在天主教堂與交通大學之間。是創(chuàng)辦于清道光三十年(1850年)的徐匯中學，一律法式紅磚樓房。當年傅雷就是在這所中學接受了法語教育，以至終身從事法國文學的翻譯。
　　交通大學是上海歷史悠久的大學之一。交通大學的創(chuàng)辦人是晚清洋務(wù)運動的代表人物盛宣懷。他亦官亦商。既有著“清太常寺少卿、大理寺少卿、太子少保、輪船招商局督辦、電報局總辦、郵傳部大臣”之類官銜，又是頗有實力的實業(yè)家。盛宜懷又號稱中國的“鐵路大王”，清政府任命他以四品京堂侯補督辦鐵路總公司。他很有魄力，力倡“科教救國，實業(yè)興邦”。居然兩年之內(nèi)一口氣創(chuàng)建兩所大學：1895年在天津創(chuàng)辦北洋大學堂。1896年則在上海創(chuàng)辦了南洋公學，兩所大學皆以美國哈佛大學、耶魯大學為藍本，以培養(yǎng)高級人才為辦學目標。這北洋大學堂就是天津大學的前身，這南洋公學就是交通大學的前身。至今，步入交通大學校門，仍可以在校門附近的一塊石碑上，見到刻著“南洋公學”四個大字。南洋公學的首任督辦，便為盛宣懷本人。
　　南洋公學在建立之初，就以鐵路交通作為主要的教學和研究目標。
　　南洋公學幾經(jīng)改名：1912年南洋公學改稱上海工業(yè)專門學校。1921年交通部長葉恭綽把上海工業(yè)專門學校、唐山工業(yè)專門學校、北平鐵路管理學校及北平郵電學校合并為交通大學。分別稱各校為“交通大學上海學?！薄ⅰ敖煌ù髮W唐山學?！奔啊敖煌ù髮W北京學?！薄O中山先生曾親蒞交通大學上海學校，勉勵師生“奮發(fā)學習，掌握科技，以期在不遠的將來迎頭趕上歐美強國”。到了錢學森進入上海交通大學的時候，當時的名稱又改為“鐵道部交通大學上海本部”，直屬國民政府鐵道部，當時的鐵道部部長兼交通大學校長是孫中山的公子孫科，鐵道部次長黎照寰兼任副校長。在1942年。交通大學更名為國立交通大學。如今，交通大學有著上海交通大學、西安交通大學、西南交通大學、北京交通大學和新竹交通大學。
　　在上海所有的大學之中。唯有交通大學的校門與眾不同，那樣的赭紅色宮門，朱戶碧瓦，一對高大的石獅子雄踞左右，這在北京比比皆是。而在上海絕無僅有，這顯示交通大學的“官辦背景”。當年，南洋公學剛成立的時候，采用了中國牌坊式的木質(zhì)建筑結(jié)構(gòu)，也是為了強調(diào)這所大學的“公立”身份。不過，當錢學森進入上海交通大學的時候，還沒有這座宮門式校門，那是在錢學森從上海交通大學畢業(yè)一年之后才建成的。那時候，校門口橫著一條通向肇嘉浜路的小河，在幾年前建成一座鋼筋水泥橋。取代了建校之初的木橋。
　　走進那扇強調(diào)“官辦”、“公立”的中式校門。迎面是一大片草坪。而在草坪四周卻矗立著一群用紅磚或者紅磚與青磚相間砌成的歐式建筑，仿佛無言的在那里宣稱，這是一座“官辦”的西式大學。盛宣懷在創(chuàng)辦南洋公學的時候，就是“以美國哈佛大學、耶魯大學為藍本”，聘請美國人福開森親自設(shè)計并督造西式三層主樓——建于1899年的中院。此后，同樣風格的上院(1900年建成)、新中院(1909年)、圖書館(1919年建成)、體育館(1925年建成)、總辦公廳(1933年建成)相繼落成，構(gòu)成了一座上海的“哈佛大學、耶魯大學”。錢學森踏進交通大學校園之際。迎接他的就是這樣一組歐式建筑方陣(除了總辦公廳在稍后建成)。
　　錢學森入學之后不久，經(jīng)孫科撥出?？?。新建的學生宿舍落成了。這幢歐式的馬蹄形樓房，回廊曲折，紅磚白縫，中間三層，兩翼二層，非常漂亮，叫“執(zhí)信西齋”。這名字是為了紀念國民黨元老朱執(zhí)信先生。錢學森住進了執(zhí)信西齋。當時，一年級學生八人住一間，二年級學生六人住一間。三年級學生四人住一間，四年級學生則兩人住一間。
　　1930年3月12日《交大三日刊》上，曾有一學生撰寫了《為新宿舍成功告畢業(yè)及離校同學》一文。文中這樣描述執(zhí)信西齋：
　　“她的美麗，像朝霞映著鮮花，像雨后的牡丹。像出浴的少女，一排粉紅色墻，圍護著黑色的瓦，玻璃窗子，等距離地嵌在墻上，兩盞乳白色的電燈，伸出門外。”
　　“一進這門，是那黃色美麗的墻，馬蹄形的長弄中，整天燃著電燈……”
　　“每一個房間的門，都對著長弄中，你隨便走進哪一位室中，白天是有充足的陽光和空氣，晚間有電燈照著通明，嫩黃色的墻，白色的天篷，赭紅色的地板和窗臺，褐色的書架、書桌和椅子，嵌著鏡子的衣柜。舒服的鐵床?！?br/>　　執(zhí)信西齋可以說是當年中國設(shè)施最完善的大學生宿舍，就連美國、法國的大學考察團前來參觀之后，都驚訝在中國的大學里竟然有如此優(yōu)雅的宿舍。
　　南洋公學建校之初，從麻省理工學院和哈佛大學購來成套教科書，依照美國大學課程進行教學。后來，上海交通大學逐漸明確“以理科為基礎(chǔ)、工科為重點、兼有管理學科”。以美國麻省理工學院為藍本。這樣，到了二十世紀三十年代，上海交通大學有了“東方的MIT”(即東方的麻省理工學院)的美譽。
　　可以說，錢學森雙腳跨進上海交通大學校門，等于一只腳踏進了美國的麻省理工學院。當時。上海交通大學畢業(yè)生到歐美留學，從來無須再入學考試，可見上海交通大學與歐美大學達到了“接軌”。錢學森從上海交通大學畢業(yè)之后去美國麻省理工學院求學時，發(fā)現(xiàn)許多課程與在交通大學學習的完全一樣。錢學森曾說，當時他發(fā)現(xiàn)“上海交大的課程安排全部師抄此校的，連實驗課的實驗內(nèi)容也都是一樣的。上海交大是把此校搬到中國來了!因此也可以說上海交大在當時的大學本科教學是世界先進水平的?！鄙虾＝煌ù髮W照搬麻省理工學院模式，是因為“麻省理工學院的工科教育安排是本世紀初的模式。對培養(yǎng)一種成型的工程技術(shù)的工程師是有效的”。錢學森在上海交通大學讀本科時，就已經(jīng)讀了美國麻省理工學院的研究生課程。他要求免修這些課程，得到了麻省理工學院批準。
　　
　　傷寒突然襲來
　　
　　從降生到進入交通大學。錢學森在人生的道路上一直順風順水。
　　錢學森考入交通大學，京滬鐵路已經(jīng)于1912年完工，只是當年的火車速度甚慢，而且到了浦口還要乘坐渡輪橫渡長江。再換乘火車到上海。為了便于就近照料自己的獨生子，錢學森的父親辭去了在教育部的公職，來到浙江省教育廳任職，全家從北平遷回杭州，住在方谷園。這樣，每逢寒暑假，錢學森就可以從上?；氐胶贾?。跟父母、祖母團聚。
　　錢學森順順當當在交通大學念完了一年級。就在這年——1930年的暑假。錢學森回杭州。卻意外地遭遇人生的第一場風暴。
　　那是在錢學森即將度完暑假的時候，突然腹瀉、頭痛，高燒達39°至40℃，皮膚上出現(xiàn)玫瑰疹斑。錢學森的體質(zhì)向來不錯。不大生病，而這次患病來勢洶洶。父母急請醫(yī)生診治，斷定錢學森染上傷寒。
　　禍不單行，錢學森的祖母也與錢學森同時發(fā)病。
　　傷寒是傷寒桿菌隨污染的水或食物進入消化道而引起的。傷寒桿菌隨血流進入肝，脾，膽囊，腎和骨髓后大量繁殖。產(chǎn)生大量內(nèi)毒索。使患者發(fā)高燒，嚴重的會造成腸道出血或穿孔，導致死亡。在當年，傷寒是相當嚴重的傳染病。在十九世紀五十年代，土耳其、英國、法國、撒丁王國與俄國之間為爭奪巴爾干半島的控制權(quán)發(fā)生的克里米亞戰(zhàn)爭中，雙方總共陣亡50萬將士。而其中因傷寒而死亡的士兵是因戰(zhàn)傷而死亡的10倍，達45萬人!
　　在世界的傷寒病例中。最著名的是“傷寒瑪莉”事件。
　　那是在1901年，紐約曼哈頓的一個家庭成員陸續(xù)發(fā)燒、腹瀉，一位洗衣女孩因此死去。經(jīng)醫(yī)生查明，所患的是傷寒。緊接著。一位律師家中的8名成員有7位染上傷寒。后來，傷寒又在長島擴散，兩周內(nèi)11個家庭中有6戶因傷寒住院……
　　紐約衛(wèi)生官員喬治·梭佩進行追蹤調(diào)查。發(fā)現(xiàn)這幾起傷寒都與一位女廚師瑪莉·馬龍(Mary Mal-lon)有關(guān)，此人先后在這些發(fā)病的家庭中工作。于是，禁止她從事與食物有關(guān)的職業(yè)。然而，此人不服，在1915年化名“瑪莉·布朗”在紐約一家醫(yī)院掌廚，導致25人感染，其中2位不治。紐約公共衛(wèi)生主管機關(guān)不得不把她逮捕，并且宣判終身隔離。1938年11月11日她死于肺炎。驗尸后發(fā)現(xiàn)她的膽囊中有許多活體傷寒桿菌，表明她是一個傷寒桿菌/E4nJq5oWu/CtQNb7t1f5A==的帶菌者，只是她本身健康無癥狀。
　　西醫(yī)治傷寒，首選的藥物是具有廣譜殺菌作用的抗生素青霉素。青霉素早年的譯名為盤尼西林，是英國細菌學家弗萊明在1928年發(fā)明，1944年才進入中國。所以在錢學森患傷寒的年月，西醫(yī)對傷寒幾乎束手無策。
　　錢學森的父親求助于中醫(yī)。一位中醫(yī)給錢學森開了一個偏方，即每日吃三頓豆腐乳鹵加稀飯。錢學森遵醫(yī)囑連吃了三個月，居然傷寒病也就痊愈了!
　　這可能是由于“豆腐乳鹵加稀飯”使飲食清淡而干凈，止住腹瀉。消除了高燒。
　　不過，這“豆腐乳鹵加稀飯”并非萬應(yīng)靈丹。錢學森的祖母當時也如此這般治理，卻不治身亡。當然，這可能是因為錢學森年輕。而老祖母畢竟上了年紀。
　　錢學森后來回憶說：“我在上海讀書時患了傷寒，請一位中醫(yī)看，命是保住了，但是卻留下了病根。那位中醫(yī)沒有辦法去根。就介紹我去找鐵路上的一個氣功師調(diào)理。結(jié)果除了病根。練氣功在屋里可以進行，很適合我，所以在美國時也沒有中斷?！?br/>　　錢學森對中醫(yī)和氣功產(chǎn)生濃厚的興趣，最初就始于這場傷寒癥。錢學森如今年近百歲，仍每日堅持練氣功。
　　錢學森雖然康復(fù)了，但是這場大病耽誤了時間，使一向用功的他不得不暫時休學一年。在杭州養(yǎng)病。
　　錢學森在父母陪伴下，常去風光旖旎的西子湖畔漫步。綠柳拂面，輕舟蕩漾，人在湖畔，宛如畫中。父親錢均夫聘請了一位畫家，教錢學森畫國畫。錢學森是個聰明人，很快就掌握了山水國畫的技巧。錢學森對父母說：“在觀察景物。運筆作畫時，那景物都融會在我的心里。那時，什么事情都全部被忘掉了，心里干凈極了?！焙髞?，在交通大學臨近畢業(yè)時，他所在的1934年級級徽以及校友通訊錄的封面，都是他設(shè)計的。
　　除了作畫，錢學森在休養(yǎng)中還以音樂為友。
　　宋朝詩人林升的《題臨安邸》，傳誦一時：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休?暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”他的原意是諷刺南宋小朝廷趙構(gòu)逃到江南，只求茍且偏安，不思收復(fù)中原失地。不過詩中這句“西湖歌舞”倒是道出杭州深厚的音樂、舞蹈底蘊。出身杭州豪門的錢學森，也有幾許音樂細胞，尤愛吹奏圓號。1932年11月16日《交大三日刊》(第218期)報道，由袁炳南同學籌備組織，本校管弦樂隊已正式成立，聘請德國人C.J.Van Heyst為指導，每周二、四下午四時在音樂室練習，預(yù)定十二月公演。11名樂隊成員及準備的曲目里，錢學森演奏的是Euphony(圓號)。錢學森還學會演奏多種樂器。據(jù)交通大學檔案記載，1933年的《軍樂隊成員名單》、《學生會管弦樂隊成員名單》、《雅歌詩社成員名單》、《口琴會名單》里，都有錢學森的名字。當時錢學森每天要花半小時練習圓號。他在班上成績名列前茅，得到一筆獎學金，第一反應(yīng)就是趕緊到上海南京路去買俄羅斯作曲家格拉祖諾夫的《音樂會圓舞曲》唱片，足見他對音樂的癡迷。在1935年，24歲的錢學森在第四期《浙江青年》上發(fā)表了一篇題為《音樂與音樂的內(nèi)容》的文章，一個理工科的大學生能夠?qū)τ谝魳钒l(fā)表獨特而深刻的見解，表明了他對音樂的喜愛和修養(yǎng)。
　　后來。他與女高音歌唱家蔣英結(jié)為百年之好，對于音樂的共同愛好使他們成為知音。1950年至1955年，錢學森在美國遭到軟禁，他常常吹竹笛、夫人蔣英彈吉他，兩人在家一起演奏十七世紀的古典室內(nèi)樂，以排譴心中的無限郁悶。
　　錢學森向來就喜歡讀書，此時廣閱專業(yè)之外的“雜書”。
　　錢學森在書店里買到了魯迅所譯的新書——普列漢諾夫的《藝術(shù)論》。普列漢諾夫被譽為“俄國馬克思主義之父”，他的《藝術(shù)論》一書收入《論藝術(shù)》、《原始民族的藝術(shù)》、《再論原始民族的藝術(shù)》和《論文集<二十年間>第三版序》。魯迅據(jù)外村史郎的日譯本譯出《藝術(shù)論》，1930年7月由上海光華書局出版。
　　魯迅為《藝術(shù)論》中譯本所寫序言最初發(fā)表于1930年6月1日出版的《新地月刊》(即《萌芽月刊》第一卷第六期)，后編入《二心集》。魯迅指出：
　　蒲力汗諾夫(引者注：即普列漢諾夫)也給馬克斯主義藝術(shù)理論放下了基礎(chǔ)。他的藝術(shù)論雖然還未能儼然成一個體系，但所遺留的含有方法和成果的著作。卻不只作為后人研究的對象。也不愧稱為建立馬克斯主義藝術(shù)理論，社會學底美學的古典底文獻的了。
　　錢學森也從書店買了另一本新書，即上海江南書店在1929年出版的布哈林的《辯證法底唯物論》。布哈林是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和共產(chǎn)國際著名活動家，曾任蘇共中央政治局委員、《真理報》主編。
　　錢學森讀了這些書之后說：“既然我是學科學的，那么，對于社會和宇宙的看法，就得有一個正確的科學態(tài)度。我們科學工作者如果掌握了它，就等于我們掌握了研究宇宙、人類社會和研究科學的鑰匙。就等于我們在人生道路上有了正確的方向?！?br/>　　錢學森在休學期間，還跟堂表弟李元慶有了許多交往。李元慶小錢學森三歲，1930年考入杭州國立藝術(shù)專科學校(又稱西湖藝專)學習鋼琴、大提琴。李元慶后來成為知名的大提琴家。他和夫人李肖在1941年10月前往延安，擔任延安魯迅藝術(shù)學院音樂系教師并擔任《民族音樂》雜志編輯。1950年任中央音樂學院研究部主任。1954年任中國音樂研究所所長。
　　錢學森的堂侄女錢永齡回憶說：
　　李元慶早年就讀于杭州藝專，家中都說他是共產(chǎn)黨，當年國民黨要抓他。住到我家，他曾與我父輩各兄弟姐妹相處很好。尤其是與錢學森伯父交往十分頻繁。他經(jīng)常向?qū)W森伯父灌輸進步思想，講述民族危亡現(xiàn)狀，一心希望早日喚起全中國各民族的偉大覺醒。那時。他經(jīng)常向?qū)W森伯父偷偷傳閱《共產(chǎn)黨宣言》、《辯證唯物主義》等進步書籍。
　　李元慶1979年12月2日去世。錢學森伯父參加了李元慶的追悼會。
　　錢學森經(jīng)過一年的休養(yǎng)。在1931年暑假結(jié)束之后，又回到了上海交通大學。
　　
　　請求老師扣分的故事
　　
　　一個小故事。故事雖小，卻折射出錢學森嚴格自律的可貴精神。
　　那是1980年，錢學森回到母校上海交通大學，金愨(念“確”)教授拿出一份珍藏了47年的“文物”，說起1933年的一段回憶。后來，金教授把這件“文物”捐給了上海交通大學檔案館永久收藏，而金教授講述的故事在上海交通大學也傳為佳話……
　　1933年，22歲的錢學森在國立交通大學機械系讀三年級，金愨教授講授水力學。6月23日。進行水力學考試。按照當時交通大學的規(guī)矩，考試之后，老師在試卷上用紅筆打上“√”或者“×”，然后在下一堂課發(fā)給學生，讓學生?？础Ｖ朗裁搭}答對、什么題答錯。這試卷再還給老師。老師在試卷右上角的分數(shù)欄里用紅筆寫上分數(shù)。
　　錢學森一看金愨教授發(fā)下的試卷上。全部都打“√”，意味著這次穩(wěn)拿100分?？墒牵X學森細細一看，發(fā)現(xiàn)一個小小的錯誤：在一道公式推導的最后一步，把“Ns”寫成了“N”。于是錢學森立即舉手，說明自己的錯誤。主動請求老師扣分。金愨教授一看，果真如此。于是給了錢學森96分。
　　錢學森主動要求扣分，使金愨教授深為感動。金愨的“愨”的含義。就是“誠實謹慎”。金愨從小受到的家教就是“誠實謹慎”。正因為這樣，他非常贊賞這位誠實的學生錢學森，保留了錢學森的這份試卷。即便在抗日戰(zhàn)爭中那流離顛沛的日子里，這份試卷仍存放在金愨教授的箱子里跟隨他到了大西南。正因為這樣，在47年之后，聽說錢學森回到母校。金愨教授拿出了這份珍貴的歷史文獻。
　　交通大學的校規(guī)是相當嚴格的。學校規(guī)定，考試科目有30％以上不及格者，不準補考，令其留級；超過50％不及格者。令其退學。有的班級到二年級時尚有2／3的學生，到畢業(yè)時只剩下1／3的學生了。各科成績平均達80分以上的學生很少。
　　錢學森曾回憶說：“當時交通大學的求知空氣并不很濃，但卻十分重視考分，學期終了，平均成績計算到小數(shù)點以后兩位數(shù)字。我對此很不習慣，但也不甘落后，每門功課必考90分以上，獲得了免交學費的鼓勵?！?br/>　　當時，大多數(shù)同學的分數(shù)在70－80分之間，而錢學森每年的平均成績都超過了90分。例如，現(xiàn)在保存于交通大學檔案館1932年的成績單，其中注冊號(即學號)為469的，總分在班上22名學生中位居第一的便是錢學森：熱力工程89分：機械實驗90分；電機工程96；電機實驗94分；工程材料92.7；機械計劃97分；機械計劃原理90分；金工實習86分：工程經(jīng)濟84.2分，最后平均成績?yōu)?0.44分。當時的第二名是丁履德，平均成績?yōu)?3.97分，后來他也考取留學公費生，去意大利攻讀紡織機械工程學。
　　1934年6月，交通大學校長黎照寰先生發(fā)給錢學森的獎狀：“茲有機械工程學院四年級學生錢學森于本學年內(nèi)潛心研攻學有專長，本校長深為嘉許，特給此獎狀以資鼓勵?！?br/>　　順便提一句。金愨教授也是一位人格高尚的師表。1983年，他在彌留之際，留下遺囑，把私房一幢贈給交通大學作職工宿舍。把二萬元人民幣積蓄捐贈給學校作學生獎學金。
　　錢學森在回憶交通大學所受到的教育時說：“我要感謝那時的老師們。他們教學嚴，要求高，使我確實學到了許多終生受用不淺的知識?！?br/>　　
　　從地上跑的到天上飛的
　　
　　當時，上海交通大學實行四年制。錢學森從1929年入學，中間因病休學一年，到1934年以優(yōu)異成績畢業(yè)。照理，他可以順順當當去做鐵道工程師。然而，錢學森在上海交通大學學習期間。卻把專業(yè)志向從關(guān)注地上跑的火車，轉(zhuǎn)移到天上飛的飛機。
　　促使錢學森在專業(yè)方向上的大轉(zhuǎn)變，決心告別火車，轉(zhuǎn)向研究飛機，那是上海的天空上出現(xiàn)了機翼上漆了紅色“膏藥”的轟炸機。傾瀉而下的炸彈，震驚了正在埋頭讀書的錢學森。
　　錢學森剛?cè)肷虾＝煌ù髮W的時候，時局還算平靜。1931年9月18日爆發(fā)的“9·18事變”之后，短短四個月中，日軍吞噬了中國東北三省。交通大學的校園不再平靜，剛剛從傷寒病中康復(fù)的錢學森，也參加了上街游行，抗議日本軍國主義侵略中國。
　　日本軍國主義在占領(lǐng)了中國的東三省之后。覬覦的目光投向上海。
　　上海有著日本的立足點——虹口一帶的公共租界里，有一個日本區(qū)(又稱日租界)。日軍開始在那里秘密集結(jié)。
　　1932年1月28日午夜，上海閘北天通庵車站和上海火車北站突然響起密集的槍聲。日軍調(diào)集海軍陸戰(zhàn)隊1800余人、武裝日僑4000余人、飛機40余架、裝甲車數(shù)十輛，從上海的公共租界進襲上海。駐守上海的國民革命軍第十九路軍在總指揮蔣光鼐、軍長蔡廷鍇指揮下奮起反抗。震驚中外的“1·28淞滬抗戰(zhàn)”打響了。
　　日軍是經(jīng)過日本上海公使館助理武官田中隆吉和女間諜川島芳子的精心策劃。唆使日僧天崎啟升等五人向馬玉山路中國三友實業(yè)社總廠的工人義勇軍投石挑釁，制造事端，于是以“保護日僑”為借口，發(fā)動了對上海的突襲。
　　在“1·28淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)不久，錢學森和所有住在執(zhí)信西齋的學生全部遷出，暫住到西宿舍及上院。上海交通大學讓出了最新最漂亮的執(zhí)信西齋，作為“國民傷兵醫(yī)院”的臨時病房。交通大學雖然前門開在法租界，但是后門則在華界虹橋路，大批十九路軍傷兵從華界虹橋路送入上海交通大學執(zhí)信西齋。
　　“國民傷兵醫(yī)院”的發(fā)起人是孫中山夫人宋慶齡，交通大學副校長黎照寰是孫中山先生的好友，鼎力相助。宋慶齡與廖仲愷夫人何香凝一起，不斷來到執(zhí)信西齋。兩位夫人穿上白色護士服，為傷兵服務(wù)，感動了傷兵，也感動了交通大學師生。
　　面對上海軍民的激烈抵抗，日軍從1932年2月27日增兵上海，調(diào)集總兵力達9萬人、軍艦80艘、飛機300架。國民黨軍隊不敵日軍。5月5日，國民黨政府與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。這一協(xié)定劃上海為“非武裝區(qū)”，中國不得在上海至蘇州、昆山一帶地區(qū)駐軍，而日本則可以在許多地區(qū)駐軍。
　　日本軍國主義如此肆無忌憚地侵略中國，交通大學的莘莘學子無不義憤填膺。尤其是日本空軍憑借空中優(yōu)勢，掌握了制空權(quán)，狂轟濫炸，使中國軍民慘受殺戮。面對日本飛機的呼嘯聲，面對被炸傷的中國軍民的呻吟聲，錢學森痛感中國必須擁有強大的空軍，中國必須擁有強大的航空工業(yè)。
　　在中國，最早提出“航空救國”響亮口號的是孫中山先生，而最早為“航空救國”付出心血的是中國飛機設(shè)計師馮如。
　　1903年12月17日。在北卡羅來納州的基蒂·霍克。來自美國俄亥俄州代頓的自行車制造商萊特兄弟首次成功地把一架雙翼飛機——“飛行者一號”飛上天空，成為人類歷史上第一次有動力的持續(xù)飛行。那天，“飛行者一號”留空時間為12秒，飛行距離為36.5米。
　　六年之后，1909年9月21日的傍晚，在奧克蘭。一架雙翼飛機環(huán)繞一個小山丘飛行，飛行了大約800米。這一奇跡是一個中國二十五歲的小伙子創(chuàng)造的。他叫馮如，原名馮九如，1884年1月12日出生于廣東省恩平縣一個貧苦農(nóng)民的家庭。他從小喜歡制作風箏，愛聽飛天故事，做著飛天夢。馮如說：“吾聞軍用利器莫飛機若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國。茍無成，毋寧死?！彼终f：“中國之強，必空中全用飛機。如水路全用輪船?！?br/>　　1909年10月28日。馮如與黃梓材、劉一枝、朱竹泉等合作，把奧克蘭的廣東制造機器廠擴充為廣東制造機器公司，馮如擔任總工程師。
　　1910年6月，馮如在奧克蘭制成了更加先進“馮如2號”飛機。那時候，孫中山先生正在舊金山進行革命活動，得到消息之后，趕到奧克蘭觀看馮如的飛行試驗。孫中山非常高興地對馮如說：“吾國大有人才矣!”孫中山提出了“航空救國”的口號。
　　為了響應(yīng)孫中山的“航空救國”的號召，1911年2月22日，馮如率助手朱竹泉、司徒壁如、朱兆槐等一起攜飛機及設(shè)備乘輪船回國。就在馮如回國不久，爆發(fā)了辛亥革命。馮如加入了革命的洪流。11月9日。當廣東革命政府成立的時候，馮如被任命為廣東革命政府飛機長。他在廣州燕塘建立廣東飛行器公司，這是中國第一個飛機制造廠。馮如在廣州制成了一架新的飛機。
　　1912年8月25日，馮如在廣州燕塘進行飛行表演。飛行高度約36米，飛行了八公里。就在馮如打算提高飛機的飛行高度時，不幸發(fā)生事故，飛機墜地，馮如受了重傷，送醫(yī)不治，年僅二十九歲。
　　在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，面對日本的“空中優(yōu)勢”，人們又記起了孫中山的“航空救國”的號召。1933年初，國民黨政府決定舉辦“航空救國飛機捐”，組織中華航空救國會(后更名為中國航空協(xié)會)，宣稱要“集合全國民眾力量，輔助政府，努力航空事業(yè)MbINGNZyPIeSx6a5HedmHuWlZMhoilVerhY6AI15wHE=”，在全國各地發(fā)行航空獎券。
　　1933年2月5日，《申報》的“自由談”副刊發(fā)表了《航空救國三愿》，署名何家干。
　　何家干是誰呢?錢學森父親錢均夫的好友魯迅!
　　魯迅在《航空救國三愿》中寫道：
　　現(xiàn)在各色的人們大喊著各種的救國，好像大家突然愛國了似的。其實不然，本來就是這樣，在這樣地救國的，不過現(xiàn)在喊了出來罷了。
　　所以銀行家說儲蓄救國。賣稿子的說文學救國，畫畫兒的說藝術(shù)救國，愛跳舞的說寓救國于娛樂之中。還有，據(jù)煙草公司說，則就是吸吸馬占山將軍牌香煙，也未始非救國之一道云。
　　這各種救國，是像先前原已實行過來一樣，此后也要實行下去的。決不至于五分鐘。
　　只有航空救國較為別致，是應(yīng)該刮目相看的
　　在“航空救國”的熱潮中，錢學森決意為“航空救國”作出自己的貢獻。他得知交通大學由外籍教師H.E.Wessman開設(shè)了航空工程課程，就于1933年下半年開始選修這門課程，兩學期平均成績?yōu)?0，是選修這門課程的14名學生中成績最好的一個。
　　錢學森回憶說，在交通大學學習期間，就已經(jīng)在圖書館里閱讀了飛艇、飛機和航空理論的圖書：
　　那時上海交大圖書館在校門右側(cè)的紅樓，是我每天必去的地方。一是讀報。二是看書。當時學校訂了許多報紙，有國民黨辦的。也有進步人士辦的。國民黨的報紙“太臭”，我是不讀的。對圖書，特別是科技書，那真是如饑似渴，什么科目的書都看。我是學機械工程的，常去找有關(guān)內(nèi)燃機的書，特別是講狄塞爾(Diesel)發(fā)動機的書來讀。因為它熱效高。后來我的專業(yè)是鐵道機械工程，四年級的畢業(yè)設(shè)計是蒸氣機車。但我到圖書館借讀的書決不限于此，講飛艇、飛機和航空理論的書都讀。講美國火箭創(chuàng)始人戈達德(R.Goddard)的書也借來看。我記得還借過一本英國格洛爾(H.Glauert)寫的專講飛機機翼氣動力學理論的書來讀；當時雖沒完全讀懂。但總算入了氣動力理論的門。這是我后來從事的一個主要專業(yè)。
　　自從選修了航空工程課程。錢學森決定在畢業(yè)之后，從鐵道機械工程專業(yè)轉(zhuǎn)向航空專業(yè)。
　　
　　進京趕考
　　
　　夏日的南京，在沒有空調(diào)的歲月，熱不可耐，號稱中國的三大“火爐”之一。1934年8月，剛從上海交通大學機械系鐵道工程專業(yè)畢業(yè)的錢學森。卻從上海乘坐火車沿滬寧鐵路前往當時的首都南京。他是“進京趕考”，一年一度的清華大學留美公費生(又稱“官費生”)在南京的中央大學舉行——雖然是清華大學留美公費生。但是考試并不在清華大學。
　　清華大學“二十三年度”(民國二十三年即1934年度)留美公費生，只招20名。來自全國各地的大學畢業(yè)生角逐這20個名額。
　　今日的大學畢業(yè)生打算去美國留學的話，大都報考TOEFL(托福)和GRE(研究生英語)，成績優(yōu)秀者獲得美國大學的獎學金，得以赴美國留學。在錢學森那個年代，是靠報考留美公費生，前往美國留學。
　　錢學森作為上海交通大學的畢業(yè)生，為什么去考清華大學的留美公費生呢?
　　內(nèi)中的歷史淵源，說來話長：1900年，中國庚子年。那年，義和團殺入北京，圍攻各國使館，當街殺死德國公使克林德。于是，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后棄都而逃。1901年，李鴻章被迫簽訂恥辱的《辛丑條約》，同意向十四國(包括后來參戰(zhàn)的比利時、荷蘭等六國)賠償軍費——白銀四億五千萬兩，分三十九年付清，史稱“庚子賠款”。中國承擔著這一沉重的債務(wù)，直到1942年才全部還清。
　　“庚子賠款”要求賠償?shù)氖鞘膰婈爜砣A所花費的軍費，而中國駐美公使梁誠在1904年發(fā)現(xiàn)美國“浮報冒報”軍費達一倍多，經(jīng)過艱苦談判，美國政府同意退還中國“庚子賠款”中超出美方實際損失的部分，用這筆錢“幫助中國辦學”，并資助中國學生赴美留學。
　　這“幫助中國辦學”。辦的就是1910年新建的“清華學堂”(即清華大學前身)。1911年，“清華學堂”更名為“清華學?！?留美預(yù)備學校)，專門培養(yǎng)、派遣赴美留學生。1928年，“清華學?！备慕閲⑶迦A大學。這樣，當時全國各地的大學畢業(yè)生想要公費留學美國，就要報考清華大學留美公費生。
　　錢學森在南京的考試課目有物理、微積分、熱力學、機械工程，另外還有中文、英文以及第二外語的考試。盡管到那里參加考試的都是各校的尖子，錢學森還是對自己能夠脫穎而出充滿信心。
　　錢學森從南京回到杭州，靜候佳音。在金秋十月，他欣喜地獲知，他考上了清華大學留美公費生!
　　在錢學森保存多年的《國立清華大學考選留美公費生揭曉通告(1934年10月2日)》上，總共20人。上面有許多熟悉的名字：夏鼐(后來成為著名考古學家)、王竹溪(后來成為著名物理學家)、趙九章(后來成為著名氣象學家)、張光斗(后來成為著名水利學家)、殷宏章(后來成為著名植物生理學家)
　　在這份揭曉通告上，寫著“航空門(機架組)一名錢學森”。
　　在交通大學的“本屆投考清華留美公費生”的名單上，則寫著“姓名：錢學森；投考科目：航空機架”。
　　“航空門(機架組)”，也就是“航空機架”。
　　當時，在清華大學考選留美公費生只有一個“航空機架”專業(yè)名額。所謂“航空機架”。也就是飛機機架的設(shè)計和制造。飛機除了發(fā)動機之外的部分，就是機架。這清楚表明，錢學森作為交通大學鐵道機械工程專業(yè)的畢業(yè)生，已經(jīng)改學航空機械工程了。誠如錢學森后來所回憶的：“1934年夏我報考清華公費留美，改行了，要學航空工程。錄取后。在國內(nèi)杭州筧橋及南昌的飛機工廠見習了幾個月。算是入門。”
　　在每年100名清華大學留美公費生之中。從1933年起才開始設(shè)置一個名額赴美學習“就空機架”。
　　比錢學森早一年，即1933年，畢業(yè)于交通大學唐山工程學院的林同驊，考取了這一名額，成為清華大學第一個“航空機架”專業(yè)留美公費生。林同驊是四川重慶人，也出生于1911年，與錢學森同齡。錢學森因傷寒病休學一年。所以比林同驊晚一年報考這一專業(yè)。林同驊后來成功設(shè)計、制造了中國首架運輸機。
　　在“航空救國”的口號下，1933年，國民政府航空委員會技術(shù)處處長錢昌柞提出，航空“工程師之訓練，宜于工科大學設(shè)立航空工程學系，即軍官出身者，亦可送至大學訓練，可利用工科大學之普通工程設(shè)備，得有良好之基礎(chǔ)”。這樣。在1934年，航空委員會召開航空技術(shù)會議，決定協(xié)助各大學設(shè)立航空工程學系。
　　1934年，清華大學在機械工程學系設(shè)立了“航空工程組”，相當于航空工程專業(yè)。聘請了世界著名航空專家華敦德博士來校任教。他在清華工作了近兩年，為清華大學航空工程專業(yè)做了開創(chuàng)性工作。王助、莊前鼎、王士倬、李輯祥、馮桂連、殷文友教授，也加入了這一新興的專業(yè)。開設(shè)理論空氣力學、飛機工程、飛機機架設(shè)計、內(nèi)燃機實驗、飛機機架實驗等課程。
　　錢學森在1934年考取“航空機架”留美公費生之后，主持招考工作的清華大學理學院院長葉企孫安排錢學森到清華大學進修一年航空專業(yè)。為出國學習航空工程作好準備。
　　清華大學“航空工程組”的“二王”，成了錢學森的導師。這“二王”，即王助教授和王士倬教授。
　　(未完待續(xù))
　　
　　責任編輯　黃