第一場　從鋼琴協(xié)奏曲開始
　　
　　1、熱情的快板
　　讓時間回到三年前吧，也是秋天。我從東莞來到深圳羅湖。不等車停穩(wěn)。車門就“嘩”地散開。沒有熄火的車尾管還在噴吐熱氣，雜亂人流車流往來穿梭。誰也不肯相讓。太陽明晃晃高懸，往哪里瞅都刺眼。
　　城市最亂的地方當(dāng)數(shù)火車站，尤其深圳的羅湖。汽車站、火車站、羅湖口岸三位一體，縱橫交錯，如陷迷宮。人流不知從哪里咕嚕嚕往外冒。
　　長途客運(yùn)站設(shè)在最底層。底層的簡陋粗鄙還有嘈雜無序，將城市弱點(diǎn)暴露無遺。只有踏上滾梯，才會解脫。
　　大理石地面光澤可人。有著浮游的幻覺。箱子在上面滾動沒有任何阻力，輕微的輪滑顫動出進(jìn)行曲的韻律。這樣的環(huán)境讓我恍若置身機(jī)場的候機(jī)樓。這要感激深圳建筑設(shè)計(jì)大師陳世民先生。
　　1989年2月。他在香港繪制了深圳火車站的方案草圖，他的理念就是希望吸收國外航空港的空間組織手法，來組織復(fù)雜的車站功能，使其現(xiàn)代化更具效率。
　　從邊陲小鎮(zhèn)到這般格局的大都市，這里一直人流滾滾。幾十年了，誰能說清這里的流量?多少生命摩肩接踵，多少希望與沮喪起伏飄落?一樣的旋律，一樣的節(jié)奏，洶涌澎湃，生生不息。
　　忽然間。我發(fā)現(xiàn)一個年輕女子拉著兩個巨大的旅行箱，像牽著兩頭笨重的水牛弓身前行。走在她旁邊的人紛紛為之讓路。箱子之大，從未見過。帆布制作，軍綠色，將它形容為水牛不妥，倒是像兩個傾斜移動的小房子。她一手拖拉一個，巨大的箱子使她的身材顯得十分瘦小。我盯著她纖細(xì)的不打彎的胳膊，就那么一路拖著兩個“房子”上下滾梯，一直拖進(jìn)了地鐵車廂。
　　這種人性化的細(xì)節(jié)，也就在深圳和香港吧，如果在國內(nèi)其它地方，即使有滾梯可乘，那也絕不會有這樣的細(xì)致周到，一個生硬臺階不設(shè)。一個塄坎兒沒有。如鏡般光潔的地面任由你拖拉?美得你!
　　我不知道她從哪里來，更不知道她往哪里去。深圳不乏奇人奇事，而這個如同泵站泵出的人潮中，誰又能說清有多少奇跡蘊(yùn)藏其間。
　　一個揣著夢想從四面八方涌來的群體。雖雜亂無章。卻以同樣索取的欲望節(jié)奏，激蕩著流向大街小巷。
　　城市在增加汗水，增加激情，增加著關(guān)于生命的傳說。
　　人們說，深圳人都是揣著夢想過來的。深圳人沒有不想發(fā)財(cái)?shù)?，沒有不想當(dāng)老板的。在這個城市中。最牛的一類人會說這樣的話：十年前我給香港老板打工，現(xiàn)在，香港老板給我打工!
　　深圳在全國城市中。是個迅速躥起個頭兒的新貴，先弄身華麗的衣飾，再想方設(shè)法擁有一副高貴的氣質(zhì)。而鋼琴，則是最具貴族光澤的東西。大概這就是深圳這座城市與鋼琴的緣分吧。就像招商銀行在許多城市街頭赫然閃現(xiàn)的廣告牌，那上面是年輕的鋼琴家在激情演奏鋼琴的英姿，廣告詞為：“因你而變。成就夢想。”
　　鋼琴成了這座城市的重要元素，城市有了鋼琴情結(jié)。許多中外著名鋼琴家先后來到深圳，舉辦音樂會。搞教學(xué)，講大師課什么的。鋼琴家們喜歡深圳，可能一方面因?yàn)檫@座城市對他們的真誠和熱情，另一方面因?yàn)榈乩砦恢门徬愀?。更主要的原因，是因?yàn)樯钲谟绣X。
　　法國中產(chǎn)階級歷史學(xué)家雷吉納·佩爾努說過：“學(xué)鋼琴將成為年輕中產(chǎn)階級的明顯標(biāo)志?！彼@是針對19世紀(jì)30年代的巴黎而言。對于21世紀(jì)的深圳而言，也同樣適用。
　　毫無疑問，現(xiàn)在的深圳，得了鋼琴風(fēng)氣之先。如果按照人口與鋼琴的擁有比率而言，這里應(yīng)該是全國鋼琴擁有量最多的城市。深圳的琴行和鋼琴中心比比皆是。有些是以著名鋼琴家的名字命名。不論你行走在城市的哪條街巷，很容易看到一些著名鋼琴家的名字，像劉詩昆、周廣仁、鮑蕙蕎、但昭義、孔祥東等。這個城市的白領(lǐng)階層家庭差不多都擁有一臺鋼琴，整個城市對于鋼琴的熱情，不亞于18世紀(jì)后期，整個歐洲的熱情。在法國，每個富裕的中產(chǎn)階級家庭。都必須有一臺“現(xiàn)代”的普勒耶爾或埃拉德鋼琴。而深圳人的家庭鋼琴擁有率，也是居全國之首吧。
　　亞洲較早富起來的日本與韓國，都具有“鋼琴情結(jié)”。都希望在自己國家舉辦國際鋼琴賽事。他們甚至希望將肖邦、柴可夫斯基這樣的歷史悠久、有著廣泛影響的大賽搬到他們的國度去。日本人很會動腦筋，他們搞不成“老柴”賽事，就搞“小老柴”，日本還搞了小肖邦的國際比賽。一個國際著名的鋼琴賽事，對于一個城市提升品位很有益處，特別是那些雄心勃勃一心想成為國際化大都市的城市，更是如此。
　　事實(shí)上，鋼琴賽事的舉行，也確實(shí)有益于城市。比如英國的利茲，本來是個工業(yè)城市。沒有什么文化，經(jīng)濟(jì)也不夠發(fā)達(dá)，到了六十年代，這個城市連一所音樂學(xué)校都沒有。一切改變皆因一位有理想的女鋼琴家范妮·沃特曼。她酷愛鋼琴。她是在完全沒有鋼琴環(huán)境的城市里硬走出了一條輝煌的鋼琴之路。她首先得到了丈夫的支持，然后，得到了更多人的支持：在利茲辦起了國際鋼琴大賽。每三年一屆。靠她的非凡能力，每屆都邀請到世界最有名的鋼琴評委，使每屆比賽都保證了高水平和權(quán)威性。加之歷屆比賽的首獎獲得者當(dāng)中，好多成了世界著名鋼琴大師，如羅馬尼亞的拉杜·魯普、美國的佩拉西亞、英國的楊·霍普森等。這樣一來。利茲這個城市便廣為人知了。它不僅成了鋼琴文化名城，也成了英國少數(shù)幾個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市之一。
　　還有日本的濱松，本來是個中等城市。卻因?yàn)檫@里舉辦了每三年一屆的濱松國際鋼琴比賽，使其成為世界著名的音樂城。到2009年已經(jīng)舉辦了七屆。當(dāng)然，使這座城市揚(yáng)名天下的還有雅瑪哈和卡瓦依兩家著名鋼琴廠建在這里。
　　美國德克薩斯州的沃斯堡小鎮(zhèn)，一個很小的牛仔小鎮(zhèn)。也沒有什么名氣。卻因舉辦過首屆范·克萊本國際鋼琴賽事。而成為德州的文化中心。近年來還蓋了一個非常漂亮的演奏劇場。其中還有一個較小的音樂廳，以范·克萊本命名。
　　波蘭的比德戈茲因?yàn)榕e辦了一個國際性的鋼琴比賽——帕德雷夫斯基鋼琴比賽，使這個城市成了世界著名的“音樂之城”。荷蘭本來就不大，烏特勒茲(UTRECHT)排在第四，45萬人口。據(jù)說這個城市的人非常有錢，他們把錢用來搞音樂。既有音樂基金會。又有音樂中心，他們建有兩個音樂廳，不斷地舉辦各種音樂會和鋼琴大師班。一年到頭都是音樂活動。排得很滿。如此說來，這里跟莫扎特家鄉(xiāng)薩爾茨堡有一比了。這里也有一座城堡，叫弗萊登堡，當(dāng)年李斯特就是在這里演奏過一場音樂會。李斯特平生只來過這里一次，也只演奏過一場音樂會，卻讓這個城市沾上光了，他們便舉辦了“李斯特國際鋼琴比賽”。每三年一屆。
　　目前世界上。叫李斯特國際鋼琴比賽的國家和地區(qū)至少還有兩個：一個是在匈牙利李斯特故鄉(xiāng)舉辦的國際鋼琴比賽，那是最有名的李斯特比賽。1956年，劉詩昆在那里參加比賽。獲得第三名。雖然這是第三名。卻是劉詩昆先生最牛的一次比賽，因?yàn)樗@得了一撮李斯特的頭發(fā)。2009年秋天我在上海見到他時，我問起他當(dāng)時的情景，他說當(dāng)時人家?guī)е麃淼搅藝也┪镳^，現(xiàn)將陳列的展柜打開，小心翼翼地當(dāng)場剪下一縷。放在一個很精致的盒子里包裝好，送給他?？上н@樣珍貴的東西在文革中遺失。有部小說《貝多芬的頭發(fā)》，故事精彩傳奇，貝多芬去世時，有人剪下一撮他的頭發(fā)。后來，這撮頭發(fā)幾經(jīng)周轉(zhuǎn)在民間奇妙流傳。由此看來，剪下著名鋼琴家的頭發(fā)，是那個時代的時尚。不知劉詩昆得到的這縷李斯特的頭發(fā)在我們的民間是否流傳，傳到了哪里。
　　第二個李斯特賽事是在德國的魏瑪，那是李斯特生活過的城市。這個城市也因李斯特居住過而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。尤其晚年的李斯特在這里搞過教學(xué)基地。因?yàn)槔钏固刈≡谶@里，也因?yàn)檫@里設(shè)立了李斯特國際鋼琴賽事。這座城市成了歐洲極具影響力的城市，2009年，15歲的深圳姑娘潘林子在這里的第六屆比賽上贏得第三名，成為首次獲獎的中國人。當(dāng)然，魏瑪城市的文化藝術(shù)分量還不啻李斯特一人，還有歌德、席勒等一批文化名流也選擇在這里長住。
　　我國最早舉辦的國際鋼琴賽事，是1994年的北京中國國際鋼琴比賽，每三年一屆，已經(jīng)搞過四屆。周廣仁是評委會主席，但昭義擔(dān)任了第三屆的評委。目前。這個賽事已經(jīng)產(chǎn)生了很好的國際影響。許忠也搞了個上海青年國際鋼琴比賽，也搞了好幾屆，深圳的左章曾參加過，并獲得第三名，廈門呢?也有辦法，申請不了新的國際鋼琴賽事，就想方設(shè)法將北京的中國國際鋼琴比賽挪到廈門去。前年11月份，第四屆中國國際鋼琴比賽就是在廈門舉行的，張昊辰奪得第一名。
　　而深圳，也正是希望搞一個國際性的鋼琴比賽來證明自己吧?！渡钲谏虉?bào)》整個版面都是關(guān)于這次國際鋼琴協(xié)奏曲賽事的報(bào)道。那上面說，此次大賽的申辦難度非常大，文化部對冠以“國際”名稱的藝術(shù)賽事限制得相當(dāng)嚴(yán)格。而深圳之所以能夠申辦成功，因?yàn)樯钲诓⒉皇桥R時之舉，而是具有充分準(zhǔn)備，有著良好的群眾基礎(chǔ)。尤其因?yàn)檫@座城市擁有一支年輕有為的交響樂團(tuán)：深圳交響樂團(tuán)。這個樂團(tuán)在國內(nèi)外享有盛名。
　　一座崇尚鋼琴的城市，一座擁有自己出色交響樂團(tuán)的城市，肯定是一個有著高貴追求的城市。
　　
　　2、柔情的行板
　　我乘地鐵在大劇院站下車了。從B口鉆出時，滾梯筆直陡立，窄得如天梯懸置，而我就如同在一眼枯井底下望天。滿以為升到地面上就會天高地闊，豈知到了地面后，仍覺得是在井下。周圍全是摩天大樓，直接朝你傾斜過來。
　　這是一組現(xiàn)代風(fēng)格的高層建筑：地王大廈、發(fā)展銀行、農(nóng)業(yè)銀行、深圳證券等，巍然聳立出城市的尊嚴(yán)與冷漠。相比之下，大劇院就像一個裝點(diǎn)心的扁平盒子置于這些巨人足下，高度還未及腳面。
　　深圳大劇院這個玻璃方盒子，雖然在外觀造型上沒有奇特可言。但我不能不承認(rèn)這個低調(diào)建筑對于周邊的環(huán)境起到了良好作用。正是它的謙卑，陪襯出周邊建筑的高大雄偉。更讓我為之興奮的是，眼前的大劇院被“熱烈慶祝2006年國際鋼琴協(xié)奏曲比賽隆重開幕!”等各式條幅彩帶、廣告牌、廣告旗什么的打扮得花枝招展。像個盛裝的新娘。還有氣球飄在上空，與白云悠然映襯。
　　這是2006年的10月。深圳遍地陽光，金黃的質(zhì)感，勝似金秋的麥田。中國首屆國際協(xié)奏曲賽事，在深圳大劇院如火如荼進(jìn)行著。
　　這次深圳國際協(xié)奏曲大賽邀請到了周廣仁擔(dān)任評委會主席。她已經(jīng)數(shù)十次擔(dān)任過國內(nèi)外重要國際賽事的評委了，所以，她不僅有著廣泛的國際影響，而且頗具這種大賽經(jīng)驗(yàn)。由她出面，將國際鋼琴界重要人物請來做評委。
　　翻開黑色封面裝幀的大賽紀(jì)念冊，我習(xí)慣從后面往前翻看。先看到了參賽選手的名單和照片。有美國、俄國、韓國、德國、烏茲別克斯坦、捷克、波蘭、羅馬尼亞、澳大利亞、匈牙利、哈薩克斯坦、中國12個國家，四十位選手。我熟悉的有三位：沈文裕、左章和侯淼。
　　沈文裕這個名字我最早是從《參考消息》上看到的。好像是在他9歲時。到南非演奏鋼琴引起轟動。國外驚呼中國的鋼琴神童了不起!沈文裕給我留下較深印象在于他有一個大腦袋。有本專寫他的書中介紹了他小時候有個綽號：大頭神童。因?yàn)槟X袋發(fā)育特別快就大起來了，而與瘦小的身子相比不成比例。結(jié)果等到2005年，我在成都見到他時，哪有那么大的腦袋呀，他長得嬌小玲瓏，腦袋一點(diǎn)不顯大了。很精致的感覺。眼珠深陷在眉骨下，頗具神采。一眼看去，他的樣子不知怎么就讓我聯(lián)想到了巴倫波依姆。我總認(rèn)為他們長相頗有些相像。都是個子不高，都是一頭卷發(fā)，再看手，也都較小。據(jù)說，巴倫波依姆彈琴時，因手小，有時兩邊跨度夠不到。他就會兩手左右翻動，在這種靈活的翻動中，完成跨度的跳躍。據(jù)說巴倫渡依姆手上更絕的活兒。是在彈奏印象派拉威爾的一首作品時，手指在鍵盤上滑動的神速驚人，有人感到大惑不解。也在鍵盤上試著，卻怎么也做不到，于是就請教他，他笑著手指往嘴里一比劃，意思是指尖蘸點(diǎn)唾液在鍵盤上就能潤滑了喲。聞?wù)吣康煽诖簦哉吖笮Α?br/>　　看過巴倫波依姆音樂生涯五十周年音樂會上的光盤，他并不是像上個世紀(jì)的大師們那樣只顧埋頭沉醉在個人的演奏世界里，他與觀眾有著非常好的交流。那是在彈安可時，他很聽觀眾的意見。有人喊彈這個，他就笑著彈這個，又有人喊彈另外一個，他就彈另外一曲，演奏者與傾聽者達(dá)到了高度默契，同樣的開心，同樣的享受。布宜諾斯艾利斯的音樂廳很高，好像有五層觀眾臺吧?發(fā)出來的掌聲與歡呼聲，像從五層巖縫中奔瀉的洪水。
　　我向沈文裕推薦了這張光盤。
　　沈文裕不善言辭，除了鋼琴，他似乎什么都不關(guān)心。你在跟他聊天時，你會感覺他內(nèi)心的超然通透。他有什么就說什么，心里怎么想的，就怎么說出來。“童言無忌”。當(dāng)他不說話時，你就把握不準(zhǔn)他在想什么。他的眼神總是往上邊瞧，從不低著頭往腳下瞅，就好像上邊有什么東西似的。我發(fā)現(xiàn)這個特點(diǎn)后，隨著他的目光搜尋，可是，我什么也看不到。而他卻像看到了什么超凡的東西，諸如肖邦或者莫扎特他們端坐在半空。他那種神態(tài)很神奇。黑亮的眼睛只有清醇甜美的光。多次接觸中，他給我的印象就是他直視天堂而不食人間煙火。
　　他從德國漢諾威輟學(xué)歸家，這一舉動夠驚世駭俗。他只差幾個月就可以拿到文憑了，至于他為何不等拿到文憑，就匆忙回國這個問題。成了當(dāng)時鋼琴界的一個謎。聽一位朋友說，在上海見到沈文裕父親時，曾直截了當(dāng)問過他。他父親答道：“如果不及時回來，我們的家庭就像在懸崖上。要這樣下去了?！彼麑⑹肿龀鲆粋€翻下去的樣子。
　　如此說來，沈文裕的歸來，使一個處在分裂邊緣的家庭重歸于好，這也是好事。但，從另外一面來看，沈文裕已經(jīng)付出了那么多，他們的家庭也為之付出了那么多。提前退學(xué)，怎么說都是一個不小的損失。
　　沈文裕多次在國際比賽中顯示了超眾的才華。他在漢諾威跟凱沫琳學(xué)習(xí)期間。這位德國教授就很驚訝沈文裕的才華，更驚訝他的思想觀點(diǎn)。經(jīng)常在上課時，這個中國學(xué)生跟他辯論。而且，這個學(xué)生張口閉口都是尼采哲學(xué)。他不明白。這個學(xué)生在十二歲出國時，他的父親為什么別的禮物不送給他，偏偏送給他一本尼采的哲學(xué)，并且告訴兒子。好好看看吧，將來會有用的。莫非這個有用，就是讓兒子專門擁有了跟老師辯論的本領(lǐng)?
　　凱沫琳在辯論不過沈文裕的時候。常常會無奈地聳聳肩，他說沈文裕的腦袋里有個妖魔，而他有責(zé)任將這個妖魔給掘出來，挽救他。沈文裕說。凱沫琳直到最后也不相信他真地會走。他以為只不過是說說玩兒，或者是為了嚇唬他的。屆時，當(dāng)他真正走的那一天，那個德國老人呆了!他還派人去機(jī)場看一看，看他沈文裕是不是真走。因?yàn)檫@在他教學(xué)生涯中，從沒有發(fā)生也絕不會發(fā)生的事情。他為此非常惋惜。他對沈文裕的天才非常賞識。學(xué)校舉辦過“視奏新譜比賽”，先給你一份新樂譜，給你大概一分鐘的時間準(zhǔn)備，也就是讓你大概掃一眼樂譜。就按照譜子彈奏，看誰演奏得最完整。結(jié)果，沈文裕以絕對優(yōu)勢奪冠。他自己說，其實(shí)他覺得那份譜子太簡單了，并不以為然。可是，對于別人卻是個不可理喻的事情。人家認(rèn)為沈文裕憑借著和導(dǎo)師凱沫林教授的關(guān)系，肯定事先知道了有了準(zhǔn)備。為了能夠讓所有的人都口服心服，證實(shí)他的才能是與生俱來的。凱沫林教授還特別說服了沈文裕，讓他接受了一次針對他的大腦進(jìn)行的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)性”研究。研究結(jié)果證實(shí)他沒有作假，證明了他的記憶力是驚人的。
　　沈文裕還去美國參加了拉赫瑪尼諾夫鋼琴大賽，并奪取第一名，獎金五萬美元。獲得這個大獎，將有演出合同，據(jù)說還可以在卡耐基音樂廳舉行個人獨(dú)奏音樂會。這是任何一個鋼琴家都夢寐以求的。郎朗頭一次在卡耐基音樂大廳舉行個人獨(dú)奏會時。他的父親喜氣沖天地在電話中對我說：看一個鋼琴家是不是世界有名了，就看他能不能在卡耐基音樂廳搞獨(dú)奏會。隨后不久，李云迪也進(jìn)了卡耐基音樂廳，如果沈文裕再一次走進(jìn)那里舉辦獨(dú)奏音樂會，那么，他就是第三位著名的中國青年鋼琴家了。
　　2005年的沈文裕狀態(tài)極佳，可以說青春大放光彩。他到上海音樂廳演奏，贏得滿堂喝彩。網(wǎng)上有文章評論他的演出如同大把大把往臺下拋黃金。讓他彈什么，他就彈什么，每彈一個曲子就光芒閃閃，他好像抬手之間有的是黃金往臺下拋，只要你鼓掌，他就會給你：“我還有。還有……”
　　聽說上海音樂學(xué)院打算讓他做駐院鋼琴家，這倒是個不錯的主意。后來這個事情沒有成行。據(jù)說是沈文裕的父親沒有同意。
　　沈文裕的父親年輕時是個詩人。從他的眼神中。透出特有的敏感。他把自己關(guān)在家里不出外做事，基本上也隔絕了與外界的聯(lián)系。他每天只是面對一臺電腦炒股票。他曾經(jīng)開游戲廳成為千萬富翁，可是現(xiàn)在，他安貧樂道，等于退守一隅。而他的這種思想如果影響了正在走向輝煌的沈文裕，可能不會有利于他的成長。
　　沈文?；丶液?，深居簡出。我去過他們家。那是在四川音樂學(xué)院附近的一個舊樓。樓道挺黑的。磚混結(jié)構(gòu)，房子也很簡陋，幾乎沒有裝修，還是水泥地面。沈文裕住的小房間里，安放了一臺三角琴，那臺三角琴太長了。占據(jù)了屋子大部分空間，鋼琴尾巴頂?shù)搅藟?。而他的床尾，就只能在鋼琴尾巴下面空檔里。就是說。他每天睡覺時，等于一半身子處于鋼琴覆蓋下。如果將此比喻成一個洞的話，那么，他有一半身子是要鉆到“洞里”。
　　中國家長為了孩子成龍成鳳，不惜做出巨大犧牲。聽沈文裕的父親講述他到德國探望妻子和兒子的經(jīng)歷時，他受了那么多的苦，那么多的委屈，這些發(fā)生在他們家庭的故事是可以寫成一部感人至深的書的。用他的話說。如果再在德國漢諾威呆下去，他們這個家就算完啦!權(quán)衡之下，他寧可讓兒子輟學(xué)回國。在中國掀起鋼琴狂熱的二十幾年里，因?yàn)楹⒆訌椙俣鴮?dǎo)致夫妻兩地分居，最終造成家庭破裂的已經(jīng)并不稀奇。而即使尚未家庭解體還在維持的，也屬于勉強(qiáng)維系。要孩子前程還是要婚姻，這是困擾人們的一個最現(xiàn)實(shí)的問題。
　　我曾問過他，對于這種選擇是否后悔?他說，關(guān)鍵是看沈文裕的感覺。
　　沈文裕的感覺：輕松，自由。一切煩瑣之事都由父母打理。他坐在沙發(fā)上，微笑著瞅房頂。房頂有一道光線，他的目光與那道光線相映，有種十分投入的超俗感。關(guān)于他是不是應(yīng)該回國，國外好還是國內(nèi)好，他的父母各執(zhí)己見。甚至在父母為此爭執(zhí)不休時，他倒是表現(xiàn)出一種少有的快活。偶爾，他還會插幾句，等于添油加醋，煽風(fēng)點(diǎn)火，于是，父母就會將爭吵升溫。這個孩子可能感覺父母吵架很好玩。據(jù)他母親說，他在德國就是這樣，希望看父母吵架。一旦吵起來。他好快活。
　　沈文裕一家回國后。父母情緒平和下來。外表看去。這個家庭平和樸實(shí)。怎么也不會想到曾經(jīng)的狂濤巨浪差點(diǎn)將這個家庭掀翻跌碎。鋼琴給了他們甜美，鋼琴也給了他們苦難。沈文裕活在鋼琴之中。在家里彈琴更自在。每天彈鋼琴彈累了，就跟父親一塊看碟。他們父子都喜歡看外國的大片兒。他們幾乎每天都要看到下半夜兩點(diǎn)多。次日上午十點(diǎn)多起床。吃完飯，再彈琴，再看大片。如此循環(huán)，日復(fù)一日。他也沒有老師給他上課。一切曲目都是自己彈。偶爾，他原來的老師鄭大昕過來給予一些指導(dǎo)。而且，他還沒有正宗的經(jīng)紀(jì)公司和經(jīng)紀(jì)人。目睹這樣的生活，我很替沈文裕擔(dān)心。他會不會因此而影響他的前程?他選擇了不斷參加比賽，通過比賽學(xué)習(xí)與交流，這倒也不失為一個辦法。聽說他在香港的比賽非常精彩。格拉夫曼很賞識他，希望沈文裕能夠跟他去美國克蒂斯學(xué)鋼琴。但是沈文裕說他沒有同意。還有上海音樂學(xué)院欲請他做駐院鋼琴演奏家，這又是多么好的機(jī)會，但是，他仍然自己放棄了機(jī)會。據(jù)說，原因還在于他父親。他認(rèn)為沈文裕自己是不能去國外的，他生活上無法料理自己。他已經(jīng)二十多歲了，居然離開父母還是無法料理自己的生活。一個人的一生會有多少機(jī)會給你?這樣一而再再而三的機(jī)會，你都放棄了，多么可惜!
　　沈文裕在國內(nèi)的發(fā)展并不順利。即使他不斷去比賽，想以此提高影響力，卻也受到了挫折。聽說他在幾個重大賽事中，成績不夠理想，如意大利的布佐尼鋼琴比賽，還有著名的肖邦國際鋼琴比賽，好像是肖邦比賽吧，第一輪就遭意外淘汰?？伤€是去參加比賽。我也記不清那些比賽孰先孰后，只是知道他都去參加了。如香港的國際鋼琴比賽，日本濱松國際鋼琴比賽。還有美國克利夫蘭國際鋼琴比賽等等。他好像有了比賽癮似的，只要是能夠上臺能夠演奏他就達(dá)到目的似的。竟然不在乎名次和別人說三道四。我只記得2007年10月的廈門鋼琴賽事，那是第四屆中國國際鋼琴比賽。沈文裕是18號選手。如果按廣東人的數(shù)字預(yù)兆18的意思是“要發(fā)”，結(jié)果呢?沈文裕并沒有進(jìn)入決賽。我在現(xiàn)場傾聽，被他的音樂深深感動。以前，我曾聽過有人議論他技術(shù)出眾卻音樂不足，但是這一次，他的音樂光彩生動，感覺相當(dāng)之好，尤其第二輪的曲目我認(rèn)為比第一輪彈得更棒。那首舒伯特的《流浪者幻想曲》讓我醉人他鄉(xiāng)。遺憾的是，他的曲目還沒有彈完就已經(jīng)到了規(guī)定的時間。評委席上搖響了鈴聲，他只能中斷比賽。一種不祥之兆霎時掠過現(xiàn)場。我擔(dān)心他可能會落選。
　　等待很久的評委們，慢慢地從音樂廳側(cè)面入場了，在一陣可怕的寂靜中，賽會主席鮑蕙養(yǎng)宣布進(jìn)入決賽的名單。她在宣布前說，她是非常不忍心宣布這個名單的，因?yàn)檫@意味著將會有一些選手又被淘汰出局。而這些選手又是那樣的優(yōu)秀。比賽，就是這樣殘酷無情。她當(dāng)時的顫微微的語調(diào)，和女性特有的悲憫情懷讓人感動，盡管如此，她還是“殘忍”地宣布了結(jié)果。沈文裕落榜。很多觀眾無法接受這個事實(shí)。
　　最難忘的鏡頭是沈文裕作為一個落選者，在臺上與進(jìn)入決賽的選手們一樣地微笑著。接受著拍照。他甚至比進(jìn)入決賽的選手們笑得更多更長久，那是超然的笑。也可以說是傻笑。但我的直覺，他是超凡脫俗，不食人間煙火的。只不過他的那種笑容對于常人而言，不免有些尷尬。
　　他好像完全不知道他的笑有著怎樣的不合時宜?？粗菑埐皇橙碎g煙火的臉上一直掛著那么無邪的笑容，直掛到僵硬還不肯退下臺時，我的心酸楚無比……
　　網(wǎng)上各種說道都有，有的認(rèn)為他被“黑”了，有的則認(rèn)為他在退步。而他自己對比賽結(jié)果并沒有受到什么影響。別人在替他鳴不平時。他像在聽一件跟他無關(guān)的事情。沈文裕畢竟是中國年輕鋼琴家中具有代表性的人物，他的鋼琴人生對于深圳的鋼琴學(xué)子而言，是會有借鑒作用的，而他的鋼琴演奏所達(dá)到的水平，對于深圳的鋼琴文化肯定會發(fā)生影響的。就是說，沈文裕這樣獲過國際鋼琴賽事大獎的高水平選手能夠到深圳來，參加深圳的鋼琴比賽，對于深圳而言，確實(shí)是一件值得欣慰的事情。然而，對于沈文裕本人而言，他的參賽究竟會是一個什么樣的結(jié)果呢?
　　盯著紀(jì)念冊上的沈文裕，也只能默默祝福他能夠賽出好成績。深圳是個包容的城市，也是個先鋒開放的城市，更是一個可以保護(hù)個性保護(hù)創(chuàng)造力的城市。在這樣的城市舉行比賽，相信沈文裕會有好運(yùn)的。只要你能夠充分發(fā)揮水平，就一定不會被埋沒。
　　事實(shí)上，沈文裕確實(shí)跟深圳有緣。在2009年央視舉辦的CCTV鋼琴小提琴大賽上一舉奪魁之后，他被深圳大學(xué)聘為駐校藝術(shù)家。這是后話。
　　我關(guān)注的另一位選手是深圳當(dāng)?shù)氐呐⒆笳?。最早知道左章的時候。她還只是一個七八歲的小女孩。那時候我為撰寫《鋼琴時代》這部書找到但昭義，他給我提供的一張照片當(dāng)中。就是他與他的幾個學(xué)生在機(jī)場的留影。那是他們要出征國外參加鋼琴比賽時在機(jī)場照的。那位細(xì)瘦的少年是李云迪，還有陳薩。最小的那個小姑娘，但老師標(biāo)明為左章。他們成梯隊(duì)排列。但老師個子暫時為最高?，F(xiàn)在嘛，要是但老師與他的學(xué)生們排列照相的話，相信可能會完全倒過來了。
　　左章在40名選手中排序最后，應(yīng)該是壓軸的位置。我們不是常常說好戲在后邊嗎?何況這是她在家門口的比賽，天時地利人和，均對她有利，相信她不會辜負(fù)這座城市所望。
　　了解了選手們的情況，我翻到了評委頁面。十一位評委當(dāng)中。竟然有七個老外。波蘭著名鋼琴家帕拉契尼、柴可夫斯基鋼琴大賽的評委會主席克萊涅夫，意大利的安德魯·伯納塔，他是被很多大師級人物稱作“最后的真正的浪漫主義鋼琴家之一”。這幾位是我聽說過的國際鋼琴界重要人物。其他幾個沒聽說過。四位中國評委耳熟能詳。陳宏寬是上海音樂學(xué)院鋼琴系主任，聽過他的大師課，也聽他彈奏貝多芬106。他講大師課時特別受歡迎。吳迎是中央音樂學(xué)院鋼琴系主任，就憑這個位置就已經(jīng)具備當(dāng)評委的條件了。何況他的父親還是吳祖強(qiáng)?？芍^名門之子。還有一位評委是來自香港的李名強(qiáng)。他跟傅聰他們應(yīng)該是同一時代的鋼琴家，他也是上海人。他無論是演奏還是教學(xué)，都是國內(nèi)屈指可數(shù)的人物。
　　在慈祥溫馨的評委會主席周廣仁照片之后，我看到了但昭義。周廣仁真是傾心幫扶弟子但昭義，而弟子但昭義也真是對恩師感念有加，尊重備至。這對師生間的幾十年的友誼，不僅感動著中國鋼琴界也在感動著世界的鋼琴界。
　　還有兩個重量級人物：約翰·喬丹諾和阿格里奇。前者是范·克萊本鋼琴比賽的主席；后者是當(dāng)今世界最天才最偉大的鋼琴家之一。阿根廷人。沒看過她的演出卻買過她好多光盤，她那具有男性化的鍵盤技巧無與倫比，她指尖的靈動飛揚(yáng)簡直鬼斧神工。自從她摘取第7屆肖邦大賽桂冠之后，她的影響力就是世界性的，而且隨著年齡的增長。她的魅力有增無減，她無可爭議地已經(jīng)成為當(dāng)今世界最偉大的鋼琴家之一。看看照片上的她，應(yīng)該是她的近影。你看。頭發(fā)都白了幾許，這一白將她的凌利與鋒芒遮蔽起來，倒是透出更多的慈悲情懷，甚至有著圣母般的微笑神態(tài)。她的賀信寫得像詩，可以朗誦。
　　紀(jì)念冊翻到了最后一頁，事實(shí)上是最前邊一頁，居中位置有一張深圳市長的風(fēng)采照片。市長很年輕。他比所有的評委都顯年輕。我不知道深圳歷史上的另外九位市長在任期間是否有比他更年輕的，但是，我卻知道有位年過花甲走馬上任的老市長……我的眼前驀地跳出了另外一幅照片。令我一陣驚悚……
　　
　　3、黑與白的快板
　　這是一張黑白人物半身照。呈坐姿。一張悲情的面孔，一位郁郁寡歡的老人?；液谙嚅g的衣著，臂彎處堆出的皺褶與松弛皮膚相襯，充滿滄桑。他左手半握拳狀抵住腮。右手也是半握拳狀放在椅子扶手處。他為什么不能將手放松一點(diǎn)兒，明明已經(jīng)沒有力氣了，卻還要半握成拳頭狀呢?
　　他的眼睛朝斜上方盯視，眼自如霜雪?？嚲o的嘴角有一道很深的紋理，透出桀驁與堅(jiān)忍。這就是槃湘——1981年10月15日走馬上任的第三任深圳市市長，被稱作深圳歷史上最苦的“苦官”。
　　上任那年他62歲。這張照片肯定是在他離任之后，應(yīng)該是在他被撤職處分之后吧?？瓷先ミ@時的梁湘已是古稀之年了。然而。他永遠(yuǎn)把自己視作一個戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)樂此不疲投身大的戰(zhàn)役，發(fā)揮大的作為。你從他的眼神、他的嘴角、他的半握拳狀，可以看出這一切都是他的個性化語言，鮮明、強(qiáng)烈、執(zhí)拗。
　　“如果我必須生一千次，我愿意生在這個地方；如果我必須死一千次，我也愿意死在這個地方?！本蛻{這句話，這個老人必將在特區(qū)傳世，也必將在這個城市里獲得永恒!
　　深圳許多人都熟悉這句話，即使不熟悉這個老人的人也可能會聽過這句話的。這是梁湘在辭別深圳市長這個位置，惜別深圳這個硝煙漸漸散盡的戰(zhàn)場時，所留下的話。這句無比悲壯的話，令在場為他送別的人大為震撼，也大為傷悲。
　　按1981年他62歲上任市長算起，1985年已然66歲。中國人講六六大順，可66歲的梁湘卻遭遇了人生最大的坎坷。
　　深圳特區(qū)之所以為特區(qū)，之所以能夠有今天的發(fā)展，其城市性格中，有最鮮明的一點(diǎn)，就是敢為天下先。敢去做天下第一的事情。而這個“天下第一”風(fēng)格，也正是最早從梁湘身上開始發(fā)光的。
　　梁湘總是喜歡大刀闊斧地進(jìn)取開拓，大刀闊斧地“殺出一條血路”。在那個“談資色變”的年月，面對基建資金不足的問題，他居然敢向銀行貸款。他是國內(nèi)第一個向銀行貸款搞建筑的市長。
　　他以快板的曲式，“橫掃千軍如卷席”的旋律，讓樂隊(duì)進(jìn)行到狂熱的第一樂章，達(dá)到演奏的巔峰狀態(tài)時，卻猝然停下來了。這是個巨大的意外。他完全想不到的。如同停電，或者劇場遭襲之類的“不可逆”，非他這個指揮家可以掌控的因素。所以，他是那樣不情愿地惶然四顧，那樣迷惘而無奈地下了指揮臺。他深知這一下來，就意味著他將告別畢生為之奮斗、為之傾情、為之鞠躬盡瘁的指揮生涯了。他內(nèi)心的遺憾。不是他個人患得患失。而是他作為一個指揮，竟然連交響樂的總譜都還沒有詮釋完，就草草結(jié)束了演出。
　　那個“總譜”就懸掛在深圳市委大院的梁湘辦公室里。那是二樓，一條平索安靜莊重的走廊，上樓后一拐。推開第二個房門就進(jìn)入了他的辦公室。一切如此安靜。卻又如此落寞，不免有種英雄末路之感。朝南方向的那面墻壁上顯赫掛著鄧小平視察國貿(mào)大廈的大幅照片，“總譜”則掛在“左側(cè)一角”，總譜即“深圳十年發(fā)展的圖表?！睆倪@個十年規(guī)劃圖表看，往后進(jìn)行的將是更大的手筆，更大的氣魄，更誘人的前景。那是第二樂章、第三樂章、還有第四樂章，可惜，這幾個樂章只能束之高閣，與他這個指揮無關(guān)了。
　　梁湘的深圳，深圳的梁湘，他們互為激勵，互為感動。在南中國的小漁村，上演著輝輝煌煌、轟轟烈烈的城市建設(shè)樂章。從他的簡歷看，他是一個老革命。自從“廣州解放”那一天算起，整整三十年，他一直在中國的南大門肩負(fù)著城市管理的擔(dān)子。他討厭墨守成規(guī)，原地踏步。他總是喜歡打沖鋒。來到深圳，仍然是戰(zhàn)場，沒有硝煙卻不乏灰塵的戰(zhàn)場。
　　在他的指揮棒下，深圳的高樓像拔節(jié)的高粱，出現(xiàn)了飛竄的奇跡。這是怎樣的社會主義特區(qū)大建設(shè)的鏗鏘交響樂。對他而言，雖然只是第一樂章，甚至第一樂章都不曾演奏完，卻已經(jīng)載入了史冊。
　　梁湘在抓深圳建設(shè)時，不止一次發(fā)出過與褲子相關(guān)的誓言，諸如建造深圳大學(xué)時，他就說“就是把褲子當(dāng)?shù)粢惨焉钲诖髮W(xué)建造起來”云云；在抓城市“八大文化建筑”建造時，他也說過狠話：“我們就是當(dāng)褲子，也要把八大文化設(shè)施建設(shè)起來!”梁湘發(fā)誓時愿說這句話，是緣自他的父親發(fā)誓時，也這樣說：“就是當(dāng)褲子也要讓孩子上學(xué)。”
　　肯定了深圳就是肯定了梁湘。然而，富有戲劇性的恰恰是在這一年，一個南方的巨人國貿(mào)大廈傲然于世，而梁湘這個指揮家卻悄然退出了深圳的舞臺。
　　這是一個有肝膽的人，一個有血性的人，一個一生都在崇尚“我以我血薦軒轅”的人。17歲那年，他就離別故鄉(xiāng)，離別滿臉淚水的母親，堅(jiān)定上路，頭也不回。他的弟弟梁文森在古稀之年回憶哥哥當(dāng)初離家出走，如何讓母親傷心離別，如何毅然決然地頭也不回走向革命時，情緒失控，竟致老淚縱橫……
　　如果不是梁湘的大刀闊斧，一日千里地推進(jìn)深圳的建設(shè)速度。那么深圳的發(fā)展會拖延多少年呢?梁湘在任的那幾年，是深圳跨上高速列車的年份，梁湘對深圳發(fā)展中的作用一如任仲夷對于廣東的價值。
　　有人說“梁湘是一個氣魄宏大帶著詩人氣質(zhì)的人”，還有人說梁湘是“保存著大躍進(jìn)狂熱的畫家”，然而。在我看來，梁湘就是指揮家，一個個性鮮明的指揮家。
　　我認(rèn)為他不僅在開拓深圳的時候勇于沖鋒陷陣建功立業(yè)。他還在轟轟烈烈大建設(shè)之中不失科學(xué)態(tài)度。一個如此摯愛深圳的老市長，在深圳建造了那么多的樓房，到頭來卻沒有自己的房子。在離開深圳時。他還說過，他的余生要在深圳度過，他還說“先立下遺囑。死后我的骨灰安葬在梧桐山上”。結(jié)果。梁湘的骨灰根本就不曾埋在深圳這片土地上。
　　怎么能不令人悲嘆!一個為了這座城市建造了廣廈千萬間的市長，到頭來，深圳卻沒有一間屬于他自己的房子。沒有房子的梁湘。卻留下了一件比房子寶貴的多的財(cái)富，那是一把陳舊的輪椅。收藏輪椅的是福田醫(yī)院的一位醫(yī)學(xué)教授杜醫(yī)生。當(dāng)深圳新博物館建起來時，杜醫(yī)生捐獻(xiàn)了這把輪椅。
　　梁湘明明是患了帕金森?？蔀楹我啥裴t(yī)生這個肛腸主治醫(yī)生來治療呢?杜醫(yī)生說。當(dāng)時梁湘最大的問題是排便困難。大夫給他開的利于排便的藥，他老伴鄺大姐都不讓吃，她認(rèn)為有人要加害梁湘，她不相信醫(yī)生。鄺大姐當(dāng)時精神已處于過敏狀態(tài)。由于杜教授對梁湘尊重有加，并且感激他當(dāng)市長時制定的政策好，自己才能夠調(diào)到深圳來。他就是帶著這樣的感激心情與病人成為好朋友。此后，他也想方設(shè)法給梁湘治病以減輕這個英雄的痛苦。原本屬于別的醫(yī)生開的藥，也只能由他來開，因?yàn)橹挥兴_的藥，鄺大姐才不會懷疑，才允許梁湘服用。梁湘那次病得好厲害，行走困難，就坐在一把輪椅上。這把輪椅是醫(yī)院為梁湘專門安排的，他一用就是四年。梁湘高大的身軀蜷縮在輪椅里，每天如此，他與輪椅相依為命。輪椅陳舊了，梁湘也更加蒼老。輪椅上的帆布色澤變黯變灰，好幾處破損，鄺大姐就戴上老花鏡，一針一線地縫補(bǔ)好，繼續(xù)使用。等到梁湘出院后，他就收藏了這把輪椅，以作紀(jì)念。如今，人去輪椅在，每每看到這把帶有梁湘生命氣息的輪椅，杜醫(yī)生禁不住感嘆萬千。
　　輪椅承載著歲月的分量。也承載著太多的人生內(nèi)涵與城市悲情。
　　現(xiàn)在城市富足了，市民安逸了，我們不應(yīng)忘記這位苦官。我們也不必去給他立碑修廟什么的，我們就把這把輪椅安放在大劇院的音樂廳吧，放到第一排的最邊上，讓它安靜地感受一下這次深圳舉辦的國際協(xié)奏曲比賽，是如何在這片曾經(jīng)的不毛之地，現(xiàn)在的摩天大樓間流光溢彩的。他會喜歡大劇院這個建筑。這是他當(dāng)年發(fā)誓“當(dāng)褲子”建造的“八大文化建筑”之一。我問過他的弟弟梁文森，梁湘平時有什么愛好。他說哥哥沒有什么業(yè)余愛好。就喜歡散步和讀書。梁湘是否喜歡聽音樂會呢?梁文森笑了說，他太忙了。哪還顧得上呢。顧不上聽，并不是他不喜歡聽。
　　那就請他過來坐一坐吧，聽一聽來自世界不同國家和不同選手的演奏。這里還有擔(dān)任伴奏的深圳交響樂團(tuán)。這個樂團(tuán)就是他在任時，給予支持才得以發(fā)展起來的。他不僅支持音樂，他還支持文學(xué)。就是因?yàn)樗f了話。中國作協(xié)才在西麗湖那里摘了一個“創(chuàng)作之家”，那是中國第一個創(chuàng)作之家，為全國作家?guī)砀?。直到現(xiàn)在，許多深圳的作家和外地的作家們還在深深懷念著那個過去的“深圳創(chuàng)作之家”。
　　一個從延安打拼過來的老戰(zhàn)士，那些年。風(fēng)風(fēng)火火騎在馬背上為城市建設(shè)奔忙。打沖鋒似的生涯中。沒有培養(yǎng)出聽音樂會的雅興，現(xiàn)在，他老了，他去了另外一個世界，那里會將他一生中沒有得到的安靜和閑適，全部恭手送給他的。他現(xiàn)在會有這個雅興的。那何不將輪椅給他擺放在這里呢?當(dāng)協(xié)奏曲響起來時，他可能會飄然而至，在不打擾任何人的情況下，他輕輕落座，閉目傾聽。等演奏結(jié)束了。他也會在不知不覺中，悄然離席。他摯愛著深圳這片土地，他寧肯在此活一千次死一千次!
　　在所有音樂家中，梁湘可能最喜歡的是貝多芬吧!貝多芬在中國已經(jīng)廣為人知。據(jù)說當(dāng)年有人請王石聽交響樂，他不想去，認(rèn)為那是鬧哄哄的聲音聽不出什么。結(jié)果，他被拽去聽了貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，激動萬分。他連連說，交響樂這么好聽啊!
　　選手們在經(jīng)過第一輪的激烈競爭之后。已經(jīng)選出來勝者進(jìn)入第二輪復(fù)賽了。進(jìn)入復(fù)賽的選手有好幾位選擇了貝多芬的協(xié)奏曲。貝多芬生活在歐洲最動蕩的革命年代，一個富有激情的年代，他以飽滿的真誠相信自由與進(jìn)步的價值，他也滿懷期待地以音樂反映這種新的價值帶來的熱情感受。他在有生之年。看到這種新價值誕生，卻也經(jīng)歷了那么多挫傷。你在指揮特區(qū)建設(shè)時，也有著那么強(qiáng)大的理想主義色彩，你熱血沸騰著，恨不得一天一層樓。結(jié)果，你受挫了。你的心在泣血。而你發(fā)出的對于這個城市的宣言式摯愛：生一千次與死一千次，不也是一首《命運(yùn)》交響曲。希望扼住命運(yùn)的咽喉嗎?
　　貝多芬的偉大，在于他受了那么多的委屈，卻仍然能夠拋開個人得失。能夠含悲啼血地以偉大的情懷去擁抱人類。從這個意義上說，你又何嘗不是如此。你經(jīng)受了政治挫折之后，又滿腔激情去海南上任。當(dāng)你再度跌落時，你仍然沒有改變對人類的愛。
　　從精神品質(zhì)方面?？梢哉业襟@人的相似之處。同樣是個性鮮明，愛憎分明，同樣有著不屈的性格，革命。進(jìn)取。創(chuàng)造!你們?nèi)菀妆徽`解，你們經(jīng)受挫折磨難。不灰心不喪氣，你們都有一顆光明的心靈去擁抱人類。你們是坦蕩的君子，直言快語，不喜歡繞彎子搞陰謀。歡樂頌，是你們共同擁有的財(cái)富!相信你們在天堂相見時，會一起歌詠這一樂曲，同沐上帝光芒的。
　　
　　第二場　柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》
　　
　　1、極為莊嚴(yán)而不太快的快板
　　1995年10月1日，國慶節(jié)那一天，但昭義教授帶著他的五個學(xué)生及家長從成都飛抵深圳。十多個人。拿了好多東西，等于六個家庭全遷過來了?？芍^浩蕩南下。深圳藝校李祖德帶著幾位藝校的中層干部開著學(xué)校的大巴，早早在寶安機(jī)場恭候。寶安機(jī)場當(dāng)時還叫黃田機(jī)場，因?yàn)闄C(jī)場建在黃田這個地方而得名。后來因?yàn)橄愀廴苏f黃田與黃泉發(fā)音差不多，不吉祥。遂改為寶安。李祖德校長說，這是他唯一的一次親自到機(jī)場去接一位調(diào)動來的老師。他認(rèn)為在他一生有無數(shù)的迎來送往，而當(dāng)時的那一接，意義是重大的。
　　李祖德與他們逐一握手。并在一起照相留念。這張照片還曾在一家雜志刊登過，照片上所有人都是笑容滿面。
　　據(jù)但老師說，他們是精心選擇了一個利于出行的“黃道吉日”。這日子果然不錯。國慶節(jié)剛過，已是秋天了。深圳的秋天與北方不同。仍然陽光熾熱。
　　陳薩頭一次來到深圳，她不像李云迪來過這座城市，她對于這個城市還很陌生。此前，父親在世時，她們一家也曾想過到深圳特區(qū)來住，但終于機(jī)緣不夠，沒有來成，也僅僅是說一說而已。那時候，深圳對陳薩而言。還是一個遙遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在當(dāng)真來到深圳了，她心里有種懸浮感。一下飛機(jī)，她就感覺到深圳與她所見過的城市都不相同。天那么藍(lán)，太陽那么白亮。深圳的太陽與她在重慶感覺的太陽是不一樣的。重慶天氣大多時候是霧蒙蒙的。即使天晴了，也不是像這樣的艷陽天。陽光下的機(jī)場跑道那么寬闊，那么明亮刺眼。停機(jī)坪處和飛機(jī)都被太陽折射出耀眼的光芒。等到從玻璃通道走進(jìn)候機(jī)樓。那種精致的建筑裝飾。更是讓她眼前敞亮無比。到了出口時，她看到了深圳藝校的人打著標(biāo)語條幅歡迎他們。在那么多人中，那紅色的條幅格外醒目。這讓她的心一下子就溫暖起來。她不能不去聯(lián)想，在北京獲得首屆國際鋼琴比賽第一名時，回到成都，也沒有任何歡迎場面。對比是強(qiáng)烈的。天氣對比強(qiáng)烈，人與人的感情對比也是強(qiáng)烈的。十多年后，陳薩還是不無感慨地說：“這樣熱情的歡迎場面在四川是從未有過的。”
　　李校長和學(xué)校來的人非常熱情地?fù)屩鴰退麄儗⑿欣盍嗟杰嚿稀４蠹矣姓f有笑，沒有什么生疏感了，大巴開了，滿車人笑語朗朗，那種氣氛，一下子沖淡了她來到一個陌生城市的孤獨(dú)與惶惑感。
　　他們到深圳的當(dāng)天，驕陽當(dāng)空，一碧萬傾。然而，陳薩怎么也不會想到，這樣好的天氣睡一覺醒來，卻變得無比猙獰，如同世界末日。
　　因?yàn)榈搅艘粋€新的住處，房間也很簡陋，陳薩跟母親進(jìn)屋后就開始收拾。一直到了夜深人靜才躺下。到了新的環(huán)境又無法入眠，好不容易睡著了，卻突然被狂暴的風(fēng)雨驚醒了。風(fēng)的狂呼亂叫，猶如萬千野獸廝咬，而雨的猛然往窗戶撲打，就好像這間小小的屋子隨時可能被一只魔掌兇狠地撕碎。屋子漏雨了，不知從哪里漏的。雖然這間出租屋是李祖德校長的破例照顧——由學(xué)校出資租給來深經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生暫時住的地方，但是，在這樣簡陋還漏雨的房子里要暫時住到多久心里沒底。
　　這樣的天氣是陳薩從未領(lǐng)教過的。她以為這只是一場暫時的狂風(fēng)暴雨，想象不到的是這叫臺風(fēng)。臺風(fēng)的概念她還不能明白。深圳是沿海城市，臺風(fēng)專門喜歡找這樣的城市。如果臺風(fēng)是擦著城市邊緣走過，城市都會留下一片傷跡，何況臺風(fēng)正面登陸，襲擊深圳。
　　但昭義說，剛一到深圳，臺風(fēng)就來了，他們頂著臺風(fēng)去取行李，那種場景記憶太深了。但老師還回憶說，當(dāng)時他們住在蓮花北小區(qū)，房子不錯，陳薩和李云迪他們住在黃木崗。一連幾天的臺風(fēng)讓我們擔(dān)心，當(dāng)我們?nèi)S木崗看他們時，有一段路全是水，水很深，脫了鞋，挽起褲腿趟水，走了好長一段水路。
　　陳薩對那場暴風(fēng)雨的記憶更是刻骨銘心。她說，沒日沒夜地刮風(fēng)下雨。我們住的小區(qū)斜坡下面成了一汪湖泊。雨下到第三天，裝我們行李的集裝箱到了，我們是頂風(fēng)冒雨去深圳火車站貨場取的行李。這場暴風(fēng)雨給了我很深的惆悵感，為未來蒙上了一層憂郁的陰影。我給朋友寫信還訴了一下苦。一切從零開始，這里沒有朋友，有種無法排遣的孤獨(dú)感。
　　畢竟天晴了。深圳只要天一晴。就會有飽滿的金燦燦的陽光。再差的房間也會頓時亮堂的。黃波是個愛干凈的人，她當(dāng)即去買來油漆，要刷地板。她還要張羅制做窗簾。同來的這些學(xué)生家長們，互相串通?；ハ嘤绊?。你家收拾得好，裝飾漂亮，我也要跟你家比。一塊來的幾戶人家，在深圳的新居裝飾上，比賽著，看誰把家收拾得更好。黃波將地板刷好。再掛上新窗簾，這屋子就煥然一新了。等到鋼琴運(yùn)過來，要往這收拾一新的房間擺放時，卻發(fā)現(xiàn)問題出來了：鋼琴太沉，地板太朽，一壓，竟然壓出一個坑。這令她們母女哭笑不得。
　　那是一段令人難忘的日子。一個小集體過來。成天在一起，每家都是串通的，無論大事小情，都通氣兒，就像是一個大家庭。一到吃飯時，那才熱鬧。十多個人圍坐在一起聚餐，誰家做了好吃的，就端出來，每家～個菜，就會湊成滿桌豐盛。這種湊餐，儼然成了共產(chǎn)主義大鍋飯了。每家比著烹飪技術(shù)，看誰做得最好吃。雖然過得有點(diǎn)艱苦，卻是最快樂的。小家聚在一起變成了大家庭。誰家有了矛盾。就在一塊兒聊，一起解決。諸如陳薩為何不高興了?李云迪怎么又耍小脾氣了之類，不用開什么會，吃飯時大家聚一起，就等于是開會了，就及時將這些問題解決了。當(dāng)時為彈琴的事兒，哪家的孩子與家長鬧矛盾了。就會有人出面給予解決，一家的困難，就是大家的困難，一家的孩子鬧情緒，就是惹了大家不開心。那種親密團(tuán)結(jié)，彼此不分的情景，一直讓他們這些南下的四川人至今感慨不已。
　　黃波說，她本來是可以把家布置得更好一些的，可是，沒時間了。學(xué)校那邊催她去上班。她得到了校方的特殊關(guān)照，安排在圖書館工作。后來，她被轉(zhuǎn)為正式職工。她非常感謝校長，感謝深圳。本來學(xué)校也是要為李云迪媽媽張小魯安排工作的，但張小魯謝絕了，她一心要在家看管好李云迪練琴。對她而言，兒子的練琴是重中之重，一切都要為此讓路。對了，同來的川軍中還有個叫杜靜的學(xué)生，學(xué)校也為她的父母安排了工作，母親管琴房，父親安排在校打零工。學(xué)校對于這些鋼琴人才充滿期待。
　　
　　2、樸實(shí)的小行板
　　陳薩、李云迪等這批鋼琴苗子，算是在深圳安家了。用現(xiàn)在時尚說法，他們是移民深圳。雖然住房破舊一些，但畢竟屬于受重視的人才，比起自己爬上岸來的人，要好得多。
　　畢竟有了安身立業(yè)之地。剩下來的，就是一門心思跟但老師學(xué)好鋼琴。家長們是沖著但老師來深圳打拼的，當(dāng)然也是抱著希望而來。他們非常清楚，未來的一切能否如愿，關(guān)鍵在于孩子能否彈好鋼琴。
　　走出國門，去參加利茲這樣重大的國際比賽，絕不是憑一時沖動所致。這要從1994首屆北京中國國際鋼琴比賽說起。那一次比賽，陳薩以其天才的演奏奪得青少年組第一名。這一重大的突破性的成績，贏得了大會所有評委的關(guān)注和喜歡。這也增加了但昭義教授和陳薩去闖蕩國際重大鋼琴賽事的決心。
　　利茲大賽，是世界四大賽事之一，令中國選手望而生畏。文革前的那一代鋼琴家沒有人參加過，文革后陸續(xù)出國的留學(xué)生參加過，卻都是名落孫山。此番，17歲的陳薩前來參賽，她并未意識到這將改寫中國的鋼琴歷史。
　　陳薩出場了。她還是一如既往地帶著一位東方女孩子的天真活潑的笑臉，一雙大而圓的眼睛黑白分明，瞅一眼黑白鍵盤，更有光亮閃爍。
　　第一曲調(diào)換過來的李斯特《西班牙狂想曲》，讓但老師著實(shí)緊張了一番。那每一串快音符都在擊打著他的心，他生怕她一時失控，出現(xiàn)閃失。還好，由于第二輪的教訓(xùn)，她一點(diǎn)不浮躁，十分謹(jǐn)慎，沒有出現(xiàn)第二輪控制不住自己的情況。
　　陳薩樂感極好，好像天生就是為了音樂而活著，只要她一進(jìn)入音樂就像魚兒入了水中，那分自由舒暢圓潤華彩，頓時迸發(fā)出陳薩的獨(dú)特魅力。
　　“李斯特”的順利使得下邊的曲子愈彈愈好。拉威爾的《加斯巴之夜》中的《水妖》是老曲目。陳薩對這位“水妖”熟透了，得心應(yīng)手，細(xì)膩精彩，音色豐富。技巧上干凈利落，意境刻畫得也淋漓盡致。特別是到了終曲“斯卡博”時，她彈得準(zhǔn)確精湛，十分精彩。
　　比賽與音樂會不同，音樂會上曲目間停時。聽眾的掌聲是表達(dá)自己真實(shí)情感的，而比賽時的曲目間，其聽眾的掌聲是帶有禮貌性質(zhì)。然而，今天他們所給予陳薩的卻是由衷的贊賞和喜愛。每一次曲目間，她都得到很熱烈的掌聲，而且她每次都得比別人多謝一次幕。到了最后壓軸的肖邦《第三奏鳴曲》時，陳薩發(fā)揮得更加出色。第一樂章彈得非常美，美得無可挑剔。從結(jié)構(gòu)立意、聲音色彩到整個樂章的表達(dá)堪稱完美。第四樂章她也彈得精彩，一層層推進(jìn)。猶如一排閃著光的排浪，被她靈巧的手牽動著，最后以其輝煌耀眼的結(jié)束句，掀起了整個演奏大廳的狂瀾。
　　陳薩謝了三次幕，觀眾還是不依不饒。她都謝累了，直到第四次出來謝幕，賽場才漸次平靜。
　　陳薩以無可爭議的優(yōu)勢闖進(jìn)決賽。這在中國歷史上是個創(chuàng)舉。沒有進(jìn)入決賽的那位從美國來的吳夷，真心實(shí)意地為陳薩祝賀。他是位成熟的職業(yè)演奏家，他也曾獲過幾次比賽的第一名，他的演奏很富于個性的魅力，在第一輪演奏中，他是非常突出的一個。也許他太渴望捱近“利茲”了，對于一個在海外飄泊的職業(yè)演奏家來說，這種大賽的獲獎意味著什么?決不僅僅是一次榮譽(yù)獎牌，那是輝煌的前程。是一次次的簽約演出合同，然而，中國的“海外兵團(tuán)”運(yùn)氣并不佳。吳夷對陳薩說(他是帶著一種挺悲壯的口吻)，“李堅(jiān)來過這里下去了，孔祥東來過這里下去了，我也下去了，現(xiàn)在就只剩下了你，希望你能為中國人爭光!明天我將離開這里，祝你好運(yùn)!”
　　賽場就是戰(zhàn)場，成功與失敗就在轉(zhuǎn)瞬之間，其滋味迥異。
　　陳薩的自信和她的音樂魅力在利茲樂迷中掀起了不小的狂熱，“迷人的中國姑娘陳薩”這句話隨處可聞。中國駐英使館得知中國選手進(jìn)入決賽，便派文化官員專程趕赴利茲觀看決賽。演奏中場的休息時間，但老師在大廳里到處能聽到人們提起陳薩的名字，到處得到人們熱烈的祝賀。周廣仁教授作為本屆比賽的評委，參與了比賽全過程，她在給但老師的一封信中，也給予陳薩極高的評價：“陳薩真是個好姑娘，她這次參賽每輪都表現(xiàn)得很出色，盡了自己最大的努力，給本屆比賽增添了光彩，給評委和聽眾留下了極突出的好印象。她好像一塊純潔的玉向世界發(fā)光。顯示了難得的天賦和才能……”
　　“陳薩用自己艱辛的努力，出色的表現(xiàn)，贏得了‘96利茲國際鋼琴比賽’的第四名，在第12屆利茲國際鋼琴比賽獲獎名單上，不僅留下了她的名字，而且第一次把中國載入了這項(xiàng)賽事的史冊。這是中國年輕鋼琴家，在世界四大鋼琴比賽中唯一一個沒有中國人獲獎的賽事上，所取得的零的突破，是中國鋼琴家在利茲首創(chuàng)的輝煌!”
　　17歲的陳薩與本次利茲比賽獲獎的其他幾位選手一起合影留念。照片上，還有非常喜歡她的評委主席沃特曼女士。在這些人中，陳薩的年紀(jì)最小，也是最具潛力最有希望的選手。面對榮譽(yù)的光環(huán)，她那小小的心靈有著怎樣的顫動?她會想到那一次次由重慶開往成都的哐哐作響的列車嗎?會想到媽媽那一張疲倦的面龐嗎?她應(yīng)該想到她的爸爸，那位對她要求非常嚴(yán)的爸爸。在她最需要爸爸的時候，卻永遠(yuǎn)地失去了他。
　　陳薩不會忘記1989年，當(dāng)她在母親的故鄉(xiāng)昆明的滇池畔奪得了第一個“珠江杯”全國少年鋼琴選手邀請賽少年三組第一名時，她有多么興奮!她帶著這種興奮準(zhǔn)備報(bào)考四川音樂學(xué)院附中時，得知了父親被檢查出胃癌的消息。這種巨大的打擊像一片驅(qū)不散的陰影一直追隨著她。她一直為父親擔(dān)心，直到1990年的一個陰云密布的早晨，父親告別人世。父親給她留下了一份遺書：
　　薩薩：
　　爸爸要走了，我不再抱怨什么了，唯一掛念的是你考附中的事。我相信有那么好的但老師，自己再刻苦一些，你定能考上。要聽媽媽的話，我會永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的地方傾聽你的琴聲并為你祝?！?br/>　　
　　3、熱情的快板
　　由于陳薩在利茲比賽取得的優(yōu)異成績，獲得了再度前往倫敦開獨(dú)奏音樂會的資格。由英國倫敦中華文化中心邀請，陳薩于1997年的2月4日啟程，前往倫敦。
　　從深圳到倫敦，這是兩個反差極大的城市，像一個英氣勃發(fā)的年輕人與一位資深滄桑的老人之比。尤其城市建筑方面。深圳的建筑每一棟都是新的亮的，都可以當(dāng)鏡子照出面孔，而英國的所有建筑都是古典的陳舊的，有著深深的歲月和文化積淀。在陳薩眼里，一看到這些英國建筑，就會對西方古典文化肅然起敬。
　　演出安排在倫敦的威格莫爾音樂廳。這個音樂廳是世界著名的音樂廳，無論墻體和柱式，都彌漫出歷史文化的深沉韻味。在古色古香的門庭旁，擺放著陳薩獨(dú)奏音樂會的大幅廣告，那鮮艷的色彩十分醒目。這里來過世界各地的鋼琴名家獻(xiàn)藝，卻從沒有任何一個從大陸來的中國年輕鋼琴家出現(xiàn)在這里。因此，陳薩的到來受到了空前歡迎，門票銷售一空。
　　從音樂廳門口進(jìn)來，是一個輝煌的大廳。那種空間裝飾，還有燈飾什么的，讓你在仰視中品味出典雅和圣潔的內(nèi)涵。別說在這里演出，就是走進(jìn)這樣的音樂廳參觀，都會讓人難忘的。音樂廳的休息室掛滿了全世界最具影響力的音樂大師照片。這些照片任何一幅，都可以輻射出那個時代的魅力。前來的聽眾有倫敦鋼琴界的重要人物，像英國皇家音樂學(xué)院鋼琴系主任及一些鋼琴專家教授等人。他們一頭白發(fā)，步履細(xì)慢地走進(jìn)音樂廳，這種素養(yǎng)極好的觀眾，為華貴的大廳增輝添彩。
　　500余人的音樂廳座席全滿。臺上的陳薩在以自己的感受彈奏著貝多芬的OP110。臺下的觀眾大多為老年人，他們極其喜歡貝多芬的音樂，尤其喜歡他的晚期作品。陳薩的演奏打動了臺下的觀眾，每彈完一個曲子，就會爆發(fā)出長時間的掌聲。等到陳薩彈完最后一個曲子謝幕時，掌聲迅速升級。陳薩一次次謝幕，掌聲更響，她只好坐下來再彈一首。每彈完一首，就會受到更加熱烈的歡迎。在越來越響亮的掌聲中，陳薩加彈了三首安可。觀眾席的情緒之高漲，猶如潮水翻騰不息。不斷有人上臺獻(xiàn)花。
　　這時候，觀眾席上有一位穿著唐裝的中國老人，他依依不舍地站起身來。他很激動，一直在鼓掌。觀眾久久不肯散去。這位老者起身離開座位時，并沒有往外面退場的門處走，而是朝臺前邊走去。他找到了后臺，找到了陳薩的休息室。
　　祝賀陳薩演出成功的人們排成一列長隊(duì)。有外國人，更多的還是當(dāng)?shù)厝A僑。那么多人輪流上前跟陳薩擁抱，合影留念。
　　這時候。一直在關(guān)注這位舉止典雅、頗具風(fēng)度的老人的。是深圳藝術(shù)學(xué)校的李校長。他突然意識到了，趕緊迎上前去，熱情地打招呼：“您是傅聰先生吧?”
　　傅聰笑著跟他握手。在得知他是深圳藝術(shù)學(xué)校校長后，感慨地說：“你們真了不起呀，培養(yǎng)出這么好的鋼琴家。”李校長趕緊喊過來陳薩，給她介紹傅聰。傅聰先生兩眼炯炯有神，長壽眉鋼針般顫動著亢奮。他說，聽完陳薩的演奏非常高興，中國有這樣的年輕人真不簡單。陳薩被夸得一時不知說什么是好。李校長說。陳薩還年輕，希望傅聰先生提提意見，看看在哪些方面還需要注意。傅聰笑著說，現(xiàn)在不好說呀。他說這話時，掃了周圍一眼，那么多人呀。李校長于是說，那我們什么時候去您府上拜訪如何?傅聰連說幾個好呀。好呀!
　　這期間，陳薩又去了紐卡市演出。紐卡市有支足球隊(duì)為這個城市帶來了知名度，我們所熟知的也是那支紐卡斯聯(lián)隊(duì)。陳薩在紐卡斯的演出安排在紐卡斯的一所教堂里，教堂靠近海邊兒。風(fēng)光特別優(yōu)美。教堂是哥特式建筑，非常宏偉神圣。教堂外邊布置了大幅歡迎陳薩前來演出的廣告。精美的演出節(jié)目單夾在套紅的封套里，格外引人注目。首場演出座無虛席，觀眾十分激動。第二場演出以為不會有那么多觀眾了，演出安排在一個小劇場進(jìn)行。豈料因?yàn)橛^眾太多，小劇場無法盛納，臨時改到了教堂的大廳。在高敞明亮輝煌璀璨的教堂大廳演奏，有種奇特的效果。陳薩那天發(fā)揮極好。當(dāng)她彈完最后一個曲子時，觀眾沸騰了。他們喊叫著，要求陳薩加彈安可。彈什么呢?一部分人強(qiáng)烈要求演奏中國曲目，另一部分人卻要求加彈李斯特的作品。雙方爭執(zhí)不下。最后居然舉手表決。結(jié)果，喜歡中國樂曲的占了多數(shù)，陳薩就演奏了《春江花月夜》。演奏完，更加熱烈的掌聲。那一部分沒有得到滿足的人仍然喊著希望陳薩彈李斯特，結(jié)果，陳薩又坐下來彈奏了《西班牙狂想曲》。這首曲目為教堂里的觀眾帶來更大的熱情。這時候，觀眾席上有一位英國老人大聲說：“我要向我們政府建議。派我們紐卡斯聯(lián)隊(duì)的中鋒去中國，交換陳薩小姐來英國彈琴，怎么樣啊?”他的話登時贏得一片喝彩。
　　陳薩在英國的最后一場演出。安排在英國皇家音樂學(xué)院，這所音樂院校有著悠久的歷史，有很高的聲望。能夠被邀請到這里來演奏的音樂家。必須要有很高的藝術(shù)造詣。陳薩在這里的演奏發(fā)揮到極佳狀態(tài)，一曲舒曼的《狂歡曲》讓在場的師生們掌聲“狂歡”。演出結(jié)束后，皇家音樂學(xué)院也派出兩名高材生。分別演奏了貝多芬和舒曼的作品。然后。他們與陳薩進(jìn)行交流。教授提問有關(guān)中國鋼琴數(shù)學(xué)等問題，陳薩一一作答。師生們更感興趣的是陳薩學(xué)鋼琴的經(jīng)歷。陳薩詳細(xì)訴說了但昭義教授對她的教育培養(yǎng)，如何從成都來到深圳等經(jīng)歷。提問題的教授聽了陳薩的話很有感觸，他說：“你有這樣的好老師是你的幸福!”
　　陳薩沒有想到，這一次皇家音樂學(xué)院的演出，決定了她未來四年的命運(yùn)。
　　陳薩正值青春年少，前途無量。她拿不定主意是到歐洲留學(xué)還是到美國留學(xué)。博大的世界。到處都在朝她伸出手來，歡迎她的前往。在她拿不定主意時，希望聽聽傅聰先生的意見。
　　那一天，她來到了傅聰?shù)募摇?br/>　　傅聰在五十年代“叛逃”國外后。第一站先到了波蘭。后來，由波蘭去了英國。傅聰能夠在英國順利發(fā)展，除了他的鋼琴天才之外，還有一個重要原因，是他娶了音樂大師梅紐因的女兒。關(guān)于這一段經(jīng)歷，傅聰并不愿意多講，我曾多次與之聊天。話題碰到這個問題時，他都繞開了。傅聰是個自尊心極強(qiáng)的人，他并不希望談大師梅紐因。也有可能他對于當(dāng)年那次失敗的婚姻有著太多的傷感，不希望再去觸碰。
　　傅聰?shù)谝淮位貒?，是?978年。他是回來奔喪的?！拔母铩逼陂g父母雙雙懸梁自縊。他沒有機(jī)會回來。此番回國，是為父母開追悼會的。據(jù)說這是上海市委宣傳部出面請他回來的。傅聰說。父親留下的遺書才叫感人呢，沒有一句怨言。父母火化時，幸虧骨灰被一位不知名的年輕女子保存下來。而這一年輕女子，就是因?yàn)楸４媪烁道追驄D的骨灰。而大禍臨頭，此后，一直惡運(yùn)連連。傅聰一直希望見到這位高尚的女士，可對方一直避而不見。為此。傅聰感慨萬千。他認(rèn)為上海這座城市的人，好人好到了極致，壞人也壞到了極致。
　　在上海參加完父母的追悼會，傅聰去了北京。是林默涵請客的。當(dāng)時，錢鐘書、楊絳等人作陪。多年不見，彼引相見的場面相當(dāng)感人。大家圍坐下來后，主要的話題就是傅雷。
　　林默涵說，上面曾經(jīng)要給傅雷摘掉右派帽子時，召集傅雷去開會，可他不肯去。人家問他為什么不去。他認(rèn)為戴上帽子是你們的事兒，與我無關(guān)。摘下帽子也是你們的事，也與我無關(guān)。由于他拒絕參加會，態(tài)度不好，那次就沒有給他摘下帽子。林默涵是以一種十分欽佩的口氣說這件事的。大家聽了都唏噓感嘆起來。“與我無關(guān)”，這是傅雷的特殊邏輯呀。是一個執(zhí)拗的知識分子的風(fēng)骨。
　　席間，夏衍來了，傅聰趕緊起身，前去迎接夏衍。他老了，那么瘦，額角太陽穴瘦出了挺深的“坑”。走路顫顫微微了。傅聰說，夏衍是他的恩人，當(dāng)年，就是夏衍勸他到波蘭，逃出國門的，否則。他是必將要被整死的。因此，他一見到夏衍，就感動，就想落淚。
　　夏衍拉著他的手，顫顫地，上下左右打量他。老人家抖動得厲害，半天才說了句話：“你活下來了，就好，就是成功啊!”
　　這些老人們能夠坐在一起，敘敘舊，說說過去的事情，那是多么難能可貴。他們作為前輩，都很關(guān)心傅聰這些年在國外是怎么度過的。傅聰說，他剛到華沙時。當(dāng)?shù)赜浾卟稍L他，問到對毛澤東如何評價，他說，毛澤東是歷史人物，要由歷史評價的，我沒資格說。毛澤東是個偉大的詩人，他的詩寫得特別好。
　　“當(dāng)時，就是毛澤東聽到我這樣說，也會高興的?！甭牳德斎绱苏f，大家不免又是一陣慨嘆。傅聰說。他那時候非常想念祖國，非常想回來。現(xiàn)在能讓他回來，就說明正常了。他對夏衍老人說：一想到自己為夏老帶來了那么多牽連，就很是過意不去。因?yàn)楫?dāng)時夏衍是文化部領(lǐng)導(dǎo)，他放走傅聰，所受到的牽連可想而知。然而，事過境遷了，此時說說，也不過像講講笑話。夏衍卻安撫他說，這算什么，只不過是個芝麻，還有更大的罪惡在我們身上呢!
　　“感動呀!”傅聰一個勁兒感嘆道。
　　那天晚上，在上海淮海中路的一家酒店，我們在一起就餐。聊天時。說到了過去的事情，傅聰?shù)鹬莻€大煙袋鍋?zhàn)?，連連發(fā)出感嘆。他說他最近在看一本寫右派的書，看得他每天都哭。那部書是江西作家胡平寫的。
　　傅聰是中國第一個流亡海外的藝術(shù)家。而且，是在那樣的極左年代，他冒的風(fēng)險(xiǎn)夠大了，因此，他的內(nèi)心經(jīng)受的折磨也夠深了。
　　前蘇聯(lián)有好多藝術(shù)家流亡國外，在藝術(shù)上做出了巨大成就。這些人的成功，構(gòu)筑了俄羅斯文化藝術(shù)的一個重要現(xiàn)象。而我們中國人以前是沒有流亡國外的藝術(shù)家的。傅聰?shù)谝粋€流亡海外，改寫了歷史，也使他在流亡之中。完成了一個鋼琴藝術(shù)大師的內(nèi)心苦難經(jīng)歷。在他之后十年，又一個音樂家流亡海外——馬思聰，也是名字帶一“聰”字的人。據(jù)載?！皟陕敗毕嘁娪?955年。馬思聰赴波蘭擔(dān)任第五屆國際肖邦鋼琴比賽評委，而傅聰則是中國派去參賽的選手，他們同行華沙。十多天相處，馬思聰給過傅聰觸鍵的“改進(jìn)意見”。傅聰在那次比賽中脫穎而出，奪得“馬祖卡舞曲獎”。他們那時候肯定不會想到，日后。他們居然會在不同的時間段，都享受到了“叛逃”海外的命運(yùn)。
　　馬思聰于1912年5月，出生在廣東海豐縣海城鎮(zhèn)幼石街的書香門第。在深圳博物館展有一臺鋼琴，是20世紀(jì)60年代初期，馬思聰?shù)綄毎惭莩?，需要鋼琴伴奏，而寶安卻找不到一臺鋼琴。香港同胞得知這一消息，當(dāng)即捐款購買了這臺德國產(chǎn)的6尺三角鋼琴——伊巴赫，運(yùn)過來，使演出得以順利進(jìn)行。這便是深圳歷史上的第一臺鋼琴。
　　我在深圳博物館看到它安靜地放在那里。雖然已經(jīng)放了差不多有半個世紀(jì)了，但鋼琴表面一塵不染，黑色漆面光澤可人。鋼琴造型有種歐洲建筑的風(fēng)格。踏板處做成個精致的小箱子，對開門，紐扣狀拉手，拉開后。才能露出踏板。琴腿方柱形，三組，分別在兩側(cè)與后邊。這三組6根方柱，同樣的豎紋，如建筑立柱，有著古典的美感。
　　馬思聰作為中國一流音樂院校的校長，是極不想逃亡海外的，但是，他的女兒見他遭受了“文革”中如此恥辱的折磨，一定要他離開北京躲一躲。結(jié)果他來到廣州后去了香港，又從香港逃到了美國。作家徐遲在馬思聰逝世一周年時寫過一篇祭文，其中有這樣的文字：“歷史上，放逐、出奔這類事不少。屈原、但丁是有名的例子。在‘文革’中，我中華民族的著名作曲家馬思聰先生。受盡極‘左’路線的殘酷迫害，被迫于1967年出走國外，以抗議暴徒罪惡，維護(hù)了人的尊嚴(yán)，他根本沒有錯，卻還是蒙受了十九年(1967－1985年)的不白之冤?！惫膊康摹蛾P(guān)于馬思聰投敵案請示報(bào)告》，經(jīng)康生、謝富治批示，馬思聰“叛國投敵”案得以嚴(yán)厲徹查。幾十人被牽連入獄。在上海生活的馬思聰?shù)亩缣鴺巧硗?，岳母、侄女和廚師相繼被迫害致死。馬思聰?shù)挠H人受到株連，代價慘重。這時候，我們的心靈仍然蕩漾著他的《思鄉(xiāng)曲》。我聽過好幾位中國小提琴家演奏過這首思鄉(xiāng)曲，呂思清的演奏最讓我感動。因?yàn)樗灿泻Ｍ馍畹慕?jīng)歷。因而他的弦動具有撥動心靈的傷感。
　　傅聰?shù)奶油龃鷥r更為慘重。父母雙雙自縊。逃亡藝術(shù)家對于生命、民族、國家。會有著更加痛切的認(rèn)知吧。
　　我曾經(jīng)在2004年冬天，應(yīng)上海《新民晚報(bào)》之邀，專門對傅聰先生進(jìn)行了采訪。我提出了32個問題，他都一一應(yīng)答，而且，回答得十分精彩。隨后。我寫出《平安夜與傅聰談藝論道》的文章，刊于當(dāng)年的《新民晚報(bào)》——
　　平安夜，在上海與傅聰先生聚會，真令人回味無窮。為了坐得更親近一點(diǎn)，周鏗先生將訂餐時的大圓桌臨時更換成了一個小桌子。燈光不是很亮，卻有足夠的柔和。外面充滿圣誕味道，好像不是在上海，倒像在國外。
　　我們先到了二十分鐘之后，傅聰來了。
　　他上身穿著深藍(lán)色唐裝，古典味道極濃，質(zhì)地是絲綢的，這種面料在燈光下有著微弱的光亮。他的頭發(fā)如同照片上一樣，梳理得一絲不茍。面部最突出的是兩道長壽眉，黑白相間，懸空披垂，頗具神韻。他落坐時，沒有任何多余的應(yīng)酬話語，也不見絲毫笑意。這使他面部皮膚顯出了老年人的干澀與松弛。呵，傅聰真的老了。而在我們的印象中，他還是定格在《傅雷家書》中的那個需要父親循循誘導(dǎo)的孩子。
　　頭一次目睹傅聰，是在兩天前的上海音樂學(xué)院的小音樂廳。他在上大師課。臺上并擺著兩臺斯坦威，他與一位戴眼鏡的學(xué)生坐在各自的琴前。學(xué)生按著他的要求時斷時續(xù)地彈奏著肖邦的第四號敘事曲。燈光下，只見他活躍異常，不僅手臂揮灑得淋漓盡致，比指揮還指揮，而且他的兩腳不時地跺著臺面，猶似舞蹈，跺跳出一片激情。這使氣氛相當(dāng)活躍。這樣的講課對于傅聰而言，一定是很過癮的。他簡直不像講課，而像在游泳，他在姿態(tài)萬千地變幻著不同游姿，那分酣暢。那分自如，那分投入，完全達(dá)到了忘我境地。
　　我當(dāng)時絕不相信這么富有彈性和活力的軀體是位七十歲的老人!就像現(xiàn)在，我同樣驚異于他離開舞臺就坐于餐桌前時，他的臉色怎么會如此滄桑和黯然，甚至還有幾分冷峻。細(xì)瞅他的皮膚，像一張并未折疊好的紙張，并且濺上了斑漬。
　　完全兩個人。音樂的傅聰與生活的傅聰。離開音樂，莫非他就像魚離開了水，跳到了岸上失去生動和鮮活。一位鋼琴家朋友事先曾提醒我：傅聰?shù)钠庑U大的，他讓我見面時要謹(jǐn)慎一些?；蛟S因?yàn)檫@個，我們陌生地圍坐在一起，一時都沒有找到適當(dāng)?shù)脑捳f，不免有些冷場了。
　　“傅老師，你在上大師課的時候，我看你的樣子頂多就像三十歲。”我是鼓足勇氣這樣說的，不想他正視我道：“三十歲?我像十七歲的呀!我跟好多人都這么說?！?br/>　　一句話，另一個生動的音樂的傅聰活脫脫回來了。
　　幾乎所有與傅聰初次見面的中國人都要提到那部《傅雷家書》。他說：“人家好像老是問我家書的事情，好像我還是小孩子似的。不過，我自己感覺我還是像個小孩子似的。”
　　有一次聚會之后，他頗有感慨地跟一位朋友說，“不知為什么在場的人都比我年輕，可是我覺得他們都比我年紀(jì)大。我的感覺永遠(yuǎn)是這樣，不知道為什么?！闭f話時，他笑得很純粹，一掃滿臉的滄桑與冷峻。
　　對于中國讀者來說，《傅雷家書》的意義已經(jīng)遠(yuǎn)非“家書”而是“國書”了，畢竟那是影響了中國幾代知識分子的一本必讀書。但是，傅聰說，“家書”其實(shí)我從來都不看，我不敢看，每一次要看都太激動，整天就沒辦法工作了，太動感情了，不敢看。我覺得“家書”的意義最簡單來說，就是我父親追求的是一種精神價值，就是這個東西，人活著就是為了一個精神的東西。這個精神價值包含了很多東西，東方的西方的，是一個很博大的精神價值，可是絕對不是物欲橫流的世界。有時候我對這個世界感到很悲觀，我父親其實(shí)也是，你們看“家書”可以看出這點(diǎn)來?？墒?，只要我還活一天，知其不可為而為之，還是干下去。堅(jiān)持我的這種理想，堅(jiān)持我的追求，堅(jiān)持我的精神價值。
　　這部家書似乎是一把我們走進(jìn)傅聰世界的鑰匙。傅聰對此顯然有著超越時空的敏感。一位年輕鋼琴家在國外見到他時也提到過這部書，并且說很感動。但是，他認(rèn)為這位鋼琴家肯定沒被感動過。因?yàn)?，“家書”的基本精神就是藝術(shù)的獻(xiàn)身精神而不是功利，所以，他認(rèn)為一切緣于功利的人是不可能真正去讀家書并且讀懂家書的。
　　家書可以讀出一位高境界的父親的杜鵑啼血，也可以感受到一條清晰的父子間傳承文脈。
　　傅聰有兩個兒子，大兒子叫凌霄，是爺爺給取的名，因?yàn)閷冽埪?。小兒子名叫凌云，他自己取的。他說這名字挺俗的，但沒有辦法。凌霄之下不就是云了嘛!我說，你父親心存高遠(yuǎn)，希望你成功也希望你兒子成功，他非常敏感地回敬一句：“不是成功。是希望有成就，成功與成就是不一樣的。”
　　他說他對兒子完全不似父親對他那樣。他說：我不管他，我根本就不管。因?yàn)槲易约憾济Σ贿^來。怎么有能力去管他們?再說了，我與父親同處于一個時代背景下，雖然我們是兩代人，卻都是五四那一代的人。我們都是追求理想的人，同一種文化，同一種教育，可我兒子生在英國，世界完全不一樣了。他管我叫“怪東西”(Fenny fellow)。有一次我彈琴正彈得來勁兒，無意間發(fā)現(xiàn)他站在那里竊笑，他感覺非常奇怪。他不能理解我練琴練得這么苦，為什么還天天堅(jiān)持練。
　　他與兒子發(fā)生過劇烈的沖突，那是因?yàn)榘鸵詻_突時，以色列的軍隊(duì)開進(jìn)巴勒斯坦大屠殺，這使他很長一段時間心情特別壞。他認(rèn)為西方世界發(fā)生的很多事情不人道，他們口頭上講人道主義，實(shí)際上做的一套是對說的一套的徹底否定，一切都是假的。他在家里生氣，小兒子不理解，就為這個，他與小兒子發(fā)生了巨大沖突，差點(diǎn)沒把兒子趕出家門，父子關(guān)系也差點(diǎn)決裂。他認(rèn)為年輕一代玩世不恭是很不應(yīng)該的。他說他這一點(diǎn)很像父親。當(dāng)年，甘地被刺殺的消息傳來時，傅雷把自己關(guān)閉在房間里，痛苦至極，整整一個星期未出來見人。他認(rèn)為人類怎么會這樣惡呢。他認(rèn)為甘地這樣的善良人都會遭到刺殺，這個世界還會有希望嗎?
　　他說父親把他的理想傳給了我，我背負(fù)著沉重的包袱來到歐洲就已經(jīng)夠受活了，兒子要是再背上不是更難活嗎?我在想，我有沒有這個權(quán)利，把我先人之見加在他們身上呢?
　　接著他又說：其實(shí)，遺傳的東西是不可抗拒的。這種東西兒子身上也不能沒有。他在大兒子身上就看到這種使命的東西。因而，他認(rèn)為大兒子活得照樣不輕松。
　　傅聰始終戴著一副黑手套，只有半截指頭露出。這是因?yàn)榫毲侔咽志殙牧?。他兩年前回國時，他的手上纏著繃帶?，F(xiàn)在，他無論彈琴時還是吃飯時，都是戴著這樣一副手套。黑色的手套格外醒目。與他見面握手時，感受到這個手套的隔離感。我注意到他在吃飯時，戴手套的手夾菜很費(fèi)力，一塊蝦段沒夾住掉在桌面上，他就橫過筷子頑強(qiáng)去夾。湯蓓華女士勸他別夾了，已經(jīng)埋汰了，但是，他倔強(qiáng)地說：我就不信夾不起來。他硬是夾了三次，到底夾起來了。
　　傅聰那晚是非常有談興的。簡直可以說眉飛色舞。
　　他說他十七歲之后才正兒八經(jīng)彈琴，童子功沒打好，他十分羨慕現(xiàn)在的孩子們，童子功好得不得了。為了進(jìn)行后天的彌補(bǔ)，即使現(xiàn)在，他每天也要練上五六個小時的琴。他已經(jīng)是七十歲的人了呀!他認(rèn)為：就鋼琴家純粹機(jī)械性的這個方面來說，到我這樣的年齡，要達(dá)到一定的水平，得花加倍甚至四五倍的精力才行。這幾年我的手老是受傷，這是一個不可解決的矛盾。從彈鋼琴的純粹機(jī)械的本事來說，所有鋼琴比賽的選手、所有音樂學(xué)院里的學(xué)生，都比我強(qiáng)，真的是這樣!可是，講到追求一種精神境界，講到聲音的變化。講到音樂里頭的“言之有物”，那他們還是有很大差距!
　　談到他的生活現(xiàn)狀時，他不無感慨地說，他們有時候都看到我活得相當(dāng)苦，所謂苦，也包括痛苦，或者艱辛，兩者都有。一位叫馬育弟的老朋友在長途電話里對他說：“哎呀!傅聰啊!你是不是也可以過一些正常人的生活了!”但是，當(dāng)他聽到我的音樂會后說：“聽了音樂會，你不能，還得繼續(xù)，不能過正常人的日子，你有責(zé)任還得干下去!”
　　傅聰聽了老朋友的話很感動，他說：“就是說我命里注定還得辛勞。唉，不過我的手老出毛病?？峙轮挥械任业氖终娴膲牡讲荒軓椀臅r候，才會停，才會有時間到處看看，到那時，恐怕我都走不動了!哎呀，人生真的太有限了。
　　我沒有辦法去學(xué)所有的音樂，到現(xiàn)在為止，我不過對幾個作曲家的作品，比較集中地學(xué)習(xí)過，基本上是全部的肖邦，全部的德彪西，大部分的莫扎特，舒伯特的差不多也全彈了，只剩后期六個大奏鳴曲中的最后一個，我現(xiàn)在還在下功夫，爭取盡快拿出來。對我來講，永遠(yuǎn)有壓力，音樂是一門很高深的學(xué)問，我永遠(yuǎn)在那兒追求，并不是舞臺或聽眾給我的壓力。這是高山仰止，一門大學(xué)問，事實(shí)上是給自己出難題。我一輩子都在學(xué)新東西。
　　“學(xué)藝術(shù)一定要出于對精神境界的追求，要有一顆‘大愛之心’。我父親說過：‘知其不可為而為之，這是一種精神。’”
　　無疑，他是音樂的苦行僧。他與自己過不去，他折磨著自己的雙手，也折磨著自己的靈魂。看到他的黑手套在飯桌上舞動，猶似一只滯重的受傷的黑蝴蝶，不禁令我聯(lián)想到梵高割下的尚在蠕動的“耳朵”，還有燃燒的向日葵。藝術(shù)的殉道，殉道的藝術(shù)家呵。
　　我跟傅聰提起黑塞。他顯然非常高興。他說黑塞不僅是大作家，也是大音樂家，他非常懂音樂。還有羅曼·羅蘭。他們音樂嗅覺極其敏銳，能夠從一首曲子中感知到一片一片葉子如何飄搖著墜落于地。他的父親翻譯的《約翰·克利斯朵夫》也是他最喜歡的書。傅聰認(rèn)為真正的作家是與音樂家有著相同的人生藝術(shù)境界，在這種境界上，完全可以溝通可以感知彼此的。
　　黑塞是他的知音，也是我的知音。十多年前我去闖黃河源時，就背著他的一部《荒原狼》。我對傅聰還說到黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，顯然，黑塞這位將筆觸探入人生極致之中的作家，引起了傅聰內(nèi)心的撼動。可惜的是，黑塞在世時，傅聰并不知道他寫過《致一位音樂家》的文章。許多年之后，金圣華翻譯了此文。并在譯后記中感慨道：“當(dāng)年的黑塞，聆聽傅聰而領(lǐng)悟肖邦的音樂，未晤傅聰而了解傅聰?shù)那閼选Ｋ囆g(shù)到了最高的境界，原是不分畛域、心神相融的。文學(xué)大家以筆寫胸中逸氣，音樂大師以琴抒發(fā)心中靈思：兩人因而成為靈性上的同道中人，素未謀面的莫逆之交?！?br/>　　我對他說。我感覺你是個符號，是一個風(fēng)吹不散的很堅(jiān)實(shí)的符號。也是不可取代的符號。至少有種承襲的意義。他打趣道：“你說我是符號是說我不是人呀?”
　　接著我們都笑了。
　　其實(shí)，我所說的符號的意義，就在于他所強(qiáng)調(diào)并執(zhí)著追求的精神層面的東西。他的父親傅雷對于今天的世界，其意義不也相當(dāng)于一個符號嗎?他說：“我父親在很多地方都是個先知，我說過他是一個文藝復(fù)興式的人物?！币粋€文藝復(fù)興式的人物——一個符號。
　　《新民晚報(bào)》的編輯插話問：“中國那么多彈琴的孩子，再過五年十年，會是什么樣子?”傅聰回答非常干脆：“一批光彩的手指?！?br/>　　傅聰對彈琴有著高遠(yuǎn)的追求，他像中國古典文人，非常強(qiáng)調(diào)趣味。在他的書中，對趣味有這樣的解釋：“我們中國人很講究趣味，趣味這個東西，怎么說呢?比如中國人講繪畫，講什么能、妙、神、逸——逸品，飄逸的逸；這種品格我想很難具體說出來。但就是有這么一種氣質(zhì)，我想可能是潛移默化的自然的流露。”
　　傅聰認(rèn)為霍洛維茨迎合了美國的低級趣味。因而，他也并不欣賞霍洛維茨。說到美國與歐洲的品位時，他當(dāng)然是欣賞并適應(yīng)歐洲的貴族氣氛。這時候我問他：“假如歐洲的高貴趣味在美國被冷落，美國市場不認(rèn)可，那么這種高貴趣味的實(shí)際意義有多大呢?”
　　傅聰沒有馬上回答，而是無奈地笑了笑：我也無法回答呀。
　　我感覺到傅聰有許多無奈。特別是對于媚俗的無奈。于是，我問他是不是越上了年紀(jì)越感覺無奈?他回答道：“我一直都生活在無奈之中。怎么辦?也不去管他了，彈琴吧?！?br/>　　我說：“你幸虧還能彈琴，將自己沉在音樂之中。”
　　他認(rèn)可。貝多芬曾說過一句名言，音樂是人類的最后避難所。這話對于傅聰亦然。
　　傅聰說，有個十五歲的初中生寫過一篇關(guān)于他的文章，題目叫《文人的傲骨與生命的悲情》，他說他認(rèn)為這個孩子很理解他，因而他將這篇文章收錄到《傅聰，望七了》一書中。
　　丹納說過：“在這個世界上，只有一件事最有價值，那就是揭示你為之奉獻(xiàn)的一切的、篤信不疑的事業(yè)的真諦?！逼鋵?shí)，讀《傅雷家書》，讀《傅聰，望七了》，還有當(dāng)面聆聽傅聰談?wù)撍囆g(shù)人生，所有的感覺都匯聚到丹納這句話上了。
　　傅霄是為高貴的藝術(shù)而存在的，傅聰亦然。他們父子都是屬于上個世紀(jì)的人了。他們能否適應(yīng)這個世紀(jì)或者說這個世紀(jì)能否接納他們?
　　想想傅聰說過的話：“現(xiàn)在不光是演奏家缺少精神境界，聽眾也越來越缺少精神境界，整個商業(yè)化到這種程度——唱片公司要銷售唱片。已經(jīng)不是以演奏藝術(shù)本身為準(zhǔn)，而是先考慮人的美貌，封面上印什么半裸體照片，非?？植?所以很擔(dān)憂……他活到七十了，還是這般憂國憂民憂藝術(shù)，他卻獨(dú)獨(dú)不為自己的晚年生活所憂。這就讓我們不能不去為他所憂了：
　　還會有一個這樣的中國人嗎?古稀之年跟自己過不去，拼命折磨自己，將自己的手彈得傷痕累累連吃飯都不順利了；還有一個人會這樣嗎?為巴勒斯坦人的苦難而遷怒于家庭，甚至視兒子對此事件的態(tài)度為大逆不道，差點(diǎn)斷絕了父子關(guān)系；也是因?yàn)榘鸵悦?，他與好朋友巴倫波依姆之間關(guān)系中斷了好多年，后因巴倫波依姆站到了一個更高的人類情懷境界上，他們的友誼才得以復(fù)蘇；還會有一個這樣的人嗎?問他什么就說什么，不管怎么尖銳怎么得罪人怎么不中聽，他都是真實(shí)地和盤端出，正如他自己所說的，在他周圍的人怎么會都比他年紀(jì)小，而他卻偏偏感覺這些人都比他年紀(jì)大呢?他所說的比他年紀(jì)大的人是因?yàn)楸人嫌谑拦拾?。他的?nèi)心永遠(yuǎn)是個孩子。那么正直著純粹著，為了音樂，似乎惟有音樂。
　　他不喜歡擺樣子，即使照張相片也不喜歡擺。我讓他擺出碰杯的樣子拍照，他突然不悅了，說這個擺得不自然了，便將杯子放于桌面。
　　滄桑嚴(yán)峻的是他，天真可愛的也是他。那得看他在什么時候什么狀態(tài)下。他的情緒的豐富變化，一如他在對于音樂的復(fù)雜多層面的理解與陳述。無疑，這是一個豐富的人，一個從未見過的如此豐富的人：如此自信，如此從容，如此真誠!
　　與傅聰會面的第二天，上海一位建筑界朋友請我在金茂大廈54層用餐。居高臨下看腳下的黃浦江，看浦東浦西，看冬日里霧氣迷蒙的大上海，有種強(qiáng)烈的感覺是上海真的很大，很高，很浮華。而在這樣的越來越國際化的大都市里，似乎還缺少點(diǎn)兒什么。就像傅聰給那個學(xué)生上大師課時，認(rèn)為他彈肖邦都彈對了，但是，還是缺點(diǎn)什么。我的理解是，缺點(diǎn)肖邦最本質(zhì)的精神，那就是文化與藝術(shù)的最本質(zhì)的東西。
　　上海真的需要有傅聰這樣的藝術(shù)與精神的符號，聽說他要在上海買房子，看來，他需要上海。上海也需要他的。其實(shí)，他原本就是屬于上海。他的根在上海，只不過因?yàn)楸娝苤脑?，他成了一位流亡鋼琴家，多年在海外漂泊…?br/>　　斯卡拉蒂D小調(diào)奏鳴曲32號似乎像從我敲擊的電腦鍵盤中飄逸出來，彌漫了我的整個房間。太深情了，無限的情愫深藏其間。那種琶音具有無法言說的內(nèi)涵，是無法梳理的歲月濃稠著演奏者的手指和心靈。我的文章就是在音響中播放的傅聰先生演奏的這首樂曲中，劃上了句號。
　　這篇文章是2004年圣誕節(jié)之后寫的，此后的幾年間，我又與傅聰見過多次，在上海聆聽過他的演奏，聽他彈莫扎特，也聽過他彈貝多芬。我還在東莞聽過他的舒伯特。他的演奏給我的印象一次比一次深刻。我曾經(jīng)寫過一篇《傅聰?shù)哪亍罚以谖恼轮杏涊d了他演出那天的情景：
　　2006年10月7日的晚上。在上海音樂學(xué)院的賀綠汀音樂廳。傅聰先生的莫扎特專場音樂會是本次國際鋼琴莫扎特大師班的壓軸演出，前來的觀眾十分踴躍。我是頭一次聆聽傅聰先生的演奏，而且是在第四排的位置。這個位置可以清楚看到演奏家的指骨。他仍然戴著那個手套，呈半截狀，黑色的，像黑色蝴蝶在翻飛。
　　“他演奏的是莫扎特的兩個協(xié)奏曲：《F大調(diào)第19鋼琴協(xié)奏曲K459》和《降B大調(diào)第27鋼琴協(xié)奏曲K595》。在此之前，先安排了室內(nèi)樂的弦樂合奏。等于為傅聰墊場。傅聰出現(xiàn)時，一派莊嚴(yán)肅穆。他穿著一件黑灰色唐裝，頭發(fā)梳理得光亮而紋絲不亂。他的臉色比平時略顯蒼白，當(dāng)舞臺上的燈光緩緩暗下去時，猶如一塊凸現(xiàn)的巖石，顯露出個性的凌厲鋒芒?！?br/>　　以前只聞傅聰先生是肖邦最好的詮釋者，并不知道他對于莫扎特有著怎樣高深的解讀，何況還是協(xié)奏曲，我更是想象不出先生將會怎樣演奏。他對于藝術(shù)的忘我投入導(dǎo)致了他的咄咄逼人的個性，他將會跟樂隊(duì)怎樣融合?世界上什么樣的樂隊(duì)才會令他滿意呢?果然，他沖樂隊(duì)發(fā)脾氣了!
　　樂隊(duì)是從墨西哥請來的一撥年輕人，叫作圣·路易斯，波多西交響樂團(tuán)。除了指揮薩丁之外，清一色的小伙子，著裝全是黑衣褲，在街上三五人一走，簡直像是黑衣俠。這個樂隊(duì)曾先后在意大利、法國等地演出，也在維也納金色大廳演出過。去年，這個樂團(tuán)第二次在歐洲演出時還獲得了意大利公眾與評論家的一致認(rèn)可。然而，這樣一個樂隊(duì)卻在排練時讓傅聰難以接受。他差點(diǎn)將這些年輕人罵跑。
　　樂隊(duì)聲音奏起時，傅大師端坐琴前。他的琴凳與別人的不同，他選擇了一把帶靠背的椅子。坐在上面時，他表現(xiàn)出了一種刻骨銘心的朝圣儀態(tài)。
　　當(dāng)他第一次觸鍵時，我就發(fā)現(xiàn)他的面部表情瞬間蒼老起來。隨著節(jié)奏加快，力度速度同時如五彩綻放，這個老人便在這種熱烈綻放中開始了緊張的駕馭。他像竭盡全力在拼搏，在追趕。頭，居然也在幫著手指劇烈運(yùn)行，劇烈搖擺。本來紋絲不亂的頭發(fā)，瞬間進(jìn)散開來，披垂而下，像浪花被礁盤撞出一片破碎的璀璨。那頭顱仍然在撞擊，十分頑強(qiáng)，仿佛頭顱也要去觸撞礁盤直到將其撞碎。這是一種不顧一切的演奏，我長這么大還從來沒有見到過這樣投入的彈琴。不僅僅是專注，也不僅僅是投入，這是朝圣，是殉道。這就是七十歲的傅聰。在瘋魔般搖擺頭顱的同時，也在殘酷地折磨著他的十指。那是兩個黑色的精靈，黑色是手套。他戴著手套彈琴已經(jīng)令人司空見慣。不同的是，黑色手套包裹下的十指只有前半截指骨露出來，于是，這半截指骨在鍵盤上跳動閃爍得如同雞啄米一般。手指比頭顱晃得更厲害，直到糊抹一團(tuán)。
　　黃永玉曾形容霍洛維茲彈琴時，說他十個指頭像十只被優(yōu)美放牧的羊羔，而傅聰?shù)倪@十只羊羔，卻如同陷入了沼澤地，在掙扎著，掙脫著，喘息著，當(dāng)然是在合著節(jié)奏恰到好處地喘息，喘息出一種生命的韌度、深度還有力度。
　　有人哭泣了。不知道是什么真正打動了這位觀眾。是傅聰還是莫扎特。傅聰一次次在音樂間歇時將飛濺的散發(fā)攏回耳際，可是，平素柔順的頭發(fā)這一次徹底背叛了他。他只好一次次地收攏，又一次次地任其放縱。
　　“傅聰演奏到后半部時，我突然感受到了一種巨大的沖擊力，這種沖擊令我在憋悶已久之后，驟然得以釋放。隨后，我感受到來自觀眾席上的巨大激動，如驚濤撲岸，卷起千堆掌聲，驚雷裂帛。傅聰蒼白的臉上終于泛起松弛的笑意。他以一個老人的方式緩慢站了起來，在掌聲與鮮花簇?fù)碇?，一次次往返于舞臺上，卻就是不肯彈安可?！?br/>　　鋼琴家演出結(jié)束后，好多人都要擁到后臺去祝賀其演出成功。古今如此，已成慣例。只不過有的人是出于禮貌與客氣，有的人則是來自激動。
　　巴什基洛夫是個真正的性情中人，他的祝賀帶有他的音樂頑童的可愛天性。他在傅聰彈完后趕到后臺時，激動地一把摟抱住傅聰。他說他仿佛又聽到了五十年前的演出。那是1956年，傅聰在莫斯科的成功演出。那一次他也是彈的這首K595。當(dāng)時，年輕的傅聰以其天才的音樂感受贏得了年輕的巴什基洛夫的熱烈稱贊。頓時他們成為好朋友。一晃半個世紀(jì)過去，同樣蒼老的他們，又仿佛回到了半個世紀(jì)以前。這就是音樂的魅力!
　　上海音樂學(xué)院著名鋼琴教育家李民鐸說。他在五十年前也聽到傅聰演奏這首莫扎特協(xié)奏曲。他說他還記得傅聰?shù)氖种敢彩沁@樣在鍵盤上飛快彈動。那時候是在上海的蘭心劇場。
　　傅聰頭一次演奏莫扎特是在1955年的華沙。就是這首595。當(dāng)時深陷在浪漫主義的作品中的傅聰，對莫扎特還沒有什么感覺。他每天激情亢奮的都是那種大起大落大開大合的抒情篇章，哪敢彈什么莫扎特。當(dāng)時一聽要彈莫扎特，他就嚇壞了，畏懼著，不敢觸摸。后來，他終于斗膽開始接近莫扎特了，卻不想一下子就被迷住了。
　　那是一種饑渴。他對于上海音樂學(xué)院的學(xué)生們說，你們要想彈好莫扎特，一定要帶著一種饑渴的感覺。要像饑餓的人撲向面包一樣，撲向莫扎特。當(dāng)年在華沙，滿城買不到莫扎特的譜子，總譜也沒有的。沒辦法他寫信求助父親。傅雷先生以翻譯家的能力。給香港的一位叫作朱琦的朋友寫信。那位朋友在香港也買不到總譜，但是。他對于傅雷先生的委托十分重視。馬上求助于英國一家著名書店的老板。于是，由英國那邊的老板將總譜寄至華沙。這才到了傅聰手里。
　　年輕的傅聰捧到了總譜，如獲至寶，這哪里是面包。是比面包更香更珍貴的東西。當(dāng)時在華沙的樂隊(duì)都希望跟他合作，都希望能夠看到他的譜子。他的這本華沙惟一的莫扎特總譜，便在各大樂隊(duì)中傳抄開來。其實(shí)，協(xié)奏曲傅聰自己還沒有來得及彈，樂隊(duì)就先號下了，他們就先將總譜上的分譜抄下來，先自排練，等傅聰抽出時間索回譜子，才開始練，練熟后再與樂隊(duì)合。當(dāng)時傅聰在華沙相當(dāng)受歡迎。受歡迎的場面完全來自他對莫扎特的演奏。
　　他對莫扎特似乎有著奇緣。仿佛能夠接通莫扎特來自天國的靈魂，這使他彈一首就火一首。當(dāng)年，對莫扎特還是一片陌生的華沙。只因有了傅聰這位中國人的才華橫溢的詮釋，才將莫扎特的音樂形象豎立起來。傅聰說，他第一次在華沙演奏莫扎特的曲子就是協(xié)奏曲595，頭一次就引起了華沙的轟動。三年后，他離開華沙去英國時，就已經(jīng)將莫扎特全部協(xié)奏曲彈遍了，也將莫扎特深深嵌入了心底。
　　從頭一次彈莫扎特到現(xiàn)在，恍然半個世紀(jì)。而莫扎特只活了36歲。彈過半個世紀(jì)莫扎特的傅聰，在傾述莫扎特的音樂時。他的感觸是什么呢?
　　他說，莫扎特音樂是性格音樂，有性格發(fā)展的，一聽，莫扎特的音樂就是他的。莫扎特的協(xié)奏曲像歌劇，有人物，有人物對話，也有人物心理活動。莫扎特是個心理學(xué)大師。他像曹雪芹似的，《紅樓夢》里那么多人物，個個性格鮮明，一張口，就能分清是哪個人物說的話。
　　傅聰認(rèn)為木管樂器在莫扎特音樂中舉足輕重，木管在協(xié)奏曲里是要與鋼琴對話的。像說話一樣，都是有內(nèi)容的。
　　他說，世界上幾乎所有的鋼琴比賽總要有一個莫扎特的協(xié)奏曲，但沒有一個人能夠彈好的。俄國人一看莫扎特協(xié)奏曲就害怕。作曲家為何作的曲子令演奏家苦苦探索呢?演奏家與作曲家究竟是一種怎樣的關(guān)系呢?他說這是個頗有意思的話題，就像繪畫，比如黃賓虹的畫，他說家中就掛有黃賓虹的畫。他突然問我到他家去過沒?我說沒有。那——到我家去吧。
　　于是，我便去了他的家。前年，就聽說他要在上海買房子?，F(xiàn)在，他已經(jīng)在上海買下了房子。有了自己的安身處。
　　房間剛裝修完不久，白色為主。風(fēng)格典雅。沙發(fā)質(zhì)地是藤條編織，還有藤椅式躺椅。墻壁上掛著幾幅畫，都是黃賓虹的，有中年的，也有晚年的。黃賓虹與他父親傅雷是好友，因而傅雷藏有不少黃賓虹的山水畫。
　　由音樂而畫，由畫又回到音樂。他說。音樂是可以成長的。他的所謂成長，就是說音樂可以不斷被人們開掘和發(fā)現(xiàn)。他說他年輕時彈莫扎特發(fā)現(xiàn)一些東西。年老時也發(fā)現(xiàn)了一些東西，不過昨天發(fā)現(xiàn)的東西與今天發(fā)現(xiàn)的東西不同，不斷否定之否定。只要每次能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒，就是蠻喜歡蠻快活的事情。
　　我說，那么多音樂曲子。你豈不是永遠(yuǎn)也彈不完的嗎?永無止境呀!說到這個，他不免也有些渺茫。他說是呀，彈一些算一些吧，多彈一點(diǎn)就多一點(diǎn)嘛!
　　事后，我在想，音樂家在作曲時。并不一定如此高深莫測，也許不過是憑一股激情而已。就如同作家寫作，其實(shí)想得并不那么深遠(yuǎn)，而經(jīng)評論家一分析，就玄天玄地了。評論家與作家的寫作初衷完全不是一回事。評論家會把簡單的東西弄得復(fù)雜化。而演奏家會不會也像評論家那般，將作曲家的作品復(fù)雜化呢?再進(jìn)一步說。傅大師的晚年是否也會陷入這樣一種人為復(fù)雜化的狀態(tài)中呢?!
　　他每天要練六個小時的琴，一位七十二歲的老人，他怎么吃得消?他是不是練瘋了?他究竟為了什么?我曾問過他為何這般苦苦練琴。他苦笑著說，他想拿出點(diǎn)好東西。沒辦法，不練是肯定拿不出好東西的。僅僅為了拿出好東西。他不惜苦掙苦熬。他跟自己過不去。他是苦吟派的詩人，也是苦行苦修的僧人。他對自己相當(dāng)苛刻，他心性高遠(yuǎn)莫測。而他的手指又如同日薄西山，不可挽留地僵硬生澀，以至于無法達(dá)到他希望達(dá)到的靈性柔韌。于是，他惟一的可能，便是永無止休地與他的手指搏斗、拼命。常常是明知不可為而為之，其悲情令人動容。我感覺到他在竭盡全力進(jìn)行一種宗教般的攀升。他像那個著名的希臘神話里推著石頭上山的西西弗斯。他推著的石頭越來越沉重，他也越來越力不從心。但是，他抱定了將巨石推上山巔的信念。
　　一個為信念而活著。一個被信念所折磨而痛苦的老人。
　　以上關(guān)于傅聰?shù)倪@一切。我想陳薩這個年紀(jì)，是不會熟知的。傅聰也不會對她談起過去吧。陳薩說到傅聰時，用的是很親切的口吻。她說，傅聰是個性情中人，是個真正的藝術(shù)家。很平易近人。她去傅聰家拜訪時。感覺到那房子很英國味兒。樓的建筑很資深。隱匿在一片綠樹掩映之中，她一直納悶兒。怎么看不到房子，只有走到近前時，才會猛然發(fā)現(xiàn)了那棟房子。一樓是客廳。很大的客廳，擺放著沙發(fā)音響什么的，還擺放著兩臺斯坦威九尺鋼琴。真夠氣派!傅聰?shù)姆蛉朔浅崆榈亟哟腿?，那是他現(xiàn)在的夫人。中國福建人，是一位中國著名鋼琴家的親戚。中國人見了中國人，分外親切。
　　傅聰衣著考究，頭發(fā)梳理得紋絲不亂，仍然叼著大煙袋鍋?zhàn)?。他說，他去年看了陳薩在利茲比賽的全部現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，很喜歡陳薩的演奏。他特別欣賞陳薩彈的貝多芬奏鳴曲OP110。他認(rèn)為陳薩對這首曲子理解得很深，音樂表現(xiàn)也很充分。
　　陳薩這么年輕，如何能夠?qū)⒇惗喾彝砟甑淖髌防斫獾眠@樣深透?傅聰感嘆。
　　說到這首曲子。不能不提到但老師。這可能是但老師最下功夫去研究的曲目之一。我看到了教材曲目上的那些標(biāo)志，五顏六色的筆觸，標(biāo)志與眉批。翻開那部厚厚的譜子，在300頁處，貝多芬的OP110。凡是空白處，均寫滿了文字。這些文字細(xì)辨是用四種顏色的筆寫的。鉛筆的顏色為主，附以圓珠筆、鋼筆、紅色鋼筆字跡。在但昭義的住宅大廳正面墻上，就是將這個譜子做成了木制浮雕，懸掛在那里。以這樣的方式裝飾客廳，是一個不錯的創(chuàng)意。
　　掛在墻上的只能是一頁內(nèi)容。而翻動真實(shí)的書頁。才會感受更多的東西。那上面的紅字是最醒目的：“有朗誦特點(diǎn)的自由幻想曲，反映了歌劇形式的實(shí)踐，證明了貝多芬力圖用聲樂因素來豐富器樂音樂?！边@是寫在眉批上的，還標(biāo)有一段：“內(nèi)心由哀傷揭開了更遙遠(yuǎn)的世界，純樸而深情，表現(xiàn)了晚年的貝多芬的一種特性傾向。莊重歌唱的悲歌，詠嘆調(diào)哼口昌著的哀愁，是一種詩意的忘我。”藍(lán)色鋼筆字標(biāo)明的是：“賦格前較自由的即興性前奏”“用歌劇朗誦調(diào)風(fēng)格演奏，節(jié)奏較自由?！薄叭B音第一個深(重)一些，后兩個稍少?！薄叭绺琛?yōu)美、怨訴地”。
　　鉛筆字是：“全奏鳴曲的高潮”“戲劇性的和聲”“內(nèi)心苦難的現(xiàn)實(shí)寫照”“非常豐富的和聲變化”“注意貝多芬的速度變化，有戲劇性，有聲音才有感染力?！薄百N鍵：三個一組的節(jié)奏脈動”這些鉛字標(biāo)識，在不同的五線譜下邊的空白處，幾乎是對于每一句的詮釋?！昂苌畹臇|西，很強(qiáng)烈。很戲劇性。內(nèi)心很痛苦。”“詠嘆調(diào)充滿深沉的悲痛感情，但樸素純潔?！薄白笫州p勻，右手有聲音，有震撼”。還有對音符的注釋：“深些”“推動”“緊度”“別太慢”“多一點(diǎn)”“別太少”等等。
　　自開篇291頁到最后308頁，密布著這樣的幾種筆觸交織的標(biāo)記。最后一頁有這樣的批注：“尾聲躍升到狂烈的巔峰，熱情高漲，音響洶涌，充滿戲劇性威力，有一種向上的沖動與熱力。”“高昂的音樂直插云天，是典型的貝式走向勝利的象征?！本o挨著這個OP111，他也是細(xì)心做了眉批的，不難看出他在教學(xué)過程中的精打細(xì)磨。精工出細(xì)活兒。他的教學(xué)方法，就是這樣的精耕細(xì)作，精打細(xì)磨的。無怪乎他說自己是中等資質(zhì)。他的認(rèn)真，他的鉆研，他的深透，他的堅(jiān)持堅(jiān)忍。構(gòu)成了他的人性的深度。
　　正是這樣精心地研究教學(xué)。才使陳薩對于這個曲目有著如此深刻的理解與表現(xiàn)，才會讓傅聰先生贊嘆不已。當(dāng)然，傅聰先生作為老一代鋼琴家，語重心長地對陳薩說，鋼琴之路還很漫長的。希望她要進(jìn)一步加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)，學(xué)習(xí)中國詩詞及文學(xué)作品，加深對音樂作品內(nèi)涵的理解。他說，我們中國有許多青年鋼琴家在獲獎之后，就到處演奏錄音，沒有注重繼續(xù)學(xué)習(xí)，結(jié)果半途而廢。他希望陳薩要扎扎實(shí)實(shí)地去學(xué)習(xí)和深造。
　　陳薩就留學(xué)問題請教傅聰，她說，倫敦音樂戲劇學(xué)院邀請我去那里上學(xué)，您看我是先去美國留學(xué)好呢?還是先去歐洲?傅聰略一思索說，還是先去歐洲好。他說歐洲音樂文化更厚實(shí)，特別是倫敦音樂戲劇學(xué)院，有位叫作哈威爾的女教師教得非常好。好幾個學(xué)生在比賽時他聽過，幾次得第一的，都是哈威爾的學(xué)生。
　　陳薩崇敬傅聰先生。她聽信了傅聰?shù)囊庖?。于是，她離開深圳藝校之后，首選去往英國，度過了四年的留學(xué)生涯。值得慶幸的是，她選擇的老師正是傅聰先生認(rèn)可的那位哈威爾老師。
　　
　　4、英倫戀情
　　陳薩在英國留學(xué)的四年時間。是她成長中最重要的四年。環(huán)境變了，一切都變了。她是第一次離開家，真正意義上的離開家門，離開媽媽，離開一直教她的但老師，和一同從四川過來深圳的團(tuán)隊(duì)。離開所有熟悉的東西，離開了被關(guān)注的位置。于是。她說她有些失重了，一度找不到方向。一切都由自己面對，一切生活都要在這片陌生的地方開始。她說她很慶幸，在那樣一個特別容易受到誘惑的年齡上，她沒有學(xué)壞。
　　說到當(dāng)時的生活，她坦陳在她19歲那年，開始了戀愛。她是這樣講述自己的情感生活的：
　　我從小就對愛情很向往。我總是向往。我從小像男孩子性格，喜歡跟男孩子一起玩兒。在幼兒園時。我喜歡上了一個小男孩，他穿得很干凈，每天都非常精神。他往那里一站，就特別招人喜歡。這個男孩身上有種優(yōu)雅的東西深深吸引了我。有一次，我見他站在那里，我就忍不住上去抱著他親了一口。這在當(dāng)時的幼兒園里可炸窩了。周圍孩子一下子全散開了。平時一個跟我最要好的女孩子告訴了老師。結(jié)果，這個老師把我母親請過去了，講了這件事情。我媽當(dāng)時也感覺這件事很嚴(yán)重，不得了的嚴(yán)重。這么小的孩子，就出這樣的事兒，她認(rèn)為很不光彩的，要被人笑話的。她回家就把我打了一頓。我當(dāng)時很委屈，我一直到現(xiàn)在都不明白為什么。我要是有了小孩子。我肯定不會像我媽那樣做的。
　　她講到這里時，黃波也在場。我問黃波是這樣嗎?黃波笑笑點(diǎn)頭。我于是又問：假如現(xiàn)在遇到這樣的事情，你還會去打她嗎?黃波笑著說，那倒不一定吧。于是。我們都笑了。
　　“在中學(xué)時，我也會追求男生，特別是對于那些有才華的男生，更是喜歡，盡管早戀不光彩。但到了中學(xué)時，我不像小時候那樣大膽了，再也不敢去主動親吻男生了，可能是被壓迫的結(jié)果。而我一旦走出國門，來到國外，我就感覺自由了，這種壓力也就沒有了?！?br/>　　沒有人管束了，陳薩自然就開始了她的戀愛生活。
　　其實(shí)，她在深圳時，就認(rèn)識了一位男朋友。他也是彈鋼琴的，在國內(nèi)還頗有名氣。只不過她不敢跟他聯(lián)系，她認(rèn)為深圳的環(huán)境非常有壓力。她認(rèn)識他。是在北京的一次音樂會上。當(dāng)時，阿什肯納吉來演出，是獨(dú)奏音樂會。正巧她想去看但沒有票，他有票，于是就兩人一起去看音樂會了。她說認(rèn)識他很爽，一起觀看音樂會，一起看總譜，在那樣一個特定的時刻，其感覺很特別，認(rèn)識了一個沒有束縛的一個人。那一次認(rèn)識，只是一個基礎(chǔ)。彼此印象都挺好的。
　　而他們真正的相愛，卻是在巴黎，在那個浪漫之都。
　　那是在法國的一次大師班上，他們從不同的國度前去上課。在異國他鄉(xiāng)，突然相見，在巴黎中心的一個琴行——雅瑪哈琴行。他們坐在一起聽課，并肩在巴黎夜色迷離的大街上散步，踩在那種古典的石塊鋪陳的街面，石塊都閃著幽亮的浪漫，那種情調(diào)非常值得回味。很快，她就投入了愛河。
　　雅瑪哈琴行提供琴房供他們練琴，平時只有一個人練琴，十分枯燥，但是，現(xiàn)在他們可以在一起練琴了。一對少男少女，在一起練琴，與一個人孤獨(dú)地練琴是多么大的不同。那是多么甜蜜的練琴經(jīng)歷。陳薩說她感覺非常非常的溫暖。
　　隨著愛情的升溫，他們每到周末，就會相見一面。他們都在國外，她在英國，他在德國。她有獎學(xué)金，但學(xué)?？刂?，分三段給你。錢一到手，她最高興了，就開始盼周末。每到周末，她都要飛到德國去，見她的王子。那段時間，每個周末她都要出國。到德國去度過。她省吃儉用，將錢都花在了飛機(jī)票上。乘飛機(jī)去約會，肯定比乘火車去更具想象力，更難忘。
　　每一次起飛，她都會感覺那么超脫，那么輕松，又那么期盼，那么美好。她感覺到了人生最美好的東西。愛情是什么?是飛翔的感覺。打飛機(jī)去約會，去戀愛，這夠刺激夠時尚了。從一個國家飛到另一個國家。在空中，是要穿過英吉利海峽的吧?從舷窗望下去，看到的海面會讓她視作詩篇的。她更盼著走下飛機(jī)時，一眼就看到他在那里等著接她的情景。他有一臺奔馳，她坐上去，將門“嘭”地一關(guān)，那就成了他們兩個人的世界了!她說，“我在穿梭當(dāng)中追求。追求一種真正的屬于我自己的東西。這是一種很溫馨的體驗(yàn)與感受?！边@樣的愛情生活，曾令她陶醉，令她不顧一切。
　　可是，這邊當(dāng)家長的卻怕女兒因此耽誤學(xué)業(yè)，耽誤練琴。她也承認(rèn)，從德國回來，一到宿舍，就急著忙著給他寫信，傾訴衷情。這種戀愛使她有一段時間疏淡了彈鋼琴。對于一個年輕鋼琴家來說，這種暫時的疏淡或許多少影響點(diǎn)技術(shù)層面，卻能夠在心靈上獲益巨大。而在歐洲享受體驗(yàn)愛情的同時體驗(yàn)音樂，這樣的感受對于陳薩的未來音樂發(fā)展而言，肯定利大于弊的。
　　很可惜，由于兩個人“沒有在一個階段同樣成熟”，由于“他老是長不大的樣子”，由于……可能還有一些什么樣的原因吧，她的愛情結(jié)束了。這種結(jié)束是軟著陸吧，沒有給她內(nèi)心造成什么傷悲。
　　陳薩講完自己的愛情經(jīng)歷后，顯出驚人的平靜。這種平靜說明了她心智的成熟。她說：每個人的個性最后會導(dǎo)致他走向自己合適的位置，這就是歸宿。即使在舞臺演出的一瞬間，也會受到個性影響，夠不夠堅(jiān)定，自信，還有努力什么的。
　　陳薩這話也是有感而發(fā)的，在我聽來，多少有些玄妙。
　　愛情讓陳薩成熟，愛情也讓陳薩更加深刻理解了古典音樂。陳薩要感謝愛情。在西方，鋼琴家沒有戀愛，不懂得戀愛，要想彈好鋼琴，是不可思議的。
　　她說她的英國老師哈威爾，就是很懂得愛情的，她跟陳薩講過很多她年輕時成長的故事。她出生在新西蘭。16歲就到英國留學(xué)了。她說她在陳薩身上能夠看到她自己當(dāng)年的影子。哈威爾老師不像通常事業(yè)女性那樣男性化，她身上的女人味兒特別濃。平時，她很注意自己的穿著打扮。她也當(dāng)過一段演奏家。到處巡回演出，那段時間她戀愛了。怎么辦?是繼續(xù)到處演出呢還是轉(zhuǎn)向搞教學(xué)?她讓老公表態(tài)。老公說：如果長期這樣巡演，婚姻不大可能了。對方也沒有給她多大壓力。最后還是由她自己抉擇。她就放棄了演出，選擇了教學(xué)，選擇了家庭的安穩(wěn)。當(dāng)然。這種選擇也還有一個偶然的原因，一次車禍傷了她的脊椎，不得不告別舞臺，專事鋼琴教學(xué)。即便這樣，她對演出生涯特別流連，很深情的那種。她還說，女性要結(jié)婚，對事業(yè)會有影響的，所以，一定要慎重。要想兼顧，就一定選擇一個很合適的人，她看到過好多有才華的女性。因?yàn)榻Y(jié)婚不得不放棄演奏。她對陳薩說，她的丈夫在教堂工作，每天起早貪黑，非常投入。他們夫婦每天的精力一個給了教堂，一個給了音樂。
　　陳薩對他們很好奇。最有意思的是他們夫婦在晚上吃飯時，一本正經(jīng)在商量由誰付飯錢。有時候，兩人AA制。
　　英國老師跟中國老師在教學(xué)方面是完全不同的。她對陳薩從未批評過。每次上課，她總是夸陳薩如何好。好得不得了!這讓陳薩很茫然。陳薩說，你不要總說我這么多的好話，哪兒不好你就直說。她說，她的習(xí)慣不是一上來就劈頭蓋臉地批評，而要溫婉地，愉悅地進(jìn)行教學(xué)。這種風(fēng)格跟國內(nèi)教師完全不同。中國老師對學(xué)生什么都管，像家長一樣管，英國老師從來不管你。
　　“她感覺我在睡懶覺，就時不時往我宿舍打一個電話，她問我要不要過來談點(diǎn)事呀?其實(shí)，她是要我過來上課。每周一次課，排在周三，而到了周三時，她給我打電話也不直說要上課，而是征求你的意見，問你是不是過來跟她談點(diǎn)事兒?！?br/>　　這個老師以“談點(diǎn)事兒”的口吻，給她上了四年課，讓她學(xué)到了許多英式的文化與習(xí)慣，還有如何做人。如何做女人，如何做一個女鋼琴家?？傊?，她從哈威爾身上學(xué)到了很多東西。
　　離開英國。陳薩考入德國的漢諾威音樂學(xué)院，師從阿里·瓦迪。而這個老師，也是后來李云迪出國到漢諾威的老師。
　　陳薩一路走下來。從鋼琴碩士讀到了鋼琴博士。就在我撰寫此書時。從報(bào)紙上看到她要回深圳音樂廳演出的消息。她作為深圳走出去的鋼琴家，對深圳這座城市有很深的感情。而深圳也對她有著相當(dāng)熱情的歡迎。這從深圳各種報(bào)紙上刊登她的彩色照片，和對于她的宣傳，足以說明其重視度了。當(dāng)年她走出國門留學(xué)，一下子走出了親友們對她的“重視中”，而她如今回來演出。又回到了親友和這座城市對她的“重視中”。
　　“陳薩1995年來到了深圳，她現(xiàn)在已經(jīng)是深圳人了。1996年她在利茲的成功就是在深圳這塊土地上贏得的。她之所以能夠取得這個機(jī)遇，則切切實(shí)實(shí)來自于深圳對她的厚愛和深圳對文化發(fā)展的關(guān)注。陳薩是我們深圳自己的鋼琴家，讓我們一起來關(guān)注她成長吧!在深圳大劇院第五屆藝術(shù)節(jié)7月6日的音樂會廳舞臺上，陳薩將向深圳人民作一次匯報(bào)，我衷心希望陳薩把這個舞臺當(dāng)作一個新的起點(diǎn)去圓一個兒時的夢想，一個中國鋼琴學(xué)生的志向——做一個在世界上立得住的國際一流中國鋼琴家。”
　　這是但昭義教授在1997年6月27日寫下的，而當(dāng)年的7月6日。陳薩在深圳藝術(shù)節(jié)上舉辦了鋼琴獨(dú)奏音樂會，以其飽滿的激情和深切的感恩，向這座哺育她支持她走向世界的城市進(jìn)行了抒發(fā)。
　　從1997年6月到2008年11月，一晃十多年過去。陳薩已經(jīng)成熟。
　　2008年春天，我在深圳聽了她與深圳交響樂團(tuán)合作的莫扎特C大調(diào)協(xié)奏曲。我當(dāng)時有感而發(fā)寫了以下的文字：
　　第一次聽陳薩的演奏，是在深圳的春夏音樂季。幾天前她才從德國趕回來，就為了這場演奏。她回到了托起她走向世界的城市：深圳。她與深圳交響樂團(tuán)的愛華德聯(lián)袂出場。愛華德是深圳交響樂團(tuán)請來的洋指揮，一個交響樂團(tuán)請來洋指揮，要遠(yuǎn)比中國足球請來洋教練更見成效!在2008春夏音樂會上，洋指揮克里斯蒂安·愛華德豪邁地指揮著深圳交響樂團(tuán)，像指揮著他的騎兵團(tuán)所向披靡!那種陣式，確實(shí)夠氣派!這種氣派在下半場的交響樂馬勒第五交響樂演奏中，表現(xiàn)得令人驚心動魄!
　　德國歸來的著名女鋼琴家陳薩以肉粉色的演出裙出場，那裙帶以休閑風(fēng)格披垂足下，足下的地板便軟如海邊沙灘。這使她坐在琴凳上的感覺。如同坐在美麗的海邊上，沐浴著和煦海風(fēng)，開始了典雅地觸鍵。她沒有任何附加動作，也不給你感覺她在回到第二故鄉(xiāng)面對如此熱心的聽眾時，刻意去獻(xiàn)技藝表演之感。她太放松了，太自如了，也太音樂了。演出之前她曾對我說，她彈的這首C大調(diào)莫扎特協(xié)奏曲，是莫扎特作品中的一首特殊的作品，有點(diǎn)像貝多芬的那種英雄氣派。陳薩是以典雅與從容的方式，沉靜地掀開了莫扎特的英雄篇章。我最喜歡她彈奏的第二樂章。她給予行板的那分詮釋，是那么自然。水到渠成，她拓展開了一片清幽高遠(yuǎn)的意境。她是位成熟的卓有見地的藝術(shù)家，她的視野與情懷在東西方文化的碰撞中，形成了她自己的風(fēng)格。她自如著，她在享受音樂享受彈琴，她也在將她的這分享受準(zhǔn)確傳遞給在場的每一個人。
　　顯然，深圳的觀眾們沒有昕夠她的演奏。這么久她才回來，觀眾期待得太久，而她卻只彈這么一個協(xié)奏曲，就將結(jié)束了。人們拼命鼓掌，她也多次謙和地充滿感激地給觀眾行謝幕禮，但是，觀眾的掌聲依然不依不饒。我還曾與她交談過，為何有的鋼琴家拒彈安可。我問她是不是不彈安可的演奏家，性情高傲抑或沒做好加彈的準(zhǔn)備?她的回答是：演奏家可能認(rèn)為剛好結(jié)束，就不希望再彈安可了?？磥恚愃_今晚也是認(rèn)為彈完莫扎特的協(xié)奏曲就是剛好結(jié)束嗎?
　　終于，她又微笑著坐下來，臉上洋溢著幸福的笑容說，她再彈一首大家熟悉的肖邦。陳薩彈肖邦幻想曲綿和而親切。一個女性的細(xì)膩與溫情涓涓溢出，漫過了她的輕盈的指尖，從鍵盤縫隙處優(yōu)美妙曼地流淌下來……
　　央視做過陳薩的節(jié)目，將她稱作美麗的女鋼琴家。她得過克來本水晶獎。水晶是晶瑩美麗的，與她的優(yōu)美演奏風(fēng)格，優(yōu)美的聲音是吻合的。莫非是因?yàn)樗拿利惒艑⑺嗯?人們贊揚(yáng)陳薩的美。或許不啻于她的外在形象吧?她的演奏風(fēng)格，她的觸鍵氣質(zhì)，她的指尖下的質(zhì)感，無不美出了特色。而除了美之外，她整個讓我感受到的是她的那分優(yōu)雅與自信。
　　陳薩的上半場是在人們的意猶未盡中結(jié)束的。
　　下半場，由愛華德指揮的馬勒第五交響樂簡直是氣吞山河，激情無限!頭一回現(xiàn)場傾聽馬勒第五，此前聽過阿巴托的激情闡釋。阿巴托深得卡拉揚(yáng)的真?zhèn)?，他對樂?duì)的駕馭能力是驚人的。當(dāng)我看到深圳交響樂請來的這位洋指揮也是來自德國，也曾獲過卡拉揚(yáng)國際比賽第三名，也曾在柏林指揮過樂隊(duì)時，我便聯(lián)想到了日爾曼文化與我們的緣分，就如同第一個給中國足球帶來德國理念的那位施大爺施拉普納似的。
　　這位1953年出生于德國的指揮家比施拉普納年輕得多也激情澎湃得多。他手臂一揚(yáng)，樂聲驟起。他猶如登上了飛顛的戰(zhàn)車，在劇烈的激蕩中，他開始了翻江倒海的魔術(shù)。他的激情昂揚(yáng)的指揮架勢極具煽動性，全場無不被攪動得波飛浪涌，氣象萬千!他個子并不高，在節(jié)目冊上看到的他的照片。是一張猶如倫勃朗筆下的那種面色蒼白神情憂郁的男人肖像。他緊繃著嘴角，眉頭也是鎖出了兩道挺深的溝紋。他更像憂郁的詩人。卻不曾想，他居然一揮手。便招來了天兵天將，翻云覆雨，渾身猶如魔法無限!這是個偉大的指揮家，至少他在這場音樂會上指揮馬勒第五交響樂時，淋漓盡致地釋放了他的巨大的生命潛能，讓我們感受到了恢宏與壯闊，絢麗與磅礴!
　　傾聽這樣一場音樂會真是過癮透頂!陳薩與愛華德，莫扎特與馬勒，神奇地碰撞，神奇地交融，一柔一剛，剛?cè)嵯酀?jì)。一個優(yōu)雅地將鍵盤幻化作沙渚，任清冽的泉水從指縫間妙曼地流韻；一個則橫空出世，呼風(fēng)喚雨。雷霆萬鈞!
　　記住了，陳薩那典雅的水晶般的觸鍵；記住了，愛華德那一頭白發(fā)，與一襲黑色燕尾的強(qiáng)烈映襯與劇烈震蕩，自上而下，形成共振!這共振帶來了暴棚般的掌聲。而不斷走上來的洋指揮大汗淋漓地反復(fù)謝幕，一直被人們的響亮掌聲“鞭打”著。到頭來?？赡苓€是觀眾出于善心，怕他太累了，才勉強(qiáng)饒了他吧?(未完待續(xù))
　　
　　責(zé)任編輯　黃