馬金剛，男，1974年生于臨朐一山村。1993年入伍，3年后考上南京一所軍校。12年后告別軍營，從事出入境檢驗(yàn)檢疫。在《大家》、《解放軍文藝》、《當(dāng)代小說》、《西南軍事文學(xué)》等發(fā)表中短篇小說二十余篇?，F(xiàn)居濟(jì)南。
　　
　　十六歲那年正月十一，根生有了一次單獨(dú)走親戚的機(jī)會(huì)。
　　走親戚也按重要程度有個(gè)先后。拿根生家說，最重要的親戚自然是姥娘家，須正月初二去；初三初四這兩天，父親要去看他的舅和姑；初五初六，則是姑家、姨家這些父母的平輩走動(dòng)。初十以后，一般家庭差不多都把親戚走完了，休息一兩天，只等正月十五的餃子一吃，鞭炮一放，就意味著新年結(jié)束，該收了心把力氣使到莊稼地里了。
　　這個(gè)年根生走過不下五六家親戚，像姥娘家、姑家、姨家，他都是跟父母去的，單獨(dú)走親戚這還是第一次，這說明父母已經(jīng)把他正式當(dāng)大人看待了，能代表父母履行某種職責(zé)了。當(dāng)然也能看得出這家親戚在眾多親戚當(dāng)中的位置并不那么重要。實(shí)際情況也是如此，這家親戚是母親的叔伯姐姐，根生叫表姨，屬于姥娘門上的親戚。這種層次的親戚，只有在春節(jié)期間走一走，證實(shí)兩家存在并且繼續(xù)著祖輩留下來的友好關(guān)系，其他的固定走親戚的日子比如說端午節(jié)、中秋節(jié)，則互不來往。半斤對八兩，根生家在對方的眼中也是如此。他表姨家的表姐其實(shí)初八就來過了，不是專程來的。只在走另一家親戚時(shí)順路過來一趟，母親從她的禮物中留了兩條青島產(chǎn)的餅干，表姐則一杯紅糖水沒喝完就走了。
　　父母讓根生走這家并不重要的親戚，有些像老虎訓(xùn)練幼虎的捕食本領(lǐng)，先讓其捕食一些個(gè)頭比較小、反抗能力不強(qiáng)的獸類，待其長成之后，再放手由其任意捕食獵物。甚至擔(dān)當(dāng)起為一個(gè)家庭提供食物的重任。除此之外，他們想必還有另外的考慮，都知道表姨家的生活水平高，表姨夫是退休干部，月月固定有工資，待客大方，給親戚們留下了美好的印象，到他家走親戚仿佛才是真正的節(jié)日。而且，表姨家的老大在市工商局工作，是村子里有身份的人物，同樣是親戚圈子里教育子女的活教材，讓根生去也是讓他直接從先進(jìn)人物身上受受啟發(fā)。
　　在吃過早飯到走親戚這一小段時(shí)間里，根生也沒閑著，他跟父親往麥地里運(yùn)糞。糞是年前從豬圈起出來的，他利用周末時(shí)間用镢頭敲碎堆起來，父親和了泥在外邊抹了一層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)巨大的黃饅頭?，F(xiàn)在開春了，該把這個(gè)饅頭弄碎讓麥田吃下去的時(shí)候了。麥田把這個(gè)糞做的饅頭吃下去，他們?nèi)也拍苡姓嬲陌酌骛z頭吃，這像是條顛撲不破的真理。今年的小麥長勢很好，已經(jīng)有一柞高了，去年冬天雪水也足，麥苗兒綠得發(fā)黑，具有極大的生長潛力，就這樣父親還是毫不松懈地為其添加營養(yǎng)。父親的觀點(diǎn)是，這肥料不僅是為這一茬麥子施的，而是從根本上培養(yǎng)土地的肥沃程度，大集體那些年把土地虧得太厲害了，必須重新加以調(diào)理。
　　父親的運(yùn)輸工具是裝了兩個(gè)糞簍的獨(dú)輪車，根生用的則是建筑工地用來裝混凝土的獨(dú)輪獨(dú)斗的小鐵車，他的鄰居馮長青去年組織了一個(gè)建筑隊(duì)，今年還沒開工，他可以借來用。他的獨(dú)輪車走在平地上很平穩(wěn)，一旦走在松軟的麥地里就不那么順當(dāng)了。他須拱著身子充分利用腿和胳膊的力氣才能推動(dòng)車子。鄰地里的楊二叔說，別看你年輕，可是腰上沒勁。父親笑而不答。根生有些不服氣，同樣是腰，何來有勁無勁之說，純粹是無稽之談。但他嘴上沒說，這話雖然像是跟他說的，實(shí)際并不需要由他來回答，大人們說話，孩子是不必插嘴的。
　　根生往返兩趟，回到家準(zhǔn)備推第三車的時(shí)候，母親喊住了他，說該收拾收拾走了。他愣了一下，像是把走親戚這件事給忘了，像是仍然沉浸在緊張的勞動(dòng)中，這可是不多見的一種狀態(tài)。進(jìn)了屋，他徑直來到母親早已為他準(zhǔn)備好的洗臉?biāo)?，剛想下手，母親說等一會(huì)兒，順手從臉盆架上取下她自己用的毛巾，把他從臉盆架旁拉起來，拉到門口，上上下下左左右右結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽打了他的衣服一番。糞塵的味道大部分附著在母親的毛巾上，一部分飄落到屋里屋外，反正只要他身上沒有味了就達(dá)到母親的目的了。
　　臨行，母親送他出了大門口，把禮物遞到他手里時(shí)又囑咐道，禮物要自己往外倒，不要讓表姨動(dòng)手，這樣才顯得有真心。根生點(diǎn)頭說好。
　　順便介紹一下根生走親戚帶的禮物。禮物是六斤桃酥，本縣第一食品廠生產(chǎn)的，屬上等貨色，裝在一個(gè)紅色的尼龍布兜里。年前他父親從鄉(xiāng)供銷社批發(fā)了二十斤，目前還剩十一斤。一般來說，走一家親戚只需六斤即可，為什么要買二十斤呢?道理很簡單，因?yàn)槌醵赣H走娘家時(shí)，不光要看爹媽，同時(shí)還要看她的大伯和叔叔，一個(gè)長輩就得一份禮物，三六就是一十八斤。在農(nóng)村生活過的讀者都清楚，根生母親長輩的數(shù)量這還算中等偏下水平，碰上長輩兄弟多的，光買這禮物就夠喝一壺的，所以男青年找對象，女方家的長輩數(shù)量也是一個(gè)參考內(nèi)容。這些紙包的禮物，經(jīng)過十多天的周游列國，可謂身心俱疲。為根生走親戚準(zhǔn)備禮物，母親挑得非常仔細(xì)，包裝紙破損的不要，被油浸了的剔除在外，包裝繩有了結(jié)頭的也不放進(jìn)去，一句話，那禮物品相要好，要與兒子的精神狀態(tài)相匹配。
　　十點(diǎn)鐘左右，根生走上大路了。他頭戴黃軍帽，身穿黃軍褂，當(dāng)然褲子的顏色也是黃的，只有棉鞋是黑色的。要是他的帽子上別了五角星，領(lǐng)子上綴了紅領(lǐng)章，他的打扮簡直就是一名地道的解放軍戰(zhàn)士。這身打扮是他自己挑選的，也是上個(gè)世紀(jì)八十年代農(nóng)村中學(xué)生的普遍裝束。
　　大路上走親戚的人明顯比前幾天少了，根生看到更多的是在路兩邊田地里忙碌的人們，就像他的父親那樣此刻說不定還在地里拋撒糞土。要是初二那天，你會(huì)看到，滿路上都是走親戚的人，他們行進(jìn)在大路的兩旁，騎自行車的，新媳婦摟著新郎的腰；步行的，當(dāng)媽的牽著孩子的手。他們走出了自己的村莊，自己的村莊也有來客補(bǔ)充進(jìn)來。人們在行進(jìn)中向?qū)γ姘l(fā)出會(huì)心的微笑，在流動(dòng)中感受著新年帶給他們的交際的愉悅。
　　公路是白沙鋪就的，走在上面鞋底與白沙摩擦出沙沙的聲響。有一輛撤沙的拖拉機(jī)超過了根生，并在他前方二十米左右的距離停下，站在車后斗的養(yǎng)路工用鐵锨卸下一堆沙子。根生知道，過不了多久，這輛拖拉機(jī)會(huì)摘下車斗，換上一個(gè)巨大的底邊釘了幾十塊巴掌大膠皮的等腰三角形耙子，將沙子均勻地?cái)偲皆诼访嫔?。養(yǎng)路，養(yǎng)路，路也要過年，也要穿新衣，為的是人走新路。
　　哎!不論是坑洼的老路，還是撒了沙的新路，到表姨家的里程都是一樣的，都不能有效地拉長走路的時(shí)間。以往跟母親去過表姨家不下三次，從沒計(jì)較過路程的遠(yuǎn)近，這回卻發(fā)現(xiàn)自己希望那路程能夠遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，這與他走別家的親戚的心情是不一樣的。
　　到姥娘或姑姨家走親戚，根生有期盼的心理，恨不能早晨一睜眼就走，最煩母親對著鏡子又是梳頭又是擦雪花膏，來女人常見的那一套。因?yàn)樯鲜鲇H戚中有不少是他的同齡人，他們可以在大人們說話喝茶喝酒中間盡情地玩耍，或交流學(xué)校里的情況，比如講講哪個(gè)老師的特點(diǎn)和軼事，以便上該老師的課時(shí)有個(gè)思想準(zhǔn)備，采取必要的應(yīng)對措施。表姨家有表哥表姐，但年齡差距太大，差距太大也不是主要問題，主要問題是接觸太少，有城鄉(xiāng)差別，無共同語言。所以，他走親戚的積極性和主動(dòng)性就部分地受到了影響。
　　除此，根生還有一層顧慮，主要是表姨家待客太熱情。太大方，讓他不好領(lǐng)受。就說他跟母親最后去的那一回吧，表姨夫沒話找話般地跟母親聊天，知道根生考試得了個(gè)第三名，竟從兜里摸出兩塊錢給他，讓他買本子好好學(xué)習(xí)。根生不敢收，表姨夫就直接把錢塞到他的口袋里去了。兩塊錢可不是小數(shù)目，當(dāng)時(shí)剛剛分田到戶，一個(gè)整勞力恐怕好幾天也掙不了兩塊錢。這兩塊錢按當(dāng)時(shí)的價(jià)值，能買二十個(gè)本子，一年也用不完；如果用生活用品來換算，可以打好幾斤酒割好幾斤肉。這是他有生以來得到的最大的一筆收入。回家后。他大公無私地上交給了以父親為首的家庭小集體。奇怪的是父親對這筆錢看得很淡，仿佛他不喜歡喝酒吃肉似的，示意讓母親自行處理即可。母親收了這筆錢，轉(zhuǎn)身從某個(gè)角落里找了一張五角的毛票獎(jiǎng)給了他，這同樣是根生最大的收入。此前只有爺爺給他壓歲錢，不多，每年兩角，還得磕了頭以后才給。
　　因此這次到表姨家去，根生怕表姨父像他一樣把多年之前給他兩塊錢的細(xì)節(jié)記得清楚，如此他就認(rèn)為這次走親戚有些像是故意讓人家再給他錢似的。既然父母把任務(wù)交給他了，他也不能違背，他雖已到了青春期，也經(jīng)常地表現(xiàn)出逆反心理，但他隱約了解父母的苦心，說不大清楚，還有些莫名的感動(dòng)。所以他決定，即使表姨夫再給他錢，他也堅(jiān)決不收，塞到他兜里，他也要拿出來還給人家，做到有尊嚴(yán)地完成任務(wù)。
　　兩個(gè)村莊相隔四里路，根生用了二十多分鐘就到了。母親在臨行前告訴他，表姨家去年剛翻蓋了房子，站在公路上打眼一望，果然就看到了那排紅磚青瓦的新房。等到了近前又發(fā)現(xiàn)，表姨家不僅蓋了新房，而且連家前的路也修了，是水泥鋪的。走在水泥路上，感覺自然區(qū)別于沙路，有點(diǎn)像走在想象中的富人家的地毯上一樣。
　　迎接他的還是表姨。表姨正在院子里用一塊鐵片刮鋁鍋底部的煙炱，她把鍋按在一把廢棄不用的椅子上，動(dòng)作像是在殺一頭豬，聲音有些刺耳，凝滯在鍋底的灰塵雪一樣簌簌下落。落到一張同樣是廢棄的塑料紙上。在根生的印象里，表姨從來是個(gè)閑不住的人，而且最喜歡在院子里干活，就拿刮鍋底這事來說，她完全可以在廚房里完成。她喜歡在院子里干活，一方面大概是追求一個(gè)寬敞的工作環(huán)境，另一方面可以隨時(shí)了解院子外面情況。所以當(dāng)根生一跨進(jìn)大門的時(shí)候，表姨就發(fā)現(xiàn)了他。表姨的年齡五十開外，后頭的髻用紗網(wǎng)包著，戴藏青色軟絨帽，形狀像個(gè)趴著的大甲殼蟲，二十年前中老年婦女都喜歡戴這種帽子。根生在門口稍微站了一會(huì)兒，讓表姨注意到他。表姨定定地望了他一眼，拎著鋁鍋的耳朵朝前走了兩步，說，是根生吧，長得我都認(rèn)不出來了。
　　根生羞赧地笑笑。表姨接過他的禮物，又向大門外望望說，你娘呢，你娘在后頭嗎?
　　根生說，俺娘幫俺嬸子畦煙苗，來不了了。
　　表姨當(dāng)即批評道，俺這個(gè)妹子，一點(diǎn)兒也不想我，非得讓我再去看她。
　　根生跟表姨進(jìn)了屋。屋子里的三個(gè)人都站起來迎接他。表姨夫說，噢，是根生來了。說完就對另一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的穿了工商制服的中年人說，他表姨家的小兄弟。另一個(gè)跟表姨夫同樣高高瘦瘦的年輕人自然就是表哥，對仍站著的中年人說，張局長快請坐。根生想，這些年不見，表哥越來越長得像表姨夫了。
　　表姨家靠北墻是一溜沙發(fā)，根生家沒這種高級座位，也不好意思跟表姨父平起平坐，就自覺地坐在靠南墻邊的一張矮凳上。在市工商局開車的表哥跟他的同行仍然繼續(xù)他們的談話，從肅穆和神秘的程度看，像是談?wù)撠P(guān)國家命運(yùn)的大事。表姨夫把身體往前傾了傾跟他說話，無非是問問他父親今天干什么去了。他爺爺奶奶的身體好不好。根生一一作了回答。表姨先給他端來一盤瓜子，又端來一杯紅糖水，根生一一接過。表姨讓他趁熱把紅糖水喝了，走一路灌一肚子涼氣，喝紅糖水怯怯寒。
　　在喝紅糖水中間，根生幾次看掛在東墻上的表，還早，才十點(diǎn)半，離吃飯的時(shí)間至少還有一個(gè)小時(shí)?？礃舆€是來早了。根生對表姨夫說，我到外面跟俺姨說說話。表姨夫點(diǎn)頭應(yīng)允。
　　表姨家的院子地面也是水泥抹的。院子西邊自南向北是豬圈和廚房，東邊的兩間廂房當(dāng)倉庫，放的東西應(yīng)當(dāng)區(qū)別于一般人家常用的農(nóng)具和糧囤，不過不好猜測。當(dāng)根生從屋子里出來時(shí)，院子里又多了兩個(gè)人，不用問那準(zhǔn)是表哥的妻子。穿紅呢子大衣的表嫂正坐在廚房門口跟里面的表姨說話，說普通話，見根生出來只點(diǎn)了點(diǎn)頭。盡管表嫂沒有站起來，但根生判斷她的個(gè)頭肯定不到一米六，親戚圈子見過表嫂的都把她的個(gè)頭當(dāng)作重點(diǎn)特征和談?wù)撛掝}。根生覺得這個(gè)話題很無聊。閑談莫論人非，好多家庭都把這句話寫成春聯(lián)貼在門框上，可就是不照此辦理，言行很不一致。表哥的兒子穿了一套兒童版的假軍服，領(lǐng)章帽徽齊全，就是不知道哪個(gè)國家的，假軍服里面罩著的皮衣隱約可見，看樣這身單軍服是表姨夫?yàn)樗I的，他對其喜愛程度超過了皮衣。除了這固定的裝束，他還披了一方紅色的包袱(新娘常用其作蓋頭巾)，權(quán)作斗篷，手持一柄木片做的寶劍，豪氣沖天地追趕一只倉皇逃竄的老母雞。
　　看到這對年輕的母子，根生有很多感慨。都說表哥車開得好，在根生眼里他簡直就是一個(gè)傳奇，他憑著一身好技術(shù)，脫穎而出成了首長專車司機(jī)。都說一個(gè)司機(jī)半個(gè)兒，他表哥這位司機(jī)同志，不僅是半個(gè)兒，而且成了首長的女婿，又借著首長岳父的關(guān)系，轉(zhuǎn)業(yè)到市工商局。再看看他的周圍，玩方向盤的不乏其人，有人開一輩子拖拉機(jī)。只圍著村子周圍轉(zhuǎn)，也只能拉糞拉莊稼。
　　那個(gè)孩子追了一陣子雞，雞無路可走，索性躲進(jìn)雞窩成一統(tǒng)。孩子也累了，持著寶劍坐在地上喘氣。根生本來是個(gè)喜歡逗弄孩子的中學(xué)生，可他覺得跟眼前這個(gè)孩子很隔膜，常用的手段發(fā)揮不出來。于是他心情空曠地在院子里站了一會(huì)兒，來到廚房門口，問表姨有沒有什么活兒，他幫著干一干。表姨說，沒什么活兒，你還是到屋里看電視吧。根生說，我不看電視，我想到我同學(xué)周建華家看看。表姨問誰叫周建華。根生說，就是去年冬天摔斷腰的那家。表姨說，那你去吧，別呆時(shí)間長了。又兀自說，多懂事的孩子。
　　出了表姨的家，根生覺得渾身輕快了不少，仿佛表姨家的空氣不僅帶粘性而且有重量似的。到周建華家是個(gè)臨時(shí)性的決定，需要打聽一下他家住在哪里。他把兩手悠閑地插在上衣兩只口袋里往東走去。在口袋里的手先是摸到了一塊水果糖，掏出來剝開，看著那塊蒙了一層白膜的糖塊，他一點(diǎn)舔舐的欲望也沒有，又原封不動(dòng)地包好放回兜里。之所以失去了胃口，還因?yàn)樗牧硪恢皇置搅肆硪粯訓(xùn)|西，那是一盒煙，是今天早晨往地里運(yùn)第一趟糞時(shí)父親囑他捎的，結(jié)果他忘了拿出來。父親也忘了跟他要。
　　摸著這盒煙，根生忽然來了靈感般地沖動(dòng)起來，他想抽煙。他找了一個(gè)墻角。抽出一支銜在嘴里，剛擦亮火柴，還沒等湊近煙頭，就被一陣小風(fēng)給吹滅了，還把他的眼給嗆疼了。誰讓他這是第一次抽這玩意呢?于是他更加靠近墻角，模仿著抽煙老手的樣子，在擦著火柴的同時(shí)。雙手趕緊做出捧杯的動(dòng)作，如此才順利地把煙點(diǎn)燃了。煙味很刺激。他一時(shí)還不好形容第一口煙吸進(jìn)喉嚨時(shí)的感覺。實(shí)際上他也沒吸進(jìn)去。他更看重的是煙霧從鼻子里冒出來的情景。他彎腰站在那里，大概連續(xù)讓煙霧從鼻子里冒出來四五回。覺得已經(jīng)過癮了，覺得已經(jīng)正式地完成吸煙這一歷史性舉動(dòng)了，才把煙扔掉，繼續(xù)往東走。他想，東邊住的人家密集些，即使周建華家不住在那一區(qū)域，但碰到人的幾率大些，方便打聽。
　　他終于看見一個(gè)人走出大門口，是個(gè)穿了棉襖，腋下夾了馬扎的老者。他緊趨幾步靠近老人，無師自通地摸出支煙遞上去，老者也沒拒絕。他問老者，老人家，去年摔斷腰的那家住在哪里?老者接過煙后，像卷紙煙那樣用雙手的指頭托著，來回地捻動(dòng)著，并不急于回答他的問題，而是警覺地問了他幾個(gè)問題，比如他是哪個(gè)村的，姓什么，來干什么。根生知道老人喜歡粘糊，就像他爺爺一樣逮住個(gè)人就非得把他的八輩祖宗搞清楚不可。于是他說，他兒子是我同學(xué)，我有急事找他。那老人臉上現(xiàn)出些失望的神色，說我知道你找誰了。就指了指前面一條街上的院子說，就是那家，小華子家。
　　根生快步離開了老人，幾乎小跑著來到了周建華家。到了人家的院門前，他才猛地剎住腳步。周建華家沒有院墻，院子里的情況一覽無余，他家本有五間宅基地，但只蓋了三間，看樣家境不比他家強(qiáng)。他站在門外，喊了一聲周建華。里面沒有反應(yīng)，于是他又連喊了幾聲，才見周建華的身影出現(xiàn)在屋門口。周建華說，王根生原來是你，快進(jìn)屋吧。根生說，我不進(jìn)去了，我就過來看看你。周建華的父親在山上開石頭時(shí)不小心從山上滾下來摔折了腰臥床不起，全班同學(xué)還為他父親捐錢看病，他捐了五元。依他的經(jīng)驗(yàn)，家里有臥床的病人。屋子里的氣氛和味道不會(huì)好到哪里去。如果周建華家的屋子多，他們可以專門找個(gè)房間聊天，周建華家的三間房子只有一個(gè)門口，估計(jì)里面也是通著的，不具備會(huì)客的條件，因此他就不想進(jìn)屋。
　　周建華也不勉強(qiáng)，說你等我一下?；厣磉M(jìn)了屋，大概是跟他父親請示一下。兩分鐘后他就出來了。還提了兩個(gè)馬扎，放在了他家門口往西一點(diǎn)的柴垛旁邊。
　　兩人坐定后。根生問你爹的情況怎么樣?同學(xué)們都記掛著呢。周建華寒假考完試后沒有返校。也沒拿成績單，更別提成績單上操行評語那一欄由誰來填寫了。周建華說，還能怎么樣，醫(yī)院說就這樣了。這個(gè)回答讓根生有些吃驚，他原來認(rèn)為摔斷腰跟摔斷胳膊那樣，即使骨折了也能接起來的，重新站起來是沒有問題的，只是時(shí)間不好確定罷了，沒想到會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果。周建華解釋到，傷骨髓神經(jīng)了，沒法治。根生關(guān)切地問，那你怎么辦?周建華說，還能怎么辦，涼拌唄!周建華的語氣不僅生硬，而且玩世不恭，這與他父親出事前的靦腆沉默判若兩人。根生能體會(huì)他無助而且焦慮的心情。就安慰他說，你放心，有這么多同學(xué)在，不會(huì)讓你沒有學(xué)上的。周建華沉默不語，根生也只好跟他一樣低頭想事。這時(shí)有一個(gè)女孩從他們身邊經(jīng)過，徑直進(jìn)了家門。周建華頭也不抬地說，我姐姐。根生覺得他姐姐不太講禮貌，按理說見了自己弟弟的同學(xué)該打個(gè)招呼才是。反過來又設(shè)身處地地想，誰家攤上這樣的災(zāi)難心情也不會(huì)好，就在心底原諒了同學(xué)姐姐的失禮。
　　周建華問你怎么來了?根生說，到我表姨家走親戚。周建華又問他親戚是誰家。根生如實(shí)回答。周建華說。咦，我家還幸虧他家?guī)椭兀蝗晃医憬氵@學(xué)是上不成了。根生從他同學(xué)這里了解到，表姨家的表哥這次回家過年還打算給孩子找個(gè)保姆，他們兩口子都上班，孩子上幼兒園需要有人接送，找個(gè)保姆管吃管住管穿外還有一百塊錢的工資。周建華的母親就把自己的女兒推薦了。但是表姨夫這家人很仁義，知道周家的女孩剛上高一，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，浪費(fèi)了學(xué)業(yè)可惜，不能接受她當(dāng)保姆，還拿來五百塊錢讓她交學(xué)費(fèi)。聽了這個(gè)消息，根生覺得很感動(dòng)，覺得表姨家不僅生活條件好，品德也很高尚，自己作為他家的親戚也很榮幸，自覺得與表姨家的關(guān)系親近了不少。
　　好。這樣你就可以繼續(xù)上學(xué)了。根生由衷地為同學(xué)高興。
　　哎。還不是早晚的事!周建華埋下頭去說。
　　根生還想再安慰他兩句，可是他看見表姨不知什么時(shí)候已經(jīng)站在街口等他了，表姨只是那么安靜地站著，沒有打斷他們的談話的意思，可見表姨是個(gè)處處替人著想的人。見此，根生站起來說，我該走了，我姨來叫我了。
　　周建華也站起來，眼睛里蓄滿了淚水。根生伸出手去，他們像文明的大人一樣握了握，然后才揮手說再見。
　　回到表姨家的時(shí)候，家前的水泥街上不知什么時(shí)候停了輛綠帆布篷吉普車，一個(gè)司機(jī)模樣的人正坐在水泥臺(tái)上抽煙。表姨喊他進(jìn)屋，司機(jī)說在這里等張局就行。表姨說那怎么行，連拉帶扯地把司機(jī)讓進(jìn)了屋。飯桌上已經(jīng)擺了菜，細(xì)看還有的正在冒熱氣。穿工商制服的客人即張局長說，來，大學(xué)生，就等你了。表姨夫也從沙發(fā)上站起來沖著司機(jī)說，你是小李吧，去年冬天就是你來的吧。司機(jī)擠出一臉笑說，伯伯的記性真好。表姨夫跟他握了握手說。過來坐下喝一杯。小李司機(jī)說，我開車就不坐了。表姨夫說那哪行，來我這里的都是客。張局長說，小李你也別客氣了，喝多喝少你自己掌握。
　　別人都坐下了，根生卻沒有坐，他想出去，到院子里傻站著，或到街上溜達(dá)都可以。他不是不餓，不是不想吃飯，但他看到桌子上有酒，桌上擺了五個(gè)酒盅，顯然也有他的。酒他是不喝的，他想同往常一樣，等喝酒的人們喝完酒后，再過來跟他們一塊吃飯。表姨夫說。根生快坐下。根生條件反射般地?cái)[擺手說，我不上桌。呆會(huì)兒吃點(diǎn)飯就行!
　　表姨夫開著玩笑對他說，那怎么行?你來走姨家，吃不飽飯你娘可對我有意見。根生不知道這是表姨夫跟他開玩笑，就認(rèn)真地說，俺娘囑咐我不能上桌。表姨夫說，可你不是孩子了，我像你這么大年紀(jì)時(shí)早就當(dāng)班長了。張局長對表姨夫說，農(nóng)村孩子要求就是嚴(yán)格。表哥這時(shí)說話了，表哥說，坐下吧根生兄弟，我這里沒那么多規(guī)矩，再說我也不?；丶?，不然的話你哪天在市里見到我還不認(rèn)我哩。根生這才上了桌。
　　這是根生第一次上桌喝酒。此前他多次隨父母走親戚，但包括走姥娘家他也沒有上過桌。在農(nóng)村上桌是需要有一定資格的。比如說女人和孩子就沒有上桌的資格。以走姥娘家為例，父親和幾個(gè)姨夫作為客人可以上桌，姥爺和舅們作為主人陪客也必須上桌，母親和姨們只有幫姥娘為男人們準(zhǔn)備飯菜的份兒，而根生則和年齡相仿的表兄弟們一起玩耍。待男人們喝足吃飽了，女人和孩子才可以就著剩菜吃剩飯。剩菜里往往有酒味，因?yàn)榇笕藗兒染茣r(shí)總會(huì)有人不小心把酒灑到菜盤里。這樣也好，也等于女人孩子連酒也一起喝了，像是吃過一個(gè)完整的筵席。
　　其實(shí)之前根生也有過一次上桌的機(jī)會(huì)。那是三年前的事情了。那次他的小叔找了一個(gè)對象，女方來相家。也就是看看男方家的總體情況。相家的人共有五個(gè)。是女方家庭方方面面的代表，有嬸子、嫂子、姐姐，還有一個(gè)侄子。大人們在家這里瞅瞅那里看看，像上級檢查團(tuán)視察工作一樣，根生則和女方的侄子到外邊玩耍。那孩子比根生小一歲，卻比根生調(diào)皮一百倍，天生又是一個(gè)當(dāng)軍官的料，把根生指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在小客人的指揮下，根生不僅用蜘蛛網(wǎng)做了粘網(wǎng)給他捕知了，而且還冒著極大的危險(xiǎn)爬進(jìn)了鄰居的蘋果園給他摘蘋果吃，為此還挨了看園狼狗一爪子，沒流血。但有青色的劃痕，可以說根生極盡小主人的責(zé)任。吃飯的時(shí)候。那孩子招呼也不打就一屁股坐在了飯桌旁，這讓根生有些看他不起。覺得他很不懂規(guī)矩。當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開時(shí)，那孩子卻不讓他走了，非要他陪著一塊吃飯，否則他也不吃，這又讓根生覺得有些感動(dòng)，只好坐在了他身邊。如此，座位就不夠坐的了。女方來了五個(gè)人，飯桌只擺了六張凳子，根生坐了，作為陪客的四姑就沒地方坐了。她不坐可不行，家里能說會(huì)道的就是她，而且也具有陪這種客人的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樾∈逡呀?jīng)找相過好幾個(gè)對象了，每次都是她全程陪同。小客人的媽媽說，他姑，你再加個(gè)凳子不就行了。四姑說好，我這就去找。四姑一會(huì)兒就回來了，她沒有找凳子來。卻把根生的母親找來了。母親和顏悅色地拉起根生說，根生你姥爺來了，給你帶了樣好東西，快回家看看。根生以為是姥爺又給他做彈弓了，就歡歡喜喜地起了身。出了院子，正蹦蹦跶跶地在前面走著，冷不丁屁股上就挨了一巴掌，根生扭頭一看，剛才和顏悅色的母親變得橫眉冷目，抬起的手準(zhǔn)備還要往他身上落，他不解地問，娘你打我干嗎?母親說，就打你，就打你個(gè)不長眼的!說著那巴掌果然又落在了他的屁股上。根生哇一聲哭了，母親說，對，哭，大聲哭，讓他們聽聽!太拿人不當(dāng)人了!也不知道她說的是兒子還是自己的處境。
　　可以說，這次差點(diǎn)上桌的經(jīng)歷讓根生直觀地了解到了上桌是需要有一定資格條件的。
　　但是這次走表姨家不一樣，他不僅上了桌，而且還平生第一次喝了酒。酒是表哥倒的，在表哥給自己倒之前先給根生倒，根生捂住酒盅說。我不能喝酒。張局長說，學(xué)生嘛不喝酒也行。表哥說，無酒不成席嘛，倒?jié)M看著吧。
　　這酒看樣也是表哥從城市里帶來的，反正莊里的代銷店沒見過這種酒。代銷店里只供應(yīng)兩種酒，一種是盛在缸里的散酒，可以拿瓜干換，另一種是瓶裝酒俗稱原棒(大概酒瓶的形狀像塊大棒吧)，是本縣酒廠生產(chǎn)的，六毛多錢，無包裝盒。表姨家的酒就不一樣了，瓶是白瓷的，還有一個(gè)精致紅色的包裝盒?？幢砀绾茈S意地將包裝盒扔在墻根，根生覺得可惜了，它本可以有很多用途的，比如說有的人家把盒子從中間剪開當(dāng)香爐。
　　那菜也極為豐盛，除了七個(gè)肉菜素菜，還有一盤大蝦。之前根生也吃過蝦，但那是小蝦，也叫蝦米，把蝦用米來形容，那蝦能大到哪里去?？蛇@盤蝦就不一樣了，像大人們彎曲的中指，不，比中指還要長還要粗，更像個(gè)秤鉤子，再算上兩根須就更長了。表哥說，先吃蝦，熱著吃不腥。他提著蝦的長須，按照倒酒的順序依次放到客人們眼前的小碗里，客人兩只，主人一只。面對碗里的大蝦，根生不知道如何下口，就像面對一只死蝎子，即使它死了可依然很嚇人。張局長對這蝦也很感興趣，猜測它的老家是東海還是北海。表哥說朋友送的，好像是東海對蝦。說罷他就率先拿起蝦來，示范般地把蝦頭擰下來，然后從蝦肚處開始節(jié)節(jié)剝起，再完整地將蝦皮揭去。表哥一示范，根生就看明白了。他和小伙伴們曾經(jīng)給死蛇剝過皮，把蛇掛在樹枝上，用小刀自上而下在其腹部劃道口子，再將蛇頸處環(huán)切，扯緊環(huán)切的刀口一扯，蛇皮就完整地剝下來。以剝蛇的技巧來剝蝦，這蝦皮就很容易剝下來。剝出蝦仁，他發(fā)現(xiàn)蝦肉與蛇肉一樣都是白色的，絕不像它的皮一樣紅。他把蝦肉填進(jìn)嘴里，味道跟豬肉不一樣，也區(qū)別于蝦米又腥又咸，反正這味道超出了經(jīng)驗(yàn)范圍。而他學(xué)過的課文中好像還沒有關(guān)于對蝦肉味道的形容。他一時(shí)還不好定位，如果勉強(qiáng)在他會(huì)用的詞中找出一個(gè)來形容一下，他只能用鮮美。
　　吃完蝦，表哥又把桌邊的一包餐巾紙打開，每人發(fā)了一張擦手。擦完手，表哥說，現(xiàn)在咱開始喝酒，每個(gè)人都喝，吃蝦容易過敏，喝點(diǎn)酒就能防止過敏。根生本來準(zhǔn)備是堅(jiān)決不喝酒的，能上桌已經(jīng)破了天荒。再喝酒還成何體統(tǒng)。但聽表哥這樣一說，他也只好端起了杯。對過敏這種事，根生也有了解，比如有人打青霉素就過敏，一不小心還能出人命。所以他勸解自己說，我可不是饞酒，是為了不過敏不惹麻煩，沒有拒絕的理由。
　　在農(nóng)村喝酒沒有碰杯的習(xí)慣。農(nóng)村喝酒不用玻璃杯，而是用瓷盅，一般的酒盅能盛三錢酒。瓷盅沒有底座，端盅時(shí)須似用力非用力地捏住盅的最上沿。倘若倒得稍滿些，一定會(huì)將酒碰灑的，特別是對一些老年人來說，弄不好還要把杯碰落到桌子上。表哥端起酒盅依次用邀請的目光向客人示意，說句先干為敬后，就把酒喝干了。輪到根生這里時(shí)，表哥說根生你不一定干了。或許是第一次喝酒沒經(jīng)驗(yàn)，或許被表哥的誠懇所感召。根生竟然一下子把酒全部喝干了。
　　酒的味道很沖，走到喉嚨眼時(shí)，變成了一股火?；鸲际峭锌諝獾牡胤姐@的，這酒也不例外，很想往口腔外部竄，但根生知道這樣很不好，很容易把酒噴到飯桌上去，于是他屏住呼吸強(qiáng)行把酒咽進(jìn)了肚子里，像是跟同學(xué)打仗胸口挨了一腳似的，需憋了氣才能減輕疼痛感。
　　來，吃菜!這回輪到表姨夫招呼大家了。他捏住筷子，將其停留在一盤豬頭肉拌黃瓜的上方，像是一個(gè)指揮官舉著旗子為眾人指引進(jìn)攻方向，于是大家的筷子自然伸向那座山。根生也跟著吃這道菜，他不吃最頂端的，他只吃對著自己的那個(gè)區(qū)域。也就是說。如果把這個(gè)三百六十度的盤子劃成相等的五份。那么他只吃屬于自己那七十二度范圍內(nèi)的東西。這也是母親早就教他的，滿盤子里挑挑揀揀，里出外進(jìn)的，是一種沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)。根生看到，其他人也是這樣做的，于是他覺得母親想得很細(xì)很周到，也為自己能熟練運(yùn)用這一規(guī)則感到高興。
　　這邊人喝酒有個(gè)習(xí)慣，先是主人帶著共同喝，一般喝三個(gè)或六個(gè)。這回表哥帶了六個(gè)。鑒于第一杯酒的劇烈反應(yīng)，根生從第二個(gè)酒開始只喝半杯。這個(gè)辦法很好，根生不再有想吐的感覺。共同喝完之后，大人們互敬，根生就稍微歇一下。
　　他發(fā)現(xiàn)今天的酒席場面與此前見過的有區(qū)別。比如說他父親在家跟人喝酒，他就見過不少次。剛開始還有章法，說話的聲音也小，喝到中間，就開始計(jì)較誰喝誰不喝，或劃拳猜枚或大呼小叫，還經(jīng)常鬧僵，弄得不歡而散：而且父親喜歡跟親戚拉家里的事情，說著說著就覺得委屈，一委屈就掉淚，平時(shí)可以光掉淚不出聲，喝了酒就會(huì)嚎啕大哭，弄得客人也很尷尬。
　　表姨父家這次喝酒就沒有上述情況，或許是大人們已經(jīng)把重要的事情講完了，所以這酒桌更像個(gè)座談會(huì)，沒有出現(xiàn)為了喝酒的事喝爭個(gè)臉紅脖子粗的情況，也沒有出現(xiàn)就哪個(gè)話題出現(xiàn)意見不一致的情況。張局長向表姨夫介紹了在縣里工作的他的幾個(gè)老戰(zhàn)友的近況，表姨夫請張局長帶好并發(fā)出來山村一游的邀請。表姨夫父子也有交流，很簡短，主要是本家族其他成員的情況。
　　令根生想不到的是，張局長也向他敬酒。他端起杯對根生說，我向未來的大學(xué)生敬個(gè)酒。表哥說，這是我表姨家的小兄弟。又對根生說，這是咱縣工商局的張局長，我多年的老大哥。局長把酒喝了一半，根生也跟他喝了一半。表哥看了看他，欲言又止。張局長說，小兄弟，好好讀書，努力上進(jìn)，爭取像你表哥這樣做一個(gè)對全縣有貢獻(xiàn)的人。根生點(diǎn)頭稱是。但他就是弄不明白，表哥在市里開車，會(huì)對全縣有什么貢獻(xiàn)。
　　大人們酒喝了十來杯，其間，表姨夫父子分別跟根生喝了酒。都是半杯。然后喝酒的節(jié)奏就緩了些。小李司機(jī)也當(dāng)過兵，而且與表哥一個(gè)軍區(qū)，有共同語言，說著說著就談到部隊(duì)打仗的事情上了。表哥說如果八年前晚三個(gè)月調(diào)到小車班，他也會(huì)上前線。表姨夫補(bǔ)充說表哥也是寫了請戰(zhàn)書的，但組織上沒批。小李司機(jī)說，你身上的軍人氣質(zhì)還是那么濃，倒像是戰(zhàn)斗班出身的。表哥說，這一點(diǎn)是從老爺子這里繼承的，從小學(xué)起老爺子就拿訓(xùn)練新兵的辦法來培養(yǎng)我。聽到這里，根生觀察了一下表姨夫，發(fā)現(xiàn)他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，露出些欣慰的表情。
　　這時(shí)，根生問了一個(gè)考慮已久的問題，即表哥為什么沒有考軍校。表哥認(rèn)真地考慮了一下說，這個(gè)問題很復(fù)雜，不是一句兩句就能說清楚的，最直接的原因是組織已經(jīng)選拔我為駕駛員，已經(jīng)是個(gè)重要的崗位。不好再提考軍校的事，用一個(gè)成語來說明就是熊掌與魚不可兼得。表哥這幾句話說得很平和也很誠懇，這無形之中鼓勵(lì)根生把話題繼續(xù)下去，聯(lián)想到他了解的不多的軍事常識(shí)，他說，可是考軍校能當(dāng)軍官。比志愿兵的級別高吧。
　　這句話問得有些唐突，酒桌立時(shí)陷入了短暫的沉默。還是張局長見識(shí)多，說三十六行，行行出狀元。你表哥也是其中的狀元，知道你哥現(xiàn)在的位置嗎?他是咱市局的辦公室副主任，就是當(dāng)了團(tuán)級干部也不一定能到他現(xiàn)在位置上。根生還想說話，他想問問表哥從高中考軍校有什么條件，因?yàn)樗麑硪蚕氘?dāng)軍官?？墒撬麤]說出來，表姨夫就打斷了他的思路。表姨夫說這事也怪他，當(dāng)年他只想讓表哥當(dāng)兵鍛煉一下就回家務(wù)農(nóng)，沒想讓他留在部隊(duì)干下去。部隊(duì)好多領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)都是他的老戰(zhàn)友，他也不想給老戰(zhàn)友們添麻煩。張局長又問道，叔你當(dāng)年在部隊(duì)也是團(tuán)級吧。表姨夫點(diǎn)點(diǎn)頭說。部隊(duì)當(dāng)時(shí)要南下，我沒去，我想仗都快打完了還去干什么嗎?光圖享受可不行!
　　根生只知道表姨夫是退休干部，沒想到他還是個(gè)團(tuán)級干部。因此，對表姨夫在尊敬之余又多了幾分崇敬。這時(shí)表哥對根生道，兄弟，還是好好學(xué)你的習(xí)吧，我像你這么大時(shí)想上也沒法上。國家當(dāng)時(shí)太亂了。
　　根生點(diǎn)點(diǎn)頭。見表哥主動(dòng)跟自己說話，他又說，剛才我到我同學(xué)周建華家去了，他說幸虧你給他家?guī)兔?，不然他姐姐就不能上學(xué)了?？吹綇埦珠L用探詢的目光看著他，表姨夫于是向張局長簡單地介紹了一下資助本村貧困戶的緣由，張局長贊嘆道，不愧是革命家庭!
　　根生趁機(jī)建議道，姨夫，我大爺家的二姐在家沒事，讓她當(dāng)保姆怎么樣?表姨夫用鼓勵(lì)地口吻說，你先說說她家的情況。根生說，我大爺家有四個(gè)姐姐，只有兩個(gè)小姐姐上學(xué)，二姐去年聯(lián)中畢業(yè)，在家閑著沒事，整天跟我大娘鬧別扭，我大娘早就想把她踢出家門了。根生這么一說，酒桌上的人都笑了。張局長說，你看，你現(xiàn)在都能幫人介紹工作了。表哥說，行。到時(shí)你問問她看她愿不愿意干這個(gè)工作。根生說，她肯定愿意，我敢打保票。
　　張局長看了看表姨夫說，今天酒喝得不少，菜吃得很好，就到此為止吧。表姨夫說，再等一等，飯不是還沒上嘛!張局長對駕駛員說，你去看看飯!表姨夫提議再共同喝兩個(gè)酒。張局長沉吟一下，像作重大決定似地說，行!反正也不是到外人家。
　　根生喝了倒數(shù)第二個(gè)，才覺得臉上開始發(fā)起熱來，看樣前面喝的酒現(xiàn)在有反應(yīng)了，大人們都說喝白酒有后勁，此言真是不虛。最后一杯酒，是拿飯回來的駕駛員給他倒上的，表哥的意思是他可以不喝，但根生還是把它喝了下去，他想酒既然已經(jīng)倒上了，不喝就是浪費(fèi)。父親說酒也是糧食做的，而且好幾斤糧食才能做一斤酒，浪費(fèi)是可恥的。父親不僅是這么說的，而且是這么做的，有好幾次他把酒倒灑在桌面上，每次他都是趴在桌上把酒舔起來的。
　　表姨又上了個(gè)湯，是西紅柿雞蛋湯。還特意給他拿了個(gè)小碗，并給他盛滿。表姨解釋說，這孩子像他娘一樣靦腆，酒喝不喝的她不管，但是飯要吃飽。張局長表揚(yáng)他道。我看這小兄弟不僅不靦腆而且很有理想!
　　根生吃了一個(gè)大饅頭。他吃得最多，也吃得最快。待酒桌上的人全部吃飽，他便幫著表姨把剩菜剩飯往廚房里端。表嫂母子正圍著鍋臺(tái)吃飯，品種與他吃的一樣，像是單獨(dú)為他們另盛到小碗里的。根生想，農(nóng)村小孩子想上桌沒資格沒條件，而城市里的小孩不稀罕上桌，他們講衛(wèi)生哩。
　　在廚房門口，根生又跟表姨說了一會(huì)兒話。表姨問他吃飽了沒有。根生回答說吃得很飽。其實(shí)表姨光從他的表情上就能看出來，不過從孩子嘴里證實(shí)一下就更放心了。
　　正在跟表姨說話，表哥過來說張局長要走了，請表姨過去打個(gè)招呼。于是根生也跟著表姨起了身去送張局長。表哥又說，根生你走不走?你要是走得話讓張局長的車捎捎你。聽此言，根生有些為難。坐干部的車不是借鄰居的東西，借了可以還，人家還可以向他家借東西，兩家誰也不欠誰的。而且他認(rèn)為這小車是專門給領(lǐng)導(dǎo)坐的，他坐了有些不合適，就像今天他不該喝酒而喝了酒一樣。張局長說，我看可以，我負(fù)責(zé)送你回家。表姨見狀，急忙回屋里給根生拿兜。根生也想跟她進(jìn)去，目的是勸表姨把禮物拿出來，但表哥拉了他一下，讓他在這里等，他就不好違拗了。表姨這一去大約花了兩分鐘的時(shí)間，等她回來時(shí)，根生發(fā)現(xiàn)兜里的東西不僅沒少，而且還多了一塑料袋食品。根生剛想跟她客套幾句，表姨又想起什么重要事情似的把根生的兜塞給表哥說，你先拿著兜。我再回屋里一趟。表哥把車后門打開，示意根生先上去，才把裝禮品的紅兜遞給他，并為他關(guān)了車門，還沖他揮了揮手。
　　車發(fā)動(dòng)起來了，根生看見表姨又從屋里出來了，她手里攥著什么東西，只露出一點(diǎn)紅色。盡管她想接近吉普車。可是車子還是先她一步走了，她只能失望地張了張嘴。根生心里一陣竊喜，幸虧這車開得及時(shí)，不然表姨就會(huì)當(dāng)眾給他紅包了，那樣他就更受窘了。
　　車開出了一截。張局長又把手伸出去向站在門口的表姨全家揮了揮，然后就正襟危坐了。
　　在到根生村口五六分鐘的時(shí)間里，車上的人沒有一個(gè)說話的，大概他們講話講累了，喝酒也喝累了，好在發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很響，可以吸引根生的注意力，讓他不至于考慮其他問題。到了村口，車停下，司機(jī)扭頭為他把車門打開，根生先下車，腳一沾地便覺得有些眩暈，真不知是喝多了酒，還是坐車不適應(yīng)一時(shí)回不過神來。當(dāng)他準(zhǔn)備再回身拎兜時(shí)，司機(jī)師傅早已把兜給他扔了出來，幸虧根生眼疾手快，否則那兜是一定會(huì)掉在地上的，里面的桃酥可就更慘了，他回家就不好解釋了。
　　雖然根生沒有跟送他的人道謝，但這一點(diǎn)兒也沒能影響根生的好心情。他撒腿往家跑，他想把今天的走親戚的情況先好好向父母匯報(bào)一下，再到大爺家把為二姐找工作的事情跟她談一談。
　　十多年后，也到市里工作的王根生在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上見到了他表姨家的表哥，那時(shí)該表哥已經(jīng)不開車了，具體干什么工作也沒聽清楚。單獨(dú)向表哥敬酒的時(shí)候，他自報(bào)家門，說小時(shí)多次去過他家，該表哥一臉惘然，根生也沒再詳加解釋。根生知道，他們已經(jīng)實(shí)際上已不存在親戚關(guān)系了，已經(jīng)變?yōu)榧兇饫相l(xiāng)關(guān)系，而老鄉(xiāng)關(guān)系嘛，有的情況下是可以變成親戚關(guān)系的，那就看以后的需要了。
　　
　　責(zé)任編輯　趙