買車
　　
　　老劉一聽妻子說話的聲音，就知道是兒子來電話了。兒子每次的電話都像導火索，立刻就能點燃妻子的激情，使她不由自主地興奮，說話立刻變得高聲大氣起來，好像故意給在廳里的老劉聽。
　　那時候，老劉正在看電視，電視里說著一件很有意思的事兒，一頭奶牛居然下了個蛋，信不?誰都不會信，可人家電視里正演著呢。蛋是實實在在的，是在牛屁股后面每天拉屎的位置出現(xiàn)的。蛋是黑色的，和鵝蛋一樣大，可以認定絕不是鵝蛋。那個黑瘦黑瘦的奶農(nóng)正小心翼翼地捧著那個“牛蛋”(我們暫時稱之為牛蛋吧)，大聲地對著鏡頭發(fā)言，證實它不是其它動物的蛋。
　　奶農(nóng)說，俺的牛棚嚴嚴實實的，(四面)都有鐵絲網(wǎng)。
　　他進一步說，俺還有個狗把守，別的東西莫得進。
　　“莫得進”，奶農(nóng)把這句話重復了一遍，仿佛在和誰爭辯。
　　老劉當然不信，誰見過牛下蛋啊?聽都沒聽說過，他知道這是編導們在故弄玄虛。老劉熟知這些套路，因為他本身就是干新聞的。但這絲毫不影響他饒有興趣地看——他想看看謎底。
　　先是推出個本地專家，本地專家衣著樸素，比奶農(nóng)更像奶農(nóng)，也是漆黑面皮，頭發(fā)蓬亂(怎么就不知道收拾一下，這是上電視啊)，穿著一身皺巴巴的西服，肩上挎著一個黑皮包。本地專家也沒見過這蛋，對著鏡頭一臉謹慎，不時地往上緊著背包帶，其實背包根本就沒往下滑。他掂了掂那個黑色的蛋，貼著耳朵晃了晃。認為是空的。遂提出一個簡單的想法，可不可以解剖這個蛋?奶農(nóng)一聽就不干了，說，那怎么行?俺還要申請吉尼斯世界紀錄呢。看，現(xiàn)在的農(nóng)民什么不懂，還吉尼斯呢?本地專家經(jīng)過這一看一聽，仿佛有了底氣，就面露一笑，說那我把它買下來還不行嗎?他這一笑可能把握得不太好，語調(diào)又是輕飄的，讓人看出了點什么?？傊沁@笑和語調(diào)使奶農(nóng)很受刺激(其實，在旁觀者老劉看來，這就是普通一笑，大概是平時這位專家不怎么會笑，笑得不很成功)，這奶農(nóng)就犟了起來，咋說都不行。同時迅速地走過去，把那個黑色的蛋奪下(差不多是奪吧)，紙包紙裹地藏抽屜里了。這就顯得很不客氣，老劉明顯感覺，奶農(nóng)對這個本地專家失去了信任，并失去了尊重，專家的包這時滑了下來，鏡頭上的專家一臉尷尬。
　　嘿，有意思。老劉一邊看一邊想，這事兒有意思。他抱了個靠背枕頭，把自己放得更舒服一些。想把這個牛蛋的故事看完。
　　可是，還沒等他鼓搗舒服，那邊就喊了起來：老劉。你過來和你兒子說幾句話。老劉正在興頭上，一直在等著新來的專家揭秘，他說，他有什么事情就和你說吧，我在這兒看電視呢。
　　妻子捂住話筒，對老劉不滿地說：你從來不注意和兒子交流，快點，別浪費電話費。
　　看來不接不行，老劉邊往電話那兒走邊想，究竟是誰在浪費電話費，還不是你們娘兒倆?
　　兒子其實挺痛快，他們不需要溝通，他們都是男人，男人和男人溝通起來很簡單。兒子說：我想買一臺車，貸款買，需要五萬多塊錢，我自己手頭有兩萬，你們先借我三萬，我把我的意思都和我媽說了，咱倆就別嘮了，怪費的，有事咱在網(wǎng)上聊。
　　老劉嗯嗯著，很快就把電話撂下了。他想，這孩子，真他媽的鬼，糊弄他媽一套一套的。借?誰還指望兒子還錢?
　　老劉急忙往回走。想接著看電視。可妻子早換了頻道，是個法制故事，抓毒梟的，叫《九頭毒梟》，也很有意思。
　　老劉還惦記著那個牛蛋，老劉說，快看牛蛋那個。
　　妻子疑惑地說，什么牛蛋，你怎么這么快就把電話撂了?兒子沒和你說什么嗎?
　　老劉把遙控器拿過來說，他不是都和你說了嗎?他讓我問問你就行了。
　　老劉又找到了那個牛蛋的故事，還真沒耽擱，正趕上新來的專家鑒定。新來的專家是北京某研究所的，倒是大地方來的，外觀就是專家的樣子，方臉，梳著背頭，戴著眼鏡，笑瞇瞇的。人家笑得十分自然，神秘莫測，不像本地專家一笑就惹人生氣。人家一點也不急于看那個牛蛋。人家先問牛的情況，得知牛才四個多月，專家就有譜了。專家說，你把蛋拿來吧。奶農(nóng)小心翼翼地把紙包紙裹的蛋捧給專家看，專家用刀在蛋的表面上刮了刮，刮得奶農(nóng)直揪心，這一點老劉從鏡頭上奶農(nóng)的表情上看得出來。但出于對北京專家的信任，就隨他去了。后來專家居然把牛蛋往地下扔，這時奇跡發(fā)生了，那蛋彈跳起來，球一樣地有彈性。專家這一系列動作讓奶農(nóng)服了，他知道碰上了高人。因此，當北京專家提出同樣的要求(要做一個切口)時，奶農(nóng)立刻答應了。
　　農(nóng)民就是這樣，服了啥都行，老劉邊看邊在心里嘀咕。
　　專家把蛋割開一個小口，隨著鏡頭，老劉看到，里面居然是空的。這個殼也是由一些毛組成的。
　　專家拍了拍手說，我猜它就是這個樣子。
　　對著愣眉愣眼的奶農(nóng)，專家進一步解釋說，這個牛得了一種怪癖的病，愛舔自己身上的毛，最后就形成了這樣的東西。
　　呵呵，原來不是牛蛋，是毛蛋。
　　老劉笑了，說電視臺真能整，凈玩花活，吊人胃口。
　　還不是你愿意看?什么牛蛋，凈是扯淡。妻子不屑地說。
　　妻子搶過遙控器，又去找那個《九頭毒梟》，遺憾的是，那故事早就完事了，現(xiàn)在播的是賣藥的廣告。
　　老劉其實和兒子有秘密通道，他們在網(wǎng)上交流。父子倆每天都把自己的QQ在網(wǎng)上掛著，有事說事，沒事不說。這么說，你就知道了，老劉其實是很時髦的，他對網(wǎng)絡比同齡人都懂。當了幾十年的記者，老劉是個深諳溝通之道的人，他說，你如果跟不上兒子的步伐，談何與兒子的溝通。
　　所以老劉一到單位，就把QQ打開，本來老劉的單位也不讓上網(wǎng)聊天，但老劉自己一個辦公室，就寬松多了，單位那些要求和限制就不靈了。
　　老劉忙了一圈，他走完每天必走的程序，比如打水、掃地，抹桌子。沒辦法，老劉這屋沒有辦事員，這些都要老劉親自干。
　　老劉剛想在桌子旁歇一會兒，音箱里發(fā)出“當當當”的提示音，老劉抬眼望去，看見自己QQ的畫面在晃動。這是QQ的一個新功能，提醒有人要和老劉說話，老劉一看是兒子“仗劍游俠”。
　　仗劍游俠：老爸，你在單位還是在家?
　　仗劍游俠是兒子的網(wǎng)名。老劉知道，兒子有好多網(wǎng)名，這只不過是其中一個。兒子自己曾說，在大學四年里，他有兩年在玩網(wǎng)絡游戲，一直殺到一定的等級，在行內(nèi)小有名氣。其實，網(wǎng)絡這東西老劉這年齡注定整不太明白，他搞不懂兒子為什么一個游戲要玩兩年，而且兒子怎么居然還能考試過關(guān)，順利畢業(yè)?
　　老劉連忙敲起鍵盤，老劉打字還是挺流利的，老劉寫道：在單位。
　　老劉也有網(wǎng)名，老劉的網(wǎng)名叫“風中的感覺”。老劉也是注冊時隨便起的，沒怎么想。結(jié)果，網(wǎng)友總是追問，風中的感覺是什么感覺?老劉也說不出，本來就是隨便起的嘛!當時就是覺得挺浪漫的。
　　兒子這么問是有道理的，老劉現(xiàn)在的工作其實是可去可不去。一般地說，老劉是不用去的?？墒牵罱R近國慶節(jié)，領(lǐng)導的意思是要搞點活動，這就需要老劉來組織協(xié)調(diào)，老劉知道輕重緩急，老劉在快要退休的年齡里，終于懂得領(lǐng)導討厭什么喜歡什么，討厭和喜歡什么樣的人和什么樣的事兒，這之前老劉一直不太懂?，F(xiàn)在應該說有點晚了，老劉只能利用這退休前的機會，盡量不讓領(lǐng)導討厭自己。今天他來單位，就是要按照領(lǐng)導的意圖寫一個活動方案。
　　仗劍游俠：老爸，我想征求下您的意見，我是一步到位，還是先買一臺一般的車?
　　風中的感覺(老劉)：隨你便，這種事情我也沒經(jīng)驗。錢都在你媽手里，這你知道。
　　仗劍游俠：我不是說錢的事兒，我是想先征求你的意見。我媽那兒不存在意見不意見。只要我說，她就會同意的。
　　風中的感覺(老劉)：呵呵，你是太了解你媽了。
　　兒子那邊沒吭聲，老劉不知兒子何意。
　　風中的感覺(老劉)：要我說，你還是先買一臺一般的，你不是還沒取得駕照嗎?買臺一般的先開著，等技術(shù)熟練了再買一臺好的。
　　仗劍游俠(猶豫了一下，這是老劉的感覺，因為兒子的字敲得相當快，雖然這會兒只有幾秒鐘的猶豫)：嗯，考慮考慮。
　　兒子看來有事兒，老劉估計兒子是掛了，去忙別的事情去了，因為兒子那里顯示為一個小鐘。他們之間常常這么不打招呼就走，已經(jīng)成了習慣。
　　其實，老劉也是有自己的小心眼的。老劉想，兒子現(xiàn)在買車，將來發(fā)達了(看兒子現(xiàn)在的情況，發(fā)達是早晚的事兒)，就買個好車，屆時兒子把車淘汰給自己。老劉打算自己先考個票，到時候一退休，老兩口開著車，還不是愿意上哪兒就上哪兒，媽的，咱走遍全國。
　　看來，兒子還有些猶豫，他猶豫什么呢?
　　老劉對此不得而知，他顧不得多想，看看表已是九點多鐘，太陽開始溫暖地爬了進來，像一只溫順的貓。他連忙坐下，開始按照領(lǐng)導的要求修改方案。方案上領(lǐng)導的改動密密麻麻，簡直是面目全非，這在過去老劉肯定火了：改成這樣，你領(lǐng)導還不如親自寫呢!可是，現(xiàn)在老劉已經(jīng)徹底沒了脾氣，他只能是想想而已，有時候連想都不想。
　　這段時間，兒子好像總是在忙，QQ上不見影，即使偶爾看見兒子在線，也是顯示離開忙碌，老劉試探著問問，也不見回音，那條父子之間交流的通道好像關(guān)閉了，在老劉看來，一切變得有些神秘起來。
　　而實際上老劉知道，妻子正緊鑼密鼓地張羅錢呢，也是神神秘秘的，不怎么和老劉說。有一天老劉問了一嘴，立刻遭到妻子的搶白，妻子唬著臉說，問啥問，到時候你就知道了。那意思好像老劉沒有必要知道過程，只知道結(jié)果就行了。
　　老劉也懶得關(guān)心，既然人家母子執(zhí)意要避開自己，自己何必呢?再說，老劉自己正忙著呢。隨著國慶節(jié)的一天天臨近，老劉的方案經(jīng)過不斷地修改，馬上就要付諸實施了。其實，方案這東西本來就是一個本本主義，老劉對此一點都不感興趣，但新來的領(lǐng)導是從組織部門過來的，不管大事小情都要寫方案。
　　“先寫個方案我看看”，新領(lǐng)導對所有要做的事情和所有的下屬都是這個要求，必須先寫方案。寫出的方案交給他，他說先放著吧，研究研究，一般就束之高閣，再無音訊。領(lǐng)導也姓劉。大家背后都叫他“劉方案”，也含有“留”的意思。當然，老劉的這個方案和別人的不一樣，老劉的方案是領(lǐng)導直接布置的，是必須有結(jié)果的。老劉年齡在單位偏大，是元老了，領(lǐng)導對他還是很客氣，很尊重的，這老劉能感覺出來。即使這樣，老劉的方案也還是一改再改。雖然老劉在這個新聞單位里，也是有名的大筆桿子之一，曾經(jīng)寫出過許多轟動的報道，還曾經(jīng)獲得過“長江(要么就是韜奮)新聞獎”呢!可老劉畢竟沒有經(jīng)過公文寫作的專業(yè)訓練，沒怎么寫過這些勞什子。領(lǐng)導特別注重的都是細枝末節(jié)上的事情，比如市領(lǐng)導的座位牌誰來準備?領(lǐng)導們的上下臺誰來負責?是從左側(cè)上還是從右側(cè)上?是從前臺上，還是從邊幕走(領(lǐng)導用詞是很專業(yè)的)?誰來引導?發(fā)獎的時候，是先發(fā)十佳?還是先發(fā)優(yōu)秀?總之是諸如此類，領(lǐng)導考慮問題很細致。
　　老劉撓著腦袋說，到時候再說，到時候再說。老劉沒想到領(lǐng)導會想得這么細致，他以前也籌備過一些大型的會議，都沒有出現(xiàn)過類似的問題，他覺得這些問題不是問題，這些問題憑經(jīng)驗就能解決。領(lǐng)導看出了老劉的不以為意，連忙叫住老劉。領(lǐng)導說，老劉啊，不是我說你，細節(jié)決定成敗啊。我做了這么些年的組織工作，這些地方是最容易出問題的，你可別弄得四處漏風，一定要過細。四處漏風，是領(lǐng)導經(jīng)常掛在嘴上的批評話，老劉認為，就是不嚴密的意思。老劉鑒于自己的年齡，也就不和領(lǐng)導爭辯，連忙按照領(lǐng)導的意圖去“貫徹落實RIgexiBsuJiT6GYqP3dZn7rFPYA+PNBblKFTjdwCdqc=”領(lǐng)導的指示，他先去會場落實座位牌?！拔覀兣@個都是我們弄”，會場方面那個潑潑辣辣的女主任說，看那意思人家還有些不高興，對老劉他們這邊的婆婆媽媽、啰啰嗦嗦很不滿意。是啊，人家會議中心是干什么的。成年開會，這些細節(jié)能不考慮嗎?上下臺的問題也落實了，人家說得找個禮儀小姐負責引導一下，女主任當即說，這是要付費的。老劉沒有立即答應。畢竟是涉及錢的事兒，得和領(lǐng)導匯報了再說。當問到發(fā)獎時。女主任咯咯笑著說，你們領(lǐng)導也太那個了，這個都不懂?她說，當然是先發(fā)優(yōu)秀，后發(fā)十佳，逐漸達到高潮嘛。女主任可能覺得自己這個比喻有些放肆，還盯了老劉一眼，女主任的眼光讓老劉走了一下神兒。其實，老劉不知道，這是女主任慣常的表達，生動、活潑，讓人有一點聯(lián)想，很受領(lǐng)導歡迎。
　　從會場出來，老劉又忙不迭地在市內(nèi)的幾個新聞單位穿梭，負責協(xié)調(diào)、溝通，按照他原來的想法，廣電那方面和主管局長說一下就得了。這次他有了經(jīng)驗，打著車，各個臺一通穿梭，每個臺長都見了面，親自送上方案。開會倒不是重要的，臺長們都會開會，重要的是會后還要有演出，老劉要督促各新聞單位節(jié)目的落實。臺長們和老劉都很熟，出來送老劉的時候，都表示“一定貫徹落實”，表示“有錢出錢，有力出力”，就是全力以赴的意思。臺長們見老劉沒帶車，都說“秘書長沒帶車嗎?”他們好像不知道秘書長是沒有車的，他們隨即叫來自己的司機送老劉，老劉也沒客氣，坐上臺長的車一溜煙地去了下一家新聞單位，下一家新聞單位也照此辦理。臺長們的車都是好車，司機都很牛，老劉坐在車上雖不是很舒服。卻是很高興。臺長們看來都很給面子。老劉坐在車上，望著外面街路上的風景心里想。
　　這么一忙活。老劉就沒有心思去關(guān)心兒子和妻子合謀的事情了。
　　直到有一天晚上，妻子一邊盛飯一邊對老劉說，你兒子買車了?？雌拮幽羌軇萃ζ届o，她故意壓抑著自己，做出波瀾不驚的樣子。
　　老劉見狀，也做出不以為意的樣子說，是嗎?
　　老劉知道妻子。什么事兒你越是表示有熱情，她越是不和你說；反之，你越是冷淡，越是表現(xiàn)漠不關(guān)心，她就越是表現(xiàn)出極端熱情了。果然，妻子上桌后，立刻改變了態(tài)度，湊著老劉的臉說，你知道兒子買的是什么車嗎?
　　老劉低頭吃著飯說，不知道。
　　老劉吃飯的聲音很響。
　　妻子瞅了他一眼，說，是凱越，新款的。
　　老劉對汽車不熟，他不知道凱越是什么樣子的汽車，也不知道新款的是什么樣子。老劉就依然低頭吃飯，依然發(fā)出很響的聲音。在妻子看來，老劉就依然是冷漠的樣子。
　　妻子有些不滿。有些惱怒起來，她拍拍桌子說，老劉，我跟你說話呢?你怎么對兒子的事情一點都不關(guān)心呀?
　　老劉這次抬起頭來說，我怎么不關(guān)心了?你們也不讓我關(guān)心啊。
　　妻子說，誰不讓你關(guān)心了?誰不讓你關(guān)心了?
　　老劉理直氣壯地說，你們誰和我說這些事兒了?
　　妻子說，我們不是看你忙嗎?這兩天你說你起早貪黑的，你一年都沒這么干活，你一個老糖尿病，我們不是怕你累倒了嗎?是我和兒子交代，不讓和你說的。
　　老劉看著妻子眼里儲滿委屈的淚水，頓時愣住了。他沒想這么多，他覺得這么些年自己真的有些老了，感情有些粗糙了，他覺得自己很少關(guān)心妻子。他有些不好意思，他放下碗，把手伸過去，握住了妻子的手，妻子的手有些涼，有些柔軟，也有些粗糙。妻子似乎想往外拽，這些年他們很少有這樣親密的舉動了。她似乎有些不習慣。
　　老劉說，那也得和我溝通一下啊。
　　妻子知道老劉這是和解的意思，一下子高興起來，五十多歲的人了，一高興還和孩子一樣。她把眼淚擦掉，說，你兒子買的車是紅色的。
　　這讓老劉暗暗吃驚，怎么是紅色的?
　　妻子嘟噥著說，誰知道呢?喜歡唄。
　　老劉知道，妻子看來也是不高興的。妻子對兒子比較盲從，只要是兒子做的事情，她連想都不想，就認為兒子是正確的。關(guān)于顏色的問題，老劉曾和妻子探討過，老劉喜歡黑色的，他認為黑色穩(wěn)重、大氣；而妻子喜歡橙黃的，她認為色調(diào)喜幸，帶有暖意?！耙豢淳拖矚庋笱蟮摹薄Ｆ拮颖葎澲U釋自己的觀點。
　　可是，兒子沒有聽從他們的任何意見，居然買了個紅色的。這讓老劉心里很不爽。
　　妻子要去給老劉盛飯，老劉說，不吃了。
　　老劉剩了點飯，老劉是從不剩飯的。
　　妻子望著老劉碗里的剩飯說，你就吃這點飯?
　　老劉說，吃飽了。
　　妻子說，剛才你還吃得呼嚕呼嚕的呢，我看你餓了。
　　老劉說，飽了。
　　這時。吃完飯的老劉已經(jīng)坐到了沙發(fā)上，老劉以往坐到沙發(fā)上都是立即拿起牙簽。牙簽就在茶幾上。這次老劉沒有拿起牙簽，他好像忘記了。妻子跟過去把牙簽遞給他，老劉擺了擺手，好像沒有心情。老劉打開電視機，電視里全是新聞，老劉立刻被那些新聞吸引了：世，界經(jīng)濟論壇第三屆新領(lǐng)軍者年會9月10日下午在大連世界博覽廣場開幕，國務院總理溫家寶出席開幕式并致辭：臺灣行政機構(gòu)新任負責人吳敦義9月10日下午率各部門負責人宣誓就職；第四屆全國杰出專業(yè)技術(shù)人才表彰大會9月10日在京舉行；臺北地方法院9月11日下午一審宣判臺灣地區(qū)前領(lǐng)導人陳水扁家庭弊案，裁定陳水扁貪污、洗錢、受賄、偽造公文罪名成立，數(shù)罪并罰判處其無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并科罰金新臺幣2億元……
　　老劉最看不起這個臺灣地區(qū)前領(lǐng)導人陳水扁了，你說你貪污受賄，還理直氣壯，最后弄個灰頭土臉，四面楚歌，還被判了個無期。一個養(yǎng)尊處優(yōu)的人怎么在獄中度過那遙遙無期的刑罰啊?還不如那個韓國總統(tǒng)。一死了之，賺了百姓的眼淚。也多少留點清白。
　　看著看著，老劉就走神了。老劉的眼前就有一臺紅色的汽車在奔跑，開始時唰地一下就過去了，后來就麻煩了，這汽車反復地在他眼前過，過得很慢，像慢鏡頭似的，簡直是在老劉面前飄，飄得他心里難受。
　　在汽車問題上，老劉本來是有私心的。他是這么想的，等兒子真的發(fā)達了，兒子就把這臺汽車淘汰給他?，F(xiàn)在看來，兒子可不是這樣想的，兒子居然買了臺紅色的車，紅車老劉能開嗎?如果老劉開個紅車，人們還不得笑掉大牙?“老劉，你可真能得瑟呀，還弄了臺紅車?”老劉一想到人們可能的奚落，就情緒低落。
　　兒子為什么要買一臺紅車呢?這讓老劉很費猜疑。
　　老劉立刻想到，兒子是不是給女朋友買的啊?老劉是個善于進行發(fā)散式思考的人。他總是能迅速地把有關(guān)事情聯(lián)想起來。
　　兒子不久前談了個對象，好像也是在北京，具體的(比如干什么工作了，身高長相了，都不知道)兒子沒和他們說，只是說要在過年期間領(lǐng)回來。
　　老劉看著拿著抹布正在這擦那擦的妻子，試探著問，他這小子，會不會是給對象買的啊?
　　妻子突然停住了，站在那里，那樣子看上去像個斷了線的木偶。咦?妻子根本沒想到這一層，經(jīng)老劉這么一提，她也納悶起來：不會吧?我還問過兒子。你那兒子說，他就喜歡標新立異。
　　老劉想，你這當媽的在兒子面前基本上就是一個白癡。兒子在這個問題上能和咱們說真話嗎?
　　妻子是個急性子，操起電話就給兒子打，兒子那邊占線，妻子悻悻地說，要是真給對象買。我才不給他拿錢呢。
　　老劉看問題要嚴重，就化解說，我也是說說，也不一定。你兒子又不是沒腦瓜子的人，輕易能給別人買汽車嗎，才處了幾天啊?
　　聽老劉這么一解釋，妻子又拿起抹布，開始擦這擦那。老劉知道，她那是沒頭沒腦的活兒。常常是，已經(jīng)擦過了，又擦回來。老劉從來不提醒她，他知道妻子實在是太愛惜這個家了，她永遠覺得自己的屋子里不干凈，她容不得半點灰塵在自己的家里落下。
　　自從知道兒子買了車，老劉和妻子就對汽車關(guān)心起來。老劉上網(wǎng)查過，兒子買的車準確的叫法是“別克凱越”，車子看上去挺大方的。不過，價格還是貴了點。9.8萬，兒子是在同學那兒買的，同學是經(jīng)銷汽車的，據(jù)說還打了折。老劉認為，越是高檔的東西價格越不靠譜，汽車就是其中之一，打什么折，還不是促銷的一種手段。
　　妻子最終還是對那車的顏色有些不放心，和兒子反復在電話里說，我和你爸看那種銀灰色挺好的。
　　兒子說，我車都提出來了。
　　妻子說，我看紅色的不好，太扎眼了。
　　兒子說，媽，你不懂，凱越車紅色的最漂亮，你們沒細看，那種顏色一般車沒有。不信你讓我爸再上網(wǎng)查查。
　　妻子撂下電話，有些不舒服。她跟老劉嘟噥，你說說這孩子，非買個紅色的。車子都提回來了。
　　老劉那時候正在上網(wǎng)，老劉借坡下驢地說，已經(jīng)提回來了，還說什么?紅的就紅的吧，他自己喜歡就行。
　　老劉在網(wǎng)上查了查，紅色的凱越車還真是不錯，那紅色一點也不艷，是那種很凝重的紅色，看上去穩(wěn)重大方，便指給妻子看，妻子認真地看過之后，說：還可以吧。
　　妻子好像已經(jīng)被說服。老劉的思想轉(zhuǎn)變得也比較快，管他紅的黃的呢，只要兒子不是買了給別人，只要是兒子自己喜歡，別人的意見不重要。在家庭教育上，老劉其實一直是挺民主的。
　　再上街，他們的目光就有了著落，他們愿意看紅色的汽車。每當看到有紅色的汽車飛馳而過。他們的目光都要追隨。
　　看，紅色的。妻子會說。
　　老劉的目光跟著一轉(zhuǎn)，就說，不過不是“凱越”。
　　妻子說，你怎么知道?
　　老劉說，我這個人有特殊功能，啥東西只要入我法眼，就會牢牢記住。
　　妻子噓著他說，真能吹。
　　老劉說，咋能吹了，你還沒領(lǐng)教過嗎，當初我不就是看你一眼，就牢牢跟定了嗎?
　　妻子的臉倏地紅了。
　　說：去!
　　過去與汽車相關(guān)的事情，在他們眼中仿佛無物，現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在兒子也有汽車了，他們就多了一種關(guān)心。有時候，兩個人走著走著，看到停著的紅色的汽車，妻子一捅咕他，看，紅色的。老劉一看就不是凱越，但老劉沒有揭穿，老劉看著妻子鬼鬼祟祟接近那輛車，抱著膀站在一邊微笑。妻子到近前，看看牌子，不是。因為兒子告訴她，凱越的標識像三個向下的子彈頭，里面還有三個不同顏色的斜杠杠，這她牢牢記住了，只有兒子說的話她能記住。再看顏色，也不對，不是那樣的紅色。妻子回來埋怨他，你早就看出來了，也不告訴我。
　　老劉說，你不信我的啊，你非要到跟前去看啊。
　　時間一長，妻子也似乎看出了門道，休息日再上街的時候，他們有了一個獨特的游戲。
　　駛過一臺紅色車輛，妻子說：凱越。
　　老劉說，對。
　　又駛過一輛，也是紅色的。
　　妻子說，凱越。
　　老劉說，錯。
　　老劉在一邊做評判，老劉說對的時候，妻子就興高采烈；老劉說錯的時候，妻子就黯然失色。老劉發(fā)現(xiàn)，妻子已經(jīng)逐漸對那種紅顏色有了特殊的敏感和判斷，猜對的時候越來越多了。
　　再后來，有紅車駛過，妻子的目光遠遠一搭，就會不屑地說，這紅的，不行。
　　老劉就會故意問，咋的呢?
　　妻子就會撇一下嘴說，一點也不正宗。
　　然后還要自豪地補充說，和咱兒子的車比，差遠了。
　　其實，那時候他們誰也沒有真正看到兒子的車。
　　兒子來電話說，他開始學車了，兒子還說女朋友也在和他一起學車。奇怪的是，兒子經(jīng)常在電話里夸女朋友比他學車快，說自己天生就不是擺弄機器的料。
　　給老劉的感覺是，兒子正在為一個結(jié)果進行鋪墊。但是他不能把這個猜測和妻子說，妻子要是知道兒子有這個意思，準會跳腳。妻子這人，需要用慢火燉，老劉和兒子都知道，那是一燉一個準。所以，老劉認為，兒子這是在慢慢滲透。
　　老劉這邊越臨近十一越忙，前面說了。老劉手下沒有辦事員，一些具體的活兒就得他親自去跑，比如做證書、綬帶，買請?zhí)鹊?。這些事情，老劉很覺得麻煩，又不好意思和領(lǐng)導說，就都是自己干。關(guān)鍵是，即使是這些東西的確定，也得要領(lǐng)導親自確定，老劉必須從印刷廠或者商店里把東西借出來，請領(lǐng)導過目。老劉這面沒車，原來說好了，老劉有事沖辦公室要車，可是要了幾次，辦公室那邊總說沒有車，都去采訪了。老劉就不好意思要了。來回坐公交吧，又麻煩又費事，打車又太費了，他又不好意思報銷?？粗鞑恐魅味枷群笞约嘿I了車，老劉心里就有些癢癢，特別是那天他從外面走回來，看見一輛車從自己身邊唰地過去，在報社門前停下。車門一響，食堂的小張從車上走下來，高跟鞋咯噔咯噔響著，走上臺階。老劉有些愣怔，望著小張的背影想，這有車就是牛啊，一個食堂的工作人員都這么牛。
　　回到家里，他把自己的感覺說了。
　　妻子說，那有啥了不起的，你等著揀你兒子的不就得了。
　　老劉想，道理上是那么說，誰知道結(jié)果會是什么樣呢?
　　老劉的妻子就開始勸老劉學開車。老劉其實對開車沒啥興趣，說到底，老劉是個文人，他只喜歡擺弄筆桿子，不喜歡擺弄機械什么的。老劉還有許多毛病，諸如愛喝點小酒愛抽點煙，愛搞點三五知己什么的，比較散淡。就是平時的時候，老劉走路也是耽于幻想，勾著頭，不怎么看路，對方向也不怎么敏感。坐別人的車也常走神，車一開，就哈欠連天，困得要命。小舅子說，他這些毛病都不怎么適合開車。妻子不聽邪，妻子說就看你有沒有毅力，原來你是沒有車，現(xiàn)在你離摸著方向盤不遠了。
　　“離摸著方向盤不遠了”，是這樣嗎?
　　老劉了解自己的兒子，老劉可不敢這么想。
　　十一馬上就要到了，好像是把幾個假期趕成了長假，放七天假。
　　妻子就打電話，問兒子回不回來?啥時候回來?兒子在電話里有些支吾，說，不一定呢。兒子說，這期間他們有生意，要給別人做活動。妻子向來支持兒子的工作，就啥也沒說。可是，沒過幾天，兒子就來電話，說打算回來。
　　是不是開著車回來啊?妻子關(guān)切地問。
　　兒子說，我現(xiàn)在還不行，不能上路。
　lhWoSt3Hm30RUXHdywLhaA==　那你的車呢?妻子連忙問。
　　兒子說，讓小潔開著回沈陽去了。
　　那女孩家在沈陽。
　　那她不會開著回咱家嗎，我和你爸都要看看呢?妻子說
　　她這句話說的像雙關(guān)語，不知道是說車還是兒子的女朋友。
　　兒子沉了一會兒，沒吭聲。
　　妻子放下電話，臉色有些不好，說，這車究竟是給誰買的啊?
　　老劉就在心里說，肯定是給他女朋友買的啊。
　　妻子摔摔打打，說：這傻兒子，剛剛掙錢就開始給對象花了，這還是八字沒一撇呢?
　　老劉就說，興許也是讓對象回家顯擺顯擺。
　　十一之前，老劉他們的表彰順利進行，節(jié)目演出的也非常成功，領(lǐng)導很滿意。事后，報賬的時候，老劉拿出一堆出租車票子，撓著腦袋不好意思地說，這一陣我打出租比較多，嘿嘿。領(lǐng)導也沒多說什么，知道老劉這一陣挺忙活，大筆一揮就給報了。
　　領(lǐng)導說，看來，還得給你配車，你和崔助理坐一輛車吧。
　　老劉連忙推脫說，不妥不妥。我不用。
　　領(lǐng)導說，有什么不妥的。你也算是記協(xié)領(lǐng)導，出去咋得有臺車。
　　老劉還是推脫，不妥。不用。
　　領(lǐng)導說，就這么定了，我和辦公室說，從明天開始就執(zhí)行。
　　老劉還要說什么，看領(lǐng)導已經(jīng)去忙別的，就出來了。
　　老劉邊走邊想，這不是難為我嗎，崔助理是宣傳部下派的干部，因為沒有副總編職數(shù)才掛個助理，大家都說早晚要接現(xiàn)任領(lǐng)導的班呢。誰都看得出，領(lǐng)導不怎么喜歡他，千方百計地想把他擠走呢。我在這里瞎摻和什么?
　　老劉忽然變得心情很糟，回到家里妻子跟他說話他都待理不理的，妻子就覺得有情況了，妻子說，你哪兒不舒服啊?
　　老劉說，心里頭不舒服。
　　妻子說，你跟誰不舒服?
　　老劉說，跟誰都不舒服。
　　妻子就不吱聲了。妻子知道老劉是真的不高興了，老劉一不高興就像吃槍藥一樣，不講道理。她本來計劃和老劉說說兒子的事兒，結(jié)果就沒說。
　　兒子十一沒有回來，連個電話都沒有來，妻子打了電話也沒有接，只是給他們發(fā)個短信說公司忙，不回來了。奇怪的是，老劉竟然沒有問，妻子不知道老劉究竟遇到了什么問題，心情居然變得這么壞，以至于會忘了兒子。
　　十一長假之后，早晨八點鐘準時有人按門鈴，妻子看見老劉慌慌地去接電話，在電話里，老劉總是小心翼翼地甚或有些討好地說，你們先走吧先走吧，我不用不用；或者我晚去一會兒，你不用接了。
　　如是幾天，那門鈴就不再響了。
　　好像自此他們對汽車也失去了原來的興趣，偶有紅色汽車在他們面前駛過，他們也會抬頭望望，那完全是下意識的，并沒有什么意思。
　　
　　對岸
　　
　　東福嬸家住在城市對岸的江邊，那里是郊區(qū)。很久以前。那里的很多地方就已經(jīng)被開發(fā)商買下，他們買的其實是耕地，他們并不開發(fā)，他們撂著等待機會，那里就成了大片大片的荒地，生長雜草。東福嬸就是在那片荒地里，自己開了點地，種些蔬菜。她原本是想自己吃，種多了，吃不了了，就去城里那邊賣一賣。
　　她每天挑著一副擔子，從鐵路橋上走過來，扁擔咯吱咯吱在晨霧里響，那些晨練的人都看著她，他們好久沒有看到挑著擔子的人，好久沒有聽到這樣咯吱咯吱的聲音了。他們于是看到了她筐里的菜，那菜新鮮，帶著朝露，大蔥白是白，葉是葉，蔥胡子帶著土。黃瓜呢，頂花帶刺，黃黃的花還沒打蔫呢。
　　他們就爭相蹲下來，把挑來的菜給分了。
　　如果丈夫東福碰巧昨晚沒喝酒，又碰巧心情好，他會起早劃著船把她送過來。那時，她就領(lǐng)上外孫女桃桃，挎著筐上船了。
　　東福光著膀子劃船，高興了，就咿咿呀呀地唱怪調(diào)，他的怪調(diào)在江上飄。
　　真難聽。桃桃說。
　　桃桃只有十歲，念小學三年級。爸爸媽媽鬧離婚，誰也不管她，她被迫休學，天天起早跟著姥姥賣菜。
　　東福故意問，咋難聽了?
　　你唱的根本就不是歌。桃桃一針見血地指出。
　　東福說，我沒學過嘛。
　　桃桃說，那老師還沒教過你嗎?
　　東福一愣，想起了自己的小時候。他們的歌。
　　東福說，學過啊。
　　東福嬸立刻說，那你唱給我們聽聽。
　　東福說，我學的歌你都學過。
　　東福嬸說，我不是沒上過學嗎?
　　東福想了想，就扯開嗓子唱起來。
　　東福唱的是，我愛北京天安門，天安門上太陽升。
　　東福不是唱，而是喊。他們小時候都那么唱。
　　桃桃捂住耳朵喊道，別唱了，別唱了。
　　桃桃的聲音尖厲。好像早晨鐵路橋上駛過的火車的汽笛。
　　東福停住了唱，看了看東福嬸，說，嘁，不是你想聽的嗎?
　　桃桃說，我才不想聽呢。這哪是歌啊，這歌不嚇死人才怪。
　　他們都開心地笑了。
　　東福嬸賣菜從來不敢去附近的市場，市場是要收費的，一個攤位就是四五塊七八塊的，她一共也賣不了許多錢，她就在江堤樓梯口那兒擺個攤，那些跑步的、唱歌的、打太極拳的、練劍的，路過這里忍不住要看看。問問。
　　他們說，這菜上沒上化肥?
　　桃桃就搶著說，不上化肥。
　　大人說，你怎么知道?
　　桃桃說，姥姥種的菜是我們自己吃的，上化肥我們怎么吃啊?
　　東福嬸就摸著桃桃扎著兩只小辮的小腦袋說，我不上化肥，也不用農(nóng)藥，黃瓜秧起膩蟲我都不用藥，趕雨天之前往葉子上揚些小灰，雨一落，那些蟲子就被灰給帶下來了。
　　聽著東福嬸實實在在的解釋，大家就都掏錢買一把蔥或者幾根黃瓜。有饞的，等不及了，用手擦擦或者到江邊洗洗，就咔嚓咔嚓吃起來，新鮮啊!好吃啊!拿蔥的就沒辦法了，只能掐著一路回家去。東福嬸的生意一直很好。
　　常常是東福嬸過秤，桃桃收錢。桃桃很精明，收錢找錢十分利索，從來沒差過錢。有人問。你要是攏差了呢?小丫頭說，找不差，少錢了你肯定來找我。把那人就說笑了，說，這小姑娘，挺精啊。東福嬸就嘆氣說，精有啥用?她爸爸媽媽沒正事兒，鬧離婚，孩子學都上不了。誰也不管就扔給我了。學費都沒人管，還得指著我這點菜出錢。小丫頭就說，我可沒要你管，是你愿意管。東福嬸拍了她腦門一下說，你這是什么話?我還管出冤家來了?我不管誰管你?東福嬸就開始念叨她的家事兒，無非是姑娘不省心，女婿也不是個物，過著過著就離了。離了孩子就都不要了。她更多的是罵自己的姑娘，也就是孩子的媽媽。她罵姑娘不著調(diào)，她說姑娘至今都不知道跑哪兒去了。說著說著就又氣憤起來，在孩子腦門那兒又輕輕地拍一下，好像都是這孩子惹的禍。孩子說，總打我，有能耐你找我媽去。東福嬸有些掛不住臉，說，哎哎，這孩子，你說啥呢?我不打你打誰?孩子說，你打我媽去啊，你打我媽去啊。東福嬸就不吭聲了。小家伙同樣蹲在一邊生悶氣，一看有人來，就忘了生氣，立刻幫著姥姥張羅起來，小臉雖然還有些耷拉，錢卻照收不誤。
　　常了，東福嬸和這些晨練的不少人就有些熟悉。有的，先把東西買下，寄放在這里，跑完步，回頭氣喘吁吁地再來?。贿€有的，蹲在那兒和她討經(jīng)驗。這年頭，人們的心思總在變。有的喜歡住高層，越高越好，四五十層才好呢，望江，一覽無余，看大江東去，浪淘盡千古風流人物，那是何等的氣度。夏天江風撲面，省了空調(diào)。還有負氧離子。天然氧吧，廣告上都這么說。價格蹦著高地往上漲，一般老百姓是住不起了。也有喜歡一樓的，開發(fā)商現(xiàn)在精明得很，把一樓弄得跟別墅似的。留一小院子，供那些喜歡在城市里當農(nóng)民的人買。
　　蹲在這討經(jīng)驗的就是這樣的一對夫妻。東福嬸只知道女人姓丁。
　　丁姓女人兩口子每天早晨出來跑步，丁姓女人走在前面，雄赳赳的，很神氣，那個男人跟在后面，很胖，很大的肚子。在東福嬸看來，他們很不般配，男人看上去要比女的大好多歲。丁姓女人大步流星，男人跟在后面比較吃力。他還要不斷地從女人手里接過鑰匙、帽子、口罩(女人總愛戴著帽子和口罩)什么的，像狗一樣，顛顛的。東福嬸就覺得很好笑。
　　他們是和她討教茄子為什么蔫了，為什么到現(xiàn)在還沒結(jié)茄子。這難不住東福嬸，東福嬸說，你那茄子是不是葉子打蔫?兩口子雞啄米似地點頭說，對。東福嬸說，你那是得截蟲了，那蟲子專門磕根子，磕完根子，茄子就蔫了，死了。丁姓女人說，也沒看見有蟲子啊?東福嬸笑笑說，那蟲子在地底下，在根上，你挖開才能看到。桃桃在一邊快嘴快舌地說，自身子，黑腦袋，有大夾子。東福嬸白陵一下小丫頭，說就你知道?丁姓女子又說，那為什么到現(xiàn)在還沒長茄子啊?東福嬸說，那可能是留籽留在上面了。兩口子立刻來了興致，他們還是頭一次聽到這樣的說法。東福嬸進一步解釋說，莊稼這東西可怪，你在底下留籽，它就從底下開始開花，坐果。你要是從上面留籽，它就從到上面才開始長。你看看我這黃瓜，頂上都帶泥呢，這就是從底下留的籽，還沒等爬蔓呢就長黃瓜了?，F(xiàn)在留籽差不多都是從底下留的，都希望它早點坐果。
　　兩口子聽明白了。女的說，那咋辦?男的果斷地說，那就把茄子薅掉，種點別的。東福嬸說，我有個辦法，你先別薅，萬一是高處結(jié)果的呢。這樣，我給你點芹菜栽子，你用壟溝栽點芹菜，它們兩不耽誤。如果將來茄子不結(jié)，你再拔掉不遲。
　　丁姓女的說，那好啊，你明天給我?guī)?，我給你錢。
　　東福嬸說，什么錢不錢的，自己家地里的，我也是種密實了，正好也要間一下呢，我給你拔點就是了。
　　桃桃抬起頭在一邊說，那不行，我還要學費錢呢。
　　東福嬸說，去，沒你的事兒。
　　女人說，這丫頭說得對，必須給錢，就算贊助她的學費了。買二十棵給五元。
　　東福嬸立刻不好意思了，說，哪里要那么多錢呢?自己家里種的菜，種得密實，扔掉也是扔掉。
　　桃桃在旁邊不吭聲，一五一十地數(shù)著錢。
　　江邊起風了，有陰云從龍?zhí)渡侥沁咃h過來。兩口子說，明天我們過來取啊。
　　東福嬸說，好的。
　　東福嬸也開始收拾東西。
　　東福嬸是被嘩嘩的雨聲驚醒的。外面的天還有些黑。醒來的時候，東福的大腿正重重地壓在東福嬸的身上。東福嬸試圖把那條沉重的大腿挪開或者搬掉，結(jié)果很徒勞。
　　東福昨天肯定是喝多了。他上午出去，很晚才回來，不知是和誰喝的。他摸黑上炕的時候，東福嬸就知道，他摸摸索索的，手還一度不老實，摸她的奶子，她只是不愿意搭理他。她不愿意搭理他的時候，就把自己放得和死人一樣，一動不動。他也知道她醒著，這樣。東福就覺得沒意思了。就變得輕手輕腳、規(guī)規(guī)矩矩起來。
　　東福的酒是喝得越來越曬臉了，還一喝一下午了?？傆幸惶煲人?東福嬸惡毒地罵著。她對自己的丈夫有一種怨恨，別人家的男人都會過日子，而生在松花江邊的他，幾乎什么都不會干，就會在江里撈魚。這些年，江里的魚又多起來了，一是市里搞了清水綠帶工程，環(huán)境變好了；再一個原因，就是江邊總有人放生。東福清楚，那些魚在這江里是活不了的。這江里涼，一般的魚到了這里就翻白。必須得是自生的魚才能在這里長久地活下去。
　　東福家是地道的滿族，上查八代，也是在旗的，可能還在打牲烏拉府里做過官呢，那可是專為皇上打漁的。那時候江里魚多得擱瓢舀，不是有句形容東北富庶的話嗎——棒打獐子瓢舀魚——那可是真的曾經(jīng)存在過。人家皇帝也不是啥魚都吃的，人家專門吃鱘鰉魚，還必須得是大個的。凡是夠個的都要先放在“鰉魚圈”(東北各地有許多大大小小的鰉魚圈，就是這么形成的)里養(yǎng)起來，到了冬天破冰取魚，飛馬進京城，專門送魚去。其實，自從修了豐滿電站，下游的魚已經(jīng)很少了，打漁很難維持生活。如果運氣好的話，還能偶爾撈一些大點的，東福舍不得吃的，就賣給飯店，換點零花錢。一般地說，那些小魚爛蝦，才湊合著自己吃。
　　東福嬸知道，丈夫指定是和東屋的大友子喝的。最近，他們總在一起嘀嘀咕咕，不知道在琢磨啥。大友子不是個好餅，琢磨不出好道眼來。大友子會點木匠活，頭幾年和他叔叔在城里干裝潢，牛烘了一陣子，整天在家吆五喝六的。這幾年裝潢活不好做了，就蔫了，又開始和媳婦駕著小船在江里撈螞蝗。據(jù)說那東西曬干了，賣給藥店。一斤也能賣好多錢?？墒?，今年春天，大友子不知聽了什么消息，說附近要開發(fā)，他把房前屋后那些灘地都圈上。忙忙活活地種了一些葡萄苗，密密實實的。東福就也跟著圈地，跟著種，那葡萄苗現(xiàn)在長得很旺盛，沒有架架，生出許多的蔓子，四處亂爬。
　　東福嬸不知道他們搞的啥名堂。反正她堅定地認為，丈夫和大友子在一起，篤定是搞不出什么好名堂的。東福種葡萄種神經(jīng)了，他把自己的園子種好后，又要到東福嬸開出的荒地里種，東福嬸說，那可不行，那是人家的地，東福捂著后腦勺想了想，這才作罷。
　　她終于把東福的腿搬掉了，她覺得像搬掉了一座山。東福也哼了一聲，翻過身去。她披衣坐起，黑暗中全是雨的喧囂，一點光亮都沒有，平常這時候早就天光大亮了。
　　桃桃在一旁也忽地坐起，在那兒揉眼睛。
　　東福嬸說，你起來干啥?
　　桃桃說，和你賣菜去呀。
　　東福嬸說，看這大雨，咋去?
　　桃桃說，那你昨天和人家約好的，說不去就不去了嗎?
　　東福嬸一拍腦門說，瞧我這記性，你不說我還真給忘了。
　　桃桃說，我可沒忘呢，那個阿姨說要贊助我學費呢。
　　東福嬸說，怪不得你記得。你是惦記那點錢啊?人家那是說說，咋就能給那么多錢?就是給，咱也不能要啊。
　　桃桃說，咋不要呢，你是賣菜的。她愿意買，就得給錢。
　　東福突然嚷起來：一大早的。你們倆戧戧個屁啊，還讓不讓人睡覺?
　　她們都坐在黑暗中，像兩只獸，盯視著對方。雖是黑暗，她們仿佛都能看到對方，都默不作聲。雨聲驟然大了起來，嘩嘩的，聲音有些瘆人。
　　桃桃追問了一句：你倒是去不去啊?
　　東福嬸嘟噥一句：這鬼天氣。
　　依然坐著不動。
　　桃桃說，你不去我去。
　　東福嬸說：你去干嗎?這鬼天氣。
　　桃桃說，我去給他們送芹菜栽子去。
　　東福嬸說，你去干啥，這么大的雨，誰還能去?
　　桃桃說，你不去你怎么就知道人家不去?萬一人家去了呢?
　　東福這回徹底給弄醒了，他不滿地說，還戧戧。還戧戧，你們戧戧個屁呀?
　　桃桃不高興了，桃桃說：你就會說這樣的話。你就會罵人，怪不得我媽不愿意回來。
　　東福一下子不吭聲了。東福覺得桃桃說的好像有些道理，姑娘的離婚，自己的確負有責任。自己的生活不如意，使得自己沒有能力去關(guān)心女兒。也沒有能力去幫助女婿，他在他們面前從來沒有面子。
　　他窩在被窩里抽煙，屋子里滿是潮氣。他想，再也不能住在這樣的破屋子里了。如果能動遷。如果錢給下來，篤定是要搬到對岸去，搬到市里去的。東福從小就向往對岸的生活。
　　枯坐了一會兒，東福嬸說，桃桃說的在理呢，不去就是咱的不對了。
　　東福還是沒弄明白是咋回事，待他問清楚了，就欠著身子、打著哈欠發(fā)表意見：這大雨，去個屁。
　　桃桃說，姥爺，你又來了。
　　東福說，好，去去，我用船送你們。
　　三個人窸窸窣窣地起來，屋外大雨如注。
　　東福嬸蹲在雨中的船上，也沒打算上岸，這么大的雨明擺著是不能來。江邊的堤上，空無一人。路燈奇怪地亮著，有車在雨中費力地穿行，燈光朦朧。車輪碾壓出巨大的水聲。江水像是沸騰了，浩浩蕩蕩，洶涌澎湃，雨落在江里激起密集的水花，又很快被平復下去。
　　這么大的雨，這么顛簸。桃桃竟然在東福嬸的懷里睡著了，這個沒心沒肺的孩子，東福嬸看著桃桃想，她張羅的事兒，她自己倒睡著了。桃桃把頭靠著東福嬸，搞得東福嬸動彈不得，一動彈就擔心她會醒。東福嬸看著孩子，不禁又對自己的姑娘惱火起來，沒見這么當媽的，她怎么就能把孩子放這兒不管了呢?
　　東福嬸想，不能耽誤了孩子，過了這陣兒還得讓她上學，不念書會有什么出息呢?
　　東福也把槳放下，蹲在一旁，哆哆嗦嗦點一支煙，雨大，潮濕，打火機打了好幾次煙才點著。他連忙抽了一口，卻抖了一下，好像怕冷似的。他覺得自己是有尿了，他本來想在江里放一放?？墒窃谔姨颐媲八桓以齑危瑒e看她睡著呢，要是正趕上她醒來給你個難看，就要命了。這丫頭精著呢，什么都懂，什么都管。
　　現(xiàn)在的孩子哪里還是個孩子，哼。他氣惱地想。
　　起早對于他不算難事兒。每天打漁都要起早，今天已經(jīng)算是晚了。最近不知怎么，運氣一點也不好，總是打不著真正的魚，都是些小泥鰍、小江蝦，還有一些七星子，這種魚兩側(cè)長著對稱的七個星，嘴是一個吸盤。搞不好手就被吸住，拔都拔不下來。它扭來扭去的很像蛇，東福從來不吃它，他總是把它們挑出來扔掉。有些東西是注定不能吃的，比如他網(wǎng)上來的金魚，他就從來不敢吃，他寧可送人也不吃，他知道那是放生的，江里怎么會有金魚呢?簡直是亂套了。他知道，那些放生的人都是來贖罪的，他如果把那些魚啊龜?shù)膿谱吡?，不是把罪過也撈走了嗎?現(xiàn)在放生的根本不懂規(guī)矩，大都是一些女人或者也有領(lǐng)著孩子的，用塑料兜兜著大大小小的魚，拿到江邊就放，也不禱告一下，沒游多遠眼看著那些魚就翻白了。東福小時候也看過江邊放生，那是儀式，很講究的，有很多規(guī)矩：放生處要設置香案，備凈水楊枝，中供觀世音菩薩像，還要去請法師。法師要領(lǐng)著放生的人念叨一些別人無法聽懂的表示懺悔的話，總之不像現(xiàn)在這么簡單。
　　現(xiàn)在的人，哼，把魚往江里一扔，心一點也不誠，那還能管用?東福不滿地想。
　　雨依然在下，他們無法上岸，東福說：走吧，回去吧。說著，劃動了船。
　　東福嬸摟著丫頭，她想把自己的衣服脫下來，給桃桃裹上。她的動作反而把桃桃弄醒了，桃桃問：他們來了嗎?
　　東福嬸說，沒來。
　　桃桃嘟噥說，說話不算話。
　　東福說，這么大雨，誰來?
　　桃桃說。我們還不是來了?
　　東福說。誰像你們倆，一對傻蛋。
　　雨下得江面上一片迷漾。
　　東福突然亮開嗓子唱了起來：烏蘇里江(來)長又長，藍藍地江水翻波浪。
　　桃桃說，這也不是烏蘇里江，這是松花江。
　　東福停住歌聲，不太高興桃桃的打斷，他有點不耐煩地說。我還不知道這是松花江嗎，你姥爺從穿開襠褲的時候就在這江上混了，我是覺得哪個歌唱江的歌都沒有這個歌好聽。
　　桃桃說，啥叫開襠褲?
　　這倒一下子把東福蒙住了，他支吾著說，就是小孩穿的褲子，就是說像你這樣的年紀，就是小的意思。
　　桃桃說。我沒聽說過開襠褲，再說我也不穿開襠褲。
　　東福嬸笑著說，人家男孩子才穿開襠褲，你當然不能穿了。
　　說著，東福和東福嬸都哈哈笑了起來，他們的笑聲蓋過雨聲，飄蕩在江面上。
　　桃桃繃著臉說，有什么好笑的，傻笑。
　　她小大人的樣子，激起了他們更大的笑聲。
　　丁姓女人這天也起得很早，她望望窗外，窗外雖然很黑，能聽見雨敲打著葡萄架和黃瓜秧葉子上的聲音，唰唰的。
　　她翻身又睡了。
　　丈夫醒過來，丈夫說，不去了?
　　她說，下雨了，不去了。
　　丈夫說，你昨天可是和人家約好的。
　　女人嘟噥著說，這大雨，她也不一定來。
　　大雨把一切都改變了，丈夫也倒頭又睡了。
　　這個早上，他們一直睡到快八點鐘，那時候雨還沒有停，但丈夫不得不上班去了。丈夫在一家新聞單位工作，是一個不大不小的領(lǐng)導。別看在女人面前像個狗似的。在單位畢竟是領(lǐng)導。八點鐘準時，那個司機摁響門鈴，丈夫走出去，鉆進了車里。車輪軋著水花，發(fā)出嘩嘩的聲音。司機說，這大雨，聽說南方都發(fā)水災了。丈夫說，可不，現(xiàn)在動不動就成災。收音機里正好是播新聞，司機把聲音調(diào)大了些，果然正在播放廣西暴雨成災的事兒。丈夫望望窗外，說：這天，真要命，沒頭沒腦地下，還低溫，農(nóng)民又要遭殃了。他在車上點著一支煙，光顧了想大事，昨天早晨說的那件事畢竟是小事。
　　女人當然也不會認為那女人和孩子會來，女人照例在家里彈鋼琴，鋼琴聲很悠揚，是《夢中的婚禮》，她彈得抑揚頓挫，身體隨著音樂起伏，看上去簡直是忘乎所以。彈到高潮的時候，她整個都被琴聲覆蓋了，誰還記得那件事情呢?
　　
　　責任編輯　劉