老妹其實并不老，比我小八歲，人也長得年輕。因為我和她通信時總是自稱老姐，她為了給我面子，也只好自稱老妹了。
　　在女作家圈里，我有好多妹妹，孫惠芬、須一瓜、遲子建、葉彌、徐坤、葛水平、潘向黎，等等，可能我這個人心智成熟比較晚，所以總和妹妹們玩兒在一起。這些妹妹依次數(shù)下來，向黎最小，但我們卻交往最多。蓋因為她是文匯報的副刊編輯。我是長期被她捏在手里的作者，自2001年認識開始，就一直保持著比較頻繁的書信往來，信件主題不是“老姐來信”就是“老妹來信”。不知道的人看了。還以為是倆白發(fā)蒼蒼的老姐妹呢。
　　最初認識向黎時，我先入為主地感覺我們不會成為朋友。理由是。她是上海小姐。人又長得漂亮，還出國留學歸來，很洋派；而我大兵一個，長年隅居西南邊陲，土里土氣。我們一土一洋。合璧很難?？呻S著時間的推移，我漸漸發(fā)現(xiàn)，她這個上海小姐并不。純正：首先是出身不純正，她祖籍是福建泉州，小學畢業(yè)后才隨母親到上海和父親團聚；然后是講話從來沒有嬌滴滴的小姐腔，聲音略有些沙啞，語速也很快；第三是干起活來頗有勞動人民本色。這樣一來，我們就有了一些共同點：我也是個客居他鄉(xiāng)的人，我也是個說話沒有腔調的人，我也是個做事比較認真的人。于是我們逐漸成為朋友，革命友誼越來越深厚。
　　一般人說起向黎，都會夸她聰明漂亮。漂亮是肯定的，毋庸置疑；聰明也是肯定的，還是毋庸置疑。讀書讀到博士，漢語英語日語都會講，小說散文評論都會寫，其中短篇小說還連續(xù)數(shù)年上過中國小說排行榜，并獲魯迅文學獎。我們四川作家傅恒跟她一起去了一次韓國，回來就跟我說，你朋友潘向黎很聰明啊，幫我當了好幾次翻譯呢。我很得意地說，這算什么，在她是小意思了。我們一起出去玩兒，她常常隨口背誦出與當下景物有關的古詩詞，有些詩詞很生僻的，讓我在佩服的同時暗自汗顏。
　　我想說的是，在聰明漂亮之外，向黎仍有很多讓我感到意外的地方。第一個意外的是她那么敬業(yè)，極少抱怨工作(這點我不如她，我常常抱怨工作帶給我的煩惱)。我之所以成為文匯報的鐵桿作者。就是因為她的敬業(yè)。我們之間的通信，百分之八九十都是為了稿子。她不僅僅找我要稿子。還很努力地為我爭取利益，比如稿酬上，或其它好事上。我的稿子得了獎，她會主動找人寫評論；有些稿子我自己知道并不理想，但由于某種需要我希望在文匯報發(fā)表，她也會努力安排。這么貼心的編輯，我能不認真對待嗎?
　　汶川地震發(fā)生時，向黎正在韓國，給我打電話打不通，很焦慮。一是擔心我安全；二是期待我稿子。一進入國內，尚在邊境上，她就發(fā)短信給我約稿了。我也確實留了稿子給她(彼此忠誠)。她飛回上海的第一件事就是開郵箱取稿子。那幾天我們聯(lián)系十分密切，一會兒電子郵件，一會兒手機短信，有時急了就打電話。我因那些日子太過勞累，忙中出亂。錯刪了一個剛寫完的稿子，她急得在上海跳腳。我急得在成都捶胸。后來總算在“垃圾桶”里找到并且恢復了。她收到稿件立即安排版面，之后給我回信說，老姐。請你關掉手機好好睡一覺吧，我真擔心你會崩潰。我雖然沒執(zhí)行，心里還是很暖的。
　　第二個讓我意外的是，向黎與人相處時。常會表現(xiàn)出一種與她相貌不符的懂事來(我的意思是。她那個樣子就像是個被寵壞的自我中心的美女)。說個細節(jié)吧。那年開作代會，向黎因為剛剛失去父親心情不好，到我房間來訴說。我這人不太會安慰人，看她難過無計可施，就拿出一條尚未帶過的意大利新絲巾送給她。她很高興，說正是她特別喜歡的孔雀藍。還是漸變色?？此榫w轉移了，我很寬慰。事情過去就忘了，幾個月后的某一天，我接到她短信。說正和朋友在外面喝咖啡，帶了那條我送她的藍絲巾，朋友夸好看，所以特意告訴我一聲。我美滋滋的。感覺這絲巾送得很值啊。過了大半年，又接到她短信，說晚上跟朋友看演出，穿了件旗袍，搭上那條藍絲巾效果極佳，于是再次來告訴我。后來在蘇州開筆會，我見面一看，她胸前飄的正是那條絲巾。這一回我覺得不是值的問題了，而是超值。如果是我，收到禮物，當時謝過之后，就再也想不起來了。
　　我們在一起開過三次筆會，她在我面前總是以照顧我的姿態(tài)出現(xiàn)，關心這關心那，偶爾出個小錯，總是很自責。尤其近兩年，我是說他父親去世后。她的這種懂事和善解人意越發(fā)地突出了，真讓我有些不習慣。就如同她的小說《白水青菜》和《我愛小丸子》，我更喜歡后者一樣，我希望她總是快快樂樂的，沒心沒肺的。那么懂事倒讓我有些心疼。
　　第三個讓我意外的是，作為家庭主婦，向黎也當?shù)孟衲Ｏ駱樱合喾蚪套印⑿⒕茨赣H。最初向黎告訴我她有了兒子后，我還暗暗擔心過，想她一個嬌小姐怎么當媽啊?沒想到8年下來，她當?shù)煤芎?。記得有一次我請她到四川來參加一個活動，她跟我說，很遺憾丈夫最近外出了，她不能出門。“有了兒子后，我跟你妹夫必須像打鐵一樣，一個鐵錘上去，一個鐵錘下來?！?后來這比喻也常被我借用，我們家是因為狗狗)。作為老姐，我當然知道教育孩子不是件容易的事，日常生活，輔導作業(yè)，還有家長會，可向黎都做得很認真，偶爾還向我請教。對母親她也是很孝順。逢年過節(jié)總是盡可能陪伴。當然，畢竟是個從小受寵的人，辛苦多了也會炫耀一下。今年春節(jié)她短信告訴我：這個節(jié)日我哪兒也沒去玩兒，前三天陪母親，后四天輔導兒子作業(yè)。我就告訴她，我也是這樣的，天天在家陪父母。她馬上說：“讓我們互頒孝女勛章吧。”露出了一點兒嬌小姐的尾巴。還有一次她告訴我，上海電視臺正在播我的電視劇《春草》：“你妹夫叫我看，讓我向春草學習?？墒俏铱戳藥准褪懿涣死?，老姐你勵志也勵志得太狠啦?！?br/>　　我笑壞了，趕緊安慰她，春草那吃苦的勁兒，在全世界勞動婦女里也屬罕見。你學不了不要緊的。
　　我和向黎通信往來已有十年，大多數(shù)是電子郵件。偶爾短信，極少書信。內容嘛，百分之八十是為了稿件，剩下的，就是彼此的關心調侃，彼此的表揚夸贊，偶爾也談一些對人事的看法。為了寫這篇東西，我專門去翻了郵箱，找出一段時間里我們兩人相對完整的郵件往來，時間是2007年9月，起因是我給了她一篇散文《艷遇》：
　　老妹來信(來自向黎)：
　　我覺得你真是一個女人，對愛情敏感，寫起來也特別有感覺。這樣很好，不然人類就讓人絕望了。
　　我發(fā)現(xiàn)你這篇的主題還是“我在天堂等你”，只不過等的時間特別短。
　　對了，上次在貴州遇到M，是我第一次見到他，我這個人遇到陌生人也沒話說，就說到你，他說你是他的老朋友。而且人很舒服，“沒有女作家的那些毛病”。我很不客氣地說記不住他的小說，而是喜歡P，哈哈!不過他對你的評價我是認同的。老妹
　　老姐回復(我的回信)："
　　難道你對老姐的性別有過懷疑?原先也聽到有人用“舒服”形容我?？磥砦业拇_是土白布啊，純棉啊，50年代的產物啊。不過，M的小說我很喜歡，喜歡他那種敘述感覺。相比之下，P太大眾了。俺認識他們的時候，他們還是夫妻呢。很可惜。
　　老妹回復：
　　聽見人家夸你，很開心，還有點得意，好像有我什么事似的。不過我認為你內心還有大片不為外界所知的世界——每個人都有，但你的面積比較大。
　　你是土白布，我爭取是泡泡紗，小時候都穿過的。
　　老姐回復：
　　泡泡紗很準確!
　　依然純棉，但有花頭?；顫娍蓯?。
　　同意啟用。
　　“內心有大片不為外界所知的世界”。也同意。
　　不是有意不讓人知，是沒辦法……
　　老妹回復：
　　一向沒有花頭啊姐。我比窶娥還冤。
　　上海今年熱死了，不過正好找到理由完全不干活。也不寫東西，心情倒有點田園。下次爭取杭州見，一起吃飯喝茶!沒有花頭有姐妹!
　　回頭看看真是挺有趣的。當時的心情都能回憶起來。可惜還有很多閨蜜私房話我找不到了。不是我有意刪除的。是時間長了被網絡吃掉了。
　　我們的通信常常讓彼此開懷。向黎讀到高興時，還會念給她的父親聽。她父親是復旦大學著名學者潘旭瀾，我沒有見過，但因為向黎。我們彼此已經熟悉了。記得有一次向黎寫信問我：近日春暖花開，氣候宜人，老姐有沒有出去旅游，或者談談戀愛?我回復說。既沒有旅游，也沒有談戀愛，天天在家灰頭土臉地寫小說。真真是辜負了大好春光啊。
　　向黎樂死了，就讀給她父親聽，著名的復旦教授聽后很疑惑地問：山山還沒結婚嗎?向黎大笑。說這是兩回事嘛，我還想談戀愛呢。父親更加疑惑了，不解的目光把厚厚的鏡片都磨透了。呵呵。
　　向黎把這事寫信告訴我，我也樂死了。是啊，一向嚴謹?shù)那逍训慕淌冢趺茨苊靼渍諌魢业呐四亍?br/>　　每每想到這個細節(jié)，我總是很感慨，并且很遺憾，我沒能在潘伯伯健在的時候去看他，和他一起聊天，一起品鐵觀音。我是說過要去的，卻沒來得及。只能在他走后。送上一籃鮮花。為什么我們總是珍惜不再擁有的日子?為什么我們總是懷想已經逝去的歲月?
　　在質問了自己之后，我打開郵箱，給老妹寫信。
　　我打算把我們的通信，一直延續(xù)到我們真正成為白發(fā)蒼蒼的老姐妹的時候。
　　2010－5－2，于杭州東新路萬