鎮(zhèn)邦老學(xué)長(zhǎng)囑我就向黎寫(xiě)點(diǎn)印象記一類的文字。著實(shí)令我犯難。于情而言，不能不從；于理而論，又實(shí)在不具備下筆的條件。思量再三。最終還是情大于理。畢竟只是寫(xiě)個(gè)印象記，終究不是原則問(wèn)題，最多只是寫(xiě)得不好，丟自己的人而已。于是就有了以下這些硬著頭皮擠出來(lái)的文字。
　　先說(shuō)寫(xiě)不了的那個(gè)理兒。我與向黎雖說(shuō)有那樣一種并非正宗的叔侄關(guān)系(后來(lái)硬被她降輩成兄妹)，但她居上海我在北京，一年未必能見(jiàn)一次面，即便通個(gè)電話發(fā)個(gè)短信。也不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)區(qū)區(qū)幾字，僅憑這些又如何形成文字上的鮮活印象?
　　再說(shuō)不能不從的情。單說(shuō)一個(gè)鎮(zhèn)邦老學(xué)長(zhǎng)之命就很難不從。不僅老學(xué)長(zhǎng)之身份貨真價(jià)實(shí)，理當(dāng)從命：而且這老爺子還喜歡“以老賣老”，從不掩飾自己“以老壓小”之“霸道”，若是不從，定是要遭到無(wú)休無(wú)止的絮叨。何況老爺子所命所寫(xiě)之對(duì)象是向黎，更是斷了我在情義上拒絕的理由。
　　記不清初識(shí)向黎的具體日子了，但時(shí)間定格在上世紀(jì)80年代上半葉則是肯定無(wú)疑的，那時(shí)的向黎是在讀高中還是讀大學(xué)待考，只記得在復(fù)旦大學(xué)的潘旭瀾教授家有兩千金：長(zhǎng)女向黎，性格開(kāi)朗活潑，說(shuō)話頻率甚快：次女向蓁則相對(duì)內(nèi)向羞澀得多。記得初識(shí)這姐倆的那幾年，這老大還能大大方方地從閨房中出來(lái)應(yīng)酬幾句，老二則多是探頭探腦地躲在閨房的門(mén)縫旁向客廳偷偷地看上兩眼，時(shí)而再伴個(gè)鬼臉而已。
　　第一次對(duì)向黎留下深一點(diǎn)的印象是潘老師將她從學(xué)校調(diào)回家來(lái)給俺做飯吃。那是我剛從復(fù)旦畢業(yè)被分到北京工作的頭幾年，一有機(jī)會(huì)出差到上海就會(huì)去潘老師家拜訪，“神侃”之余蹭飯一頓是免不了的。尤其是俺這人迄今依然十分“鄉(xiāng)土”，出差在外，幾天不吃家常飯就會(huì)難受不已，仿佛壓根沒(méi)吃飯似的，于是每到一地都要建立一個(gè)能在家里蹭飯的“根據(jù)地”，而上海潘老師家就成了俺蹭飯的最佳據(jù)點(diǎn)。那次去上海，照例是與潘老師電話約定第二天上午去他家，待到去了坐定后才發(fā)現(xiàn)師母沒(méi)像往常一樣在廚房忙活兒。過(guò)了一會(huì)兒，向黎從外風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)得家來(lái)。潘老師這才淡淡地說(shuō)：“你不是喜歡在家吃嘛，恰好今天陳淑榮(師母名)上午有事，我就叫向黎回來(lái)做飯”。一句話說(shuō)得我心里既怪過(guò)意不去又暖融融的，那頓飯向黎做了些啥我的確不記得了，只是記得到了中午師母下班后又從食堂帶了點(diǎn)熟食回來(lái)再加上向黎的烹飪，我依然吃了一餐香噴噴的家常飯。N年后，我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)向黎的短篇精品《白水青菜》面世后時(shí)有同行懷疑她的實(shí)踐能力。那現(xiàn)在我可以以人格作證：向黎是否會(huì)做白水青菜我不知道。但她獨(dú)立操持一頓家常飯絕無(wú)任何問(wèn)題。
　　再往后，就只是知道向婺讀完大學(xué)讀研究生，畢業(yè)后就去了《上海文學(xué)》成了我的同行，后來(lái)又去了日本，在還沒(méi)有“海歸”一說(shuō)時(shí)她卻“海歸”加盟了《文匯報(bào)》，在名牌版面“筆會(huì)”做了一名稱職的編輯，好像已是個(gè)啥首席也不甘心還要再讀個(gè)博士，眼下正在寫(xiě)論文……
　　在物理行為上真正與向黎接觸稍多一些是從潘老師病重至不幸逝世后的這幾年。四年前的五六兩個(gè)月，是向黎她爸也是我敬重的潘老師在人世間的最后60天，當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的電波中獲悉潘老師突患不治之癥的消息后，精神上、情感上的痛無(wú)以言表，只有連續(xù)兩周利用周末時(shí)間趕到上海探望。一出病房就難以抑制自己的悲傷，不是悶頭抽煙不語(yǔ)就是酩酊大醉。而這時(shí)的向黎卻里里外外地張絡(luò)著，感性而堅(jiān)強(qiáng)，這多難!病魔無(wú)情，是年7月1日，潘老師最終離開(kāi)了我們，此后與向黎的聯(lián)系多了一點(diǎn)點(diǎn)。有條件見(jiàn)面時(shí)就盡量見(jiàn)個(gè)面，見(jiàn)不了面一個(gè)短信幾字問(wèn)候心中也多幾分踏實(shí)。就是失去了父愛(ài)的兄妹同的那種相依。
　　我之所以還“膽敢”硬著頭皮應(yīng)承寫(xiě)這則印象，實(shí)在還因?yàn)樽约阂恢标P(guān)注著向黎的寫(xiě)作。當(dāng)然這不能成為這則印象記的主體，否則就成了評(píng)論。坦率地說(shuō)，初識(shí)向黎。從未想到她以后會(huì)成為一個(gè)作家況且還是一位不錯(cuò)的作家，直到讀到《白水青菜》這才令我對(duì)她刮目相看，是因?yàn)槲覀兊暮枚唐娴牟欢唷＿@樣的好話直到今年前我還真從未當(dāng)面對(duì)向黎說(shuō)過(guò)。倒是前兩年有一次她來(lái)我辦公室，開(kāi)著玩笑地對(duì)我說(shuō)“給我出本書(shū)吧”，我卻一本正經(jīng)地回答：“我才不會(huì)給你出集子，要出就出長(zhǎng)篇，而且還要是好長(zhǎng)篇?！毕蚶璐蠹s無(wú)論如何也沒(méi)想到我會(huì)是這種硬邦邦的回答，我也不知道她內(nèi)心怎么想，反正是直到今年還真的就給我寄來(lái)了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《穿心蓮》。我還得坦率地說(shuō)，收到向黎稿子時(shí)自己的內(nèi)心還真是忐忑的，天知道這長(zhǎng)篇寫(xiě)得如何?短篇寫(xiě)得好長(zhǎng)篇未必就一定好，放眼中國(guó)文壇，在短篇小說(shuō)寫(xiě)作上成就不凡者而在長(zhǎng)篇寫(xiě)作中走麥城的例子多了。這妹子還真是給我出難題，達(dá)不到出版要求咋辦?勉強(qiáng)用吧不合我行事的原則，退吧又未免太絕情。正是這種忐忑，讓我在接到稿子后壓在案頭一直不敢碰，實(shí)在拖不過(guò)去了才終于在一個(gè)周末鼓起勇氣捧讀起來(lái)，讀著讀著，那種忐忑漸漸為喜悅所替代，一氣讀完簽下“速發(fā)”的意見(jiàn)后還忍不住給她發(fā)了封表?yè)P(yáng)短信，這肯定是我第一次“表?yè)P(yáng)”她，而且還是非當(dāng)面。據(jù)向黎后來(lái)告訴我，她是在蘇州收到我這短信的，結(jié)果是偷偷地一陣好樂(lè)。從《白水青菜》到《穿心蓮》，向黎的寫(xiě)作始終透出的是一種自然的雅致與凄美。其實(shí)。寫(xiě)作中以雅致與凄美為特性者不少，但自然透出者則不多不易，這是一種氣質(zhì)一種血脈之使然，不是追求就能求來(lái)的。
　　記得第一次見(jiàn)到向黎時(shí)。潘老師讓她叫俺“叔叔”，還說(shuō)“這個(gè)叔叔也姓潘，是我們本家”，向黎當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不情愿，俺也有幾分不好意思，但潘老師繃著臉說(shuō)：“不管年齡，我們復(fù)旦就這規(guī)矩”，向婺于是澀澀地叫了；也說(shuō)不清從什么時(shí)候起，她就擅自將俺這輩份給降成了哥。也罷，兄妹間沒(méi)大沒(méi)小地問(wèn)題不是太大，俺也不用真像叔叔那樣且端著了?，F(xiàn)如今，俺潘家大小姐已出落成當(dāng)下中國(guó)文壇不可小覷的作家。而那內(nèi)向羞澀的二小姐也已是我們圖書(shū)裝幀界的大牌設(shè)計(jì)師了。潘家有女已長(zhǎng)成，我的潘老師當(dāng)在九天之上笑瞇瞇地慢悠悠地說(shuō)：“不急，不急，我們慢慢地說(shuō)，慢慢地說(shuō)。”是啊，面向明天，潘家二女且還有的說(shuō)