在翻開《沙鄉(xiāng)的沉思》的附錄之前，我并沒有意識(shí)到，名詞也是一種能讓人感到羞愧的東西。
　　 這本不足300頁的書最后，附上了12頁文字，專門介紹其中提到過的動(dòng)物和植物名字。然后，中文系畢業(yè)的我意識(shí)到，很多鳥和野菜的名字，我不借助字典根本無法讀全。
　　 隱士夜鶇和靛藍(lán)彩鵑的羽毛是什么顏色的？糖槭或者苦苣菜每年在什么季節(jié)變成綠色？這更像是一種文字的賣弄？不，事實(shí)上，在幾十年前美國(guó)威斯康辛的沼澤地不遠(yuǎn)處。這都是作者李?yuàn)W帕德生活中最平常的知識(shí)。
　　 借著這本薄薄的《沙鄉(xiāng)的沉思》，李?yuàn)W帕德記下了這些發(fā)生在原野和森林里的曼妙篇章。1946年前后的美國(guó)威斯康辛州，季節(jié)安靜地變換，數(shù)不清的動(dòng)物植物按照千萬年來的時(shí)序準(zhǔn)時(shí)出場(chǎng)。在這個(gè)被稱作沙鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)里，耶魯大學(xué)高才生、曾經(jīng)的林務(wù)官員李?yuàn)W帕德，記錄了一年12個(gè)月的景致，并寫下自己關(guān)于生態(tài)、歷史、哲學(xué)的思考。
　　 他帶著獵槍和狗、端著咖啡，眼睛里充滿驚喜。他用年輪計(jì)算時(shí)間，趴伏在巨稻鼠的糞堆里偷看小野鴨粉紅的嫩嘴。他誘捕藏在激流里乘涼的鱒魚，偷聽陰影之史的“隱士”夜鶇的啼鳴。他甚至記得每天有多少種野花第一次開放，見過五月的林鴛鴦和八月的白鷺，還知道“金黃色的藍(lán)翅黃森鶯將搖落河柳的金黃色花粉”。
　　 他度過的，是很多正在城市里享受空調(diào)、汽車，居住在水泥大樓里的人最向往的。那包括夏天在湍急的溪流里用詭計(jì)捕獲一條鱒魚，也包括冬天用帶著香味的橡木填滿壁爐。他有幸考證了草原和森林是如何進(jìn)行千萬年的輪替，也聽一座大山講述過花如何開落，鳥如何交配并生兒育女。
　　 對(duì)于每一個(gè)在過去的中國(guó)鄉(xiāng)村略度時(shí)日的人來說，這些東西并不陌生。他可以聽見布谷鳥在春天的嘹亮叫聲，也能夠分別出蒼耳和刺薊用于繁殖后代的惱人伎倆。不過，哪怕在李?yuàn)W帕德的年代，自然的淪陷就已經(jīng)開始了。
　　 此書寫作之時(shí)，工業(yè)革命擴(kuò)展到美國(guó)已經(jīng)100多年。沙鄉(xiāng)已經(jīng)不能保守珍貴的孤獨(dú)了。城市正在逼近，工業(yè)文明吞噬沼澤，污染溪流，燒毀森林，槍支正成為動(dòng)物的夢(mèng)魘。李?yuàn)W帕德看到，人們已經(jīng)為被殺絕的旅鴿建起了紀(jì)念碑，卻仍然為保持道路的整潔，而無知地鏟除稀少的裂葉翅果菊。半個(gè)世紀(jì)之后再讀到這些文字，已經(jīng)很難分辨清楚，作者是想為自然留下一篇禮贊，還是一首挽歌?！凹兇庖越?jīng)濟(jì)角度看待土地”，他無法容忍這種可憎態(tài)度，卻不得不看著它繼續(xù)發(fā)生。人對(duì)舒適生活的追求改變了自然的習(xí)慣。為了讓小溪在洪水季節(jié)更加安全，工程師改直了河道，清理了淤泥。然而，李?yuàn)W帕德卻感到傷感，因?yàn)樗麨榇耸チ撕影渡系睦狭鴺?，以及柳樹上那些在冬夜啼叫的貓頭鷹。
　　 幾十年后，同樣的淪陷過程：在我們自己身邊上演。站在如今的北京，或者中國(guó)任何一座城市，都不難發(fā)現(xiàn)，我們面臨的困境，和1946年李?yuàn)W帕德所描寫的何其相似。以前是農(nóng)田和樹林的地方，現(xiàn)在早已經(jīng)高樓林立。以前清澈多魚的河流，早已被砌上水泥的河岸，發(fā)出刺鼻的氣息。只花了幾十年，我們對(duì)城市的向往就顯現(xiàn)出巨大威力，逼退了鄉(xiāng)村邊緣，消滅了自然的痕跡。而李?yuàn)W帕德記錄過的那種生活，如今更像是一種遙遠(yuǎn)的抒情和懷念。他的文字里帶著自然所有的野趣和芬芳，而這正足以提醒我們那種難以回歸的生活是多么令人惋惜。
　　 一年前，我偶遇美國(guó)威斯康辛一名大學(xué)教授。在他向我分享他的生活照片時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了李?yuàn)W帕德當(dāng)年獨(dú)居的小屋。那座一度毀于火災(zāi)的屋子后來被修復(fù)，并且成為人們懷念他的地方。卡爾和他的朋友如今撿起了李?yuàn)W帕德的生活，他們居住在遠(yuǎn)離城市的森林邊，每天要花幾小時(shí)驅(qū)車上班。他們憑借合法的證件獵鹿和打魚，并重現(xiàn)李?yuàn)W帕德曾經(jīng)聞過的肉香。
　　 這讓我意識(shí)到，我們也許還有些微可能，回到李?yuàn)W帕德的生活中去——也許還來得及。
　　
　　選自《中國(guó)青年報(bào)》2011年8月2日